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Alma Lazarevska

PORIJEKLO SVILE

Od svoje treÊe godine æivim u gradovima gdje uglavnom
æive ljudi sa -iÊ prezimenima. Jedna od nedvojbenih slika mo-
jih πkolskih dana jeste naroËit pogled koji, nakon πto me
uËitelj ili nastavnik prvi put prozovu, sklizne ka rubrici mjesto
roenja. Aha. U pogledu koji se na toj rubrici zaustavio pre-
poznajem zadovoljenu pretpostavku. Niπta viπe od toga. Niπta
πto bi me opteretilo osjeÊajem da se povodom mog prezimena
i mjesta roenja od mene neπto naroËito oËekuje. Neπto πto se
od uËenika sa -iÊ prezimenima ne oËekuje.

Sve dok jedne godine, jednoj ambicioznoj nastavnici,
zaduæenoj za prigodniËarenje povodom Dana Republike, u pet
do dvanaest nije naumpalo...

Jednoj od onih nastavnica koje povremeno upadaju u
razred i  traæe... tri  crnke i tri plavuπe... dva alta i tri soprana...
tri momka i πest djevojaka...

Ovaj put joj je put trebao jedan Makedonac i jedan
Slovenac. Slovenka i Makedonka. Pol ne presuuje. Ni glas, ni
boja. S Makedonkom joj se posreÊilo u mom razredu. Nastav-
nica koja se zatekla u razredu se, isporuËujuÊi Makedonku, u
dobar Ëas sjetila gdje bi trebalo potraæiti Slovenca. Onaj iz
osmog c. Ako je na nastavi. JuËe je bio bolestan. 

Slovenca, kao Makedonka, Ëekam u kabinetu nastavnice fi-
ziËkog vaspitanja. Tamo su dvije stolice te se, pretpostavljajuÊi
da Êe nas ubrzo biti troje, odluËujem da stojim. Uostalom, u sto-
jeÊem se poloæaju lakπe nosim sa zbunjenoπÊu. Ja, Makedonka! 

∑ E, evo nas, kaæe nastavnica koja se ubrzo pojavljuje sa
Slovencem. ZraËi entuzijazmom osobe koja se rukovodi vje-
rom da ko traæi taj i nae.

∑ Sjednite, dodaje sjedajuÊi i prepuπtajuÊi Makedonki i
Slovencu da bratsko-sestrinski podijele sjedalicu. Iz dæepa vadi
komad papira i olovku. List istrgnut iz kajdanke. Olovka je
njena. Njome upisuje ocjene u dnevnik. Do kraja scene Make-
donka i Slovenac djeluju kao sijamski blizanci srasli bokovi-
ma. Dakle, sutradan je Dan Republike. To znamo. I biÊe pri-
redba. I to znamo. ©ta ne znamo? Ne znamo da se poduzetna
nastavnica u zadnji Ëas domislila da bi bilo zgodno pozornicu
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ukrasiti parolama ispisanim na jezicima svih naπih naroda. O
narodnostima ne govori. Do sutra Êe Ëlanovi likovne sekcije to
lijepo ispisati. ©ta se od nas, to jest od Makedonke i Slovenca,
oËekuje? Da nastavnici izdiktiramo slovenaËko i makedonsko
Æivio Dan Republike. 

Sijamski blizanci razliËito reagiraju. Ipak su spojeni bo-
kovima a ne glavom. Slovenac neπto petlja, zamuckuje, Make-
donka πuti. Vjera u geslo ko Ëeka taj doËeka fiskulturnicima je
strana. Ubrzo u nastavnicinom pogledu prepoznajem mje-
πavinu nerazumijevanja, razoËarenja i ljutnje. Kao nestrpljivi
trkaË koji se koËi u niskom startu jer se piπtolj u ruci startera
ne oglaπava... i ne oglaπava. A Ëlanovi likovne sekcije!? Oni
Ëekaju, Ëekaju... nad razastrtim hamerima. Do koga je? Do Slo-
venca i do Makedonke!

Kad Slovenac najzad odustane od kako se ono kaæe po-
kuπaja, nudi da se telefonira njegovom tati. Tata Êe znati. Moj
oËka ima konjËka dva.

∑ Onda i ti nazovi svog, blista nastavnica dok se obraÊa
Makedonki. 

∑ Tata je na poslu, kaæem.
∑ Pa nazvaÊemo ga, odgovara spremno nastavnica. A ja se

odjednom pitam da li mi u stanu uopÊe imamo oËev broj tele-
fona na poslu. Da li nama uopÊe naumpada da ocu telefoni-
ramo nakon πto ujutro napusti stan. Da li uopÊe postoji razlog
zbog kojeg bi se otac smio prekidati u radu. Obratno? To da.
Bilo je prilika da su oca s posla zvali u gluho doba noÊi ili, dok
smo u jednom od mjesta na mapi naπih selidbi æivjeli u zgra-
di stotinjak metara udaljenoj od male, tek pokrenute fabrike,
dolazili i na vrata. Pamtim naroËite odlomke noÊnog saπapta-
vanja u hodniku.

...Ugasila se peÊ... Popucala druga tura... Glazura puca... Ne
moæemo da postignemo potrebnu temperaturu... Plava boja izlazi
kao ljubiËasta...

A sad bi, eto, oca na Ëija vrata u pozni noÊni Ëas znaju
doÊi sa ovakvim ozbiljnim vapajima (ah, ta opaka ljubiËasta!),
trebalo uznemiravati triËavim pitanjima kakvo je ovo
povodom kojeg je nastavnica muziËkog vaspitanja nastavnici
fiziËkog vaspitanja ustupila list papira. Æivio Dan Republike...
na makedonskom jeziku? Zoveπ Ëarobnjaka e da bi ti rekao
koji je danas dan u sedmici ili koliko ovaj mjesec ima dana. 

Uostalom, otac je biÊe koje kad je u stanu uglavnom ne
govori, nego Ëita. A knjige su mu sve sama hemija, matematika,
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fizika, anorganska hemija, porculan, keramika... Ruske, Ëeπke,
poneka poljska, njemaËka. Kada se poËetkom jedne πkolske
godine ispostavilo da mi prvi put trebaju i logaritamske tabli-
ce, otac je πutke uπao u svoju sobu i odatle se vratio sa knjiæi-
com Ëije su korice oËito zapamtile mnoge dodire. Jednako
πutke mi je pruæio knjiæicu. A meni je preostalo da mami
objasnim kako nisam sigurna da Êe mi u πkoli posluæiti logari-
tamske tablice na njemaËkom jeziku. Koje su sluæile oca u
Karlovim Varima. Tamo je otac nauËio i neπto πto se od kada
znam za naπe zajedniËke ruËkove, nametnulo kao stalni ritual.
Stol je postavljen: tanjiri, pribor s jelom, kotarica sa kruhom.
Dok Ëekamo da mama prie sa onim Ëime Êe nam napuniti
tanjire, brat kriomice πtrpne komadiÊ kruha, ja kriomice ispi-
jem gutljaj vode. Tata kao da ne primjeÊuje. Diæe svoj tanjir,
podiæe ga do uha, letimiËno ga osmotri pa zaæmiri. Svinutim
kaæiprstom kucne onu stranu tanjira na kojoj je æig. Ne sjeÊam
se da sam ikada izravno upitala, niti da mi je neko na takvo
pitanje odgovorio, ali od kada znam za naπe zajedniËke ruË-
kove, znam i to da ovo πto radi otac jeste neπto πto nije dato
svakome. To otac po zvuku odreuje kvalitet porculana, pori-
jeklo kaolinske gline od koje je naËinjen. I ko zna πta joπ. Otac
to Ëini i u onim rijetkim prilikama kada smo u restoranu.
Mama tad primjeÊuje da brat πtrpka kruh, da ja poseæem za
Ëaπom s vodom, da Êemo pokvariti ruËak, da se ovo s kruhom
Ëak i ne pristoji. OËeva gesta je neπto πto se ne komentira. »ak
i ako je sluËajnim pogledom okrzne neko ko sjedi za susjed-
nim stolom. A Karlovi Vari... Pomenula sam Karlove Vare.
Otkuda otac tamo? Sve mi se to, Ëini mi se ∑ prvi put objed-
injeno, gomila u svijesti dok sjedim kao Makedonka uz kao
Slovenca, u kabinetu nastavnice fiziËkog vaspitanja i buljim u
list istrgnut iz kajdanke. I prvi put osjeÊam kako bi nekome ko
ne zna da odgoneta ovakve prizore i slike, trebalo objaπnjavati,
objaπnjavati, objaπnjavati. Slike pretvarati u rijeËi, rijeËi, rijeËi.
One rijeËi, rijeËi, rijeËi koje moraju raËunati na neËiju sposob-
nost razumijevanja. To ja rijeËi trebam nanizati u objaπnjenje
(kome i zaπto da se objaπnjavaπ?), u ispriku (kome i zaπto da se
ispriËavaπ?) prostoj Ëinjenici da ja ne znam makedonski jezik.
A oca πto se tiËe, evo... ako treba, on Êe πutke uÊi u svoju sobu
i odatle iznijeti... logaritamske tablice.

Nastavnica gleda mene pa svoj ruËni sat. Onda nazovi ma-
mu, zausti nastavnica pa odmahnu rukom. Kao da se podsjetila
mog imena. Da je Biljana platno beleπe... nije. Ni sliËno! Mora
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da majka nije Makedonka pa je kÊerku opremila nemakedon-
skim imenom. Nastavnica oËito i ne sluti da se upravo odrekla
prave adrese. 

Majka jeste roena od majke Bosanke i oca Bosanca, ali je
za tri godine æivljenja u Makedoniji nauËila makedonski jezik.
»ak nadmaπila u poËetku zadatu mjeru po kojoj joj je lokalni
jezik bio potreban da se sporazumije na pijaci i u trgovini.
Otud majka zna i poneku tursku rijeË. U gradu u kom je tri
godine æivjela, lokalni Turci su jednom sedmiËno dolazili na
pijacu s punim kotaricama. Ovoj Ëinjenici danas dugujem
ljubav na prvi pogled prema Bariccovom romanu Svila.
Uπuπkane u dudov list, u tim su kotaricama povremeno stiza-
le larve svilenih buba. Majka se jedan dan u stan vratila s jed-
nom takvom kotaricom. Svilu, naravno, nije mogla praviti.
Ali je one krasne larve mogla ponuditi mojim prstima,
oËima... Majka bi, uostalom, danas mogla reÊi kako glasi na-
slov Bariccovog prekrasnog romana u turskom prijevodu.

Ne sjeÊam se πta je nastavnica fiziËkog vaspitanja poslije
neuspjelog trojnog sastanka poduzela. ©to se mene tiËe, ned-
vojbena posljedica tog sastanka, nakon mnogo Ëega πto se
desilo i mnogih godina koje su proπle, jeste to da ponekad
pomislim: ©ta li je, Boæe, sa Slovencem? Ne: ©ta li je sa onim
Slovencem? Nego baπ: ©ta li je sa Slovencem? Pomislim tako u
trenucima kada sam ja Makedonka. Rezon kojem je podlegla
puËkoπkolska nastavnica nije stran ni, recimo, osobi iz odbo-
ra za organizaciju Sarajevskih dana poezije. Te me u pet do
dvanaest naziva, ljubazno moleÊi za prevodilaËke usluge. Ima-
ju goπÊu, makedonsku pjesnikinju.

∑ Pretpostavljam da ste moj broj telefona pronaπli u lek-
sikonu pisaca Bosne i Hercegovine, pitam.

∑ Da, odgovara ni duæna ni kriva osoba s druge strane æice.
∑ Tamo ima i napomena o jezicima. Provjerite... Uz moje

ime ne stoji makedonski. A provjerite i kod drugih pisaca. Ko
traæi taj i nae.

Spustim sluπalicu pa potraæim svoj primjerak leksikona.
Posljednji put ga je listala osoba ∑ pasionirani pristalica astro-
logije. No, to joπ uvijek nije najnezgodnija ilustracija stare
istine da leksikoni u rukama ljudoædera postaju... jelovnici.
Astrolog se pomalo zabrinuo nad neravnomjernim odnosom
vodenih i vatrenih znakova u Druπtvu pisaca Bosne i Hercego-
vine. A ja sam, nakon poziva ljubaznog Ëlana organizacionog
odbora Sarajevskih dana poezije, nabrojala tri pisca koja govore
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makedonski jezik. Niti jedan roen u Makedoniji. Ja jesam. A
i prezime mi je makedonsko. Je li to, avaj, dovoljno da se
zakljuËi kako govorim makedonskim jezikom? Nije. I, bome,
nemam namjeru da objaπnjavam.

Osim ako do one osobe πto mi je ljubazno telefonirala
nije doprla Ëinjenica da sam se jednom izjasnila kao Make-
donka.TaËnije, na upit potvrdno odgovorila. Ako se potvrdom
moæe smatrati mumlanje usta punih zubarskih tampona.
©iroki dijapazon pitanja koja zubari vole postavljati osobama
Ëija usta prethodno opreme tamponima i cjevËicom za odvod
pljuvaËke, taj je put bio obogaÊen pitanjem Jeste li vi, Alma,
Makedonka? U trenu sam sraËunala: odgovorim li mumlanjem
koje ima predstavljati rjeËcu Ne, predstoji niz pitanja na koja
se viπe neÊe moÊi odgovoriti ni mumlajuÊim Ne ni mumla-
juÊim Da, odnosno Aha. Jer, niz Êe poËeti sa: A otkud vam
onda to makedonsko prezime?

Ja sam, uostalom, Ëvrsto odluËila da napiπem li novu
knjigu, njen naslov bude Ne. Ili Aha. TreÊeg nema. Jer, pita
mene moj zubar nakon πto mi je usta opremio za seansu sa
buπilicom: Vidim, izaπla vam nedavno nova knjiga. Ja
odmumlam Aha. Zubar pita dalje: A kako joj ono bijaπe
naslov... neπto s biljkama, kako ono? Kako je dalje tekao
blagougodni dijalog, po ovaj tekst nije bitno. VraÊam se onoj
prilici kada sam odgovarala na pitanje Jeste li vi, Alma,
Makedonka? Nakon mog mumlajuÊeg Aha, zubar je poËeo
pjevuπiti. Zemi momËe MakedonËe... Djelovao je kao neko ko
oËekuje duet.

Moje prezime i moje mjesto roenja mi povremeno
prireuju ovakve i sliËne, dakle sitne i benigne, nesporazume.
Nevrijedno pomena. Sve do trenutka kada se naem pred
osobom koja u jednoj ruci dræi moju knjigu, a u drugoj dikta-
fon. Ljubazno pita kakvi su aktuelni makedonsko-albanski
odnosi u Makedoniji. Iz prve, to jest moje ruke! Iz one ruke
koja je kad je bila ruka dvogodiπnje djevojËice, dodirivala
larve svilenih buba. ©to su ih na pijacu donosili lokalni Turci.
Ne Albanci. A Albanci? ©ta su oni donosili u kotaricama?
Niπta. Njih tamo nije ni bilo.

Moæda bih, pomiπljam kiselo, dok se to sa Makedoncima
i Albancima ne smiri, povodom svoje nacionalne identifikaci-
je trebala otvoriti dvosmislicu. Nina Berberova u Memoarima
pominje Ëak dvojicu Lazarevskih. Preostaje mi da se odluËim.
Da li... profesor, jedan od najboljih poznavaoca zakonodavstva
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carske Rusije? Ili... autor nekada popularnog romana Duπa
æene? Avaj, koji bi mi tek tada aktuelni i manje aktuelni odnosi
pod nos bili potureni sa diktafonom!

Uostalom, πta da radim sa mojim mjestom roenja?
Ipak! Ipak odgovaram sa Da na pitanje πto u romanu

Emigranti za jedno ljeto, Papievisa Valdasa, biva postavljeno
nakon nabrajanja: postoje gradovi u kojima smo roeni, pos-
toje gradovi u kojima smo studirali, postoje gradovi iz kojih
odlazimo i u koje dolazimo, postoje gradovi u kojima æive naπi
prijatelji, postoje gradovi o kojima baπ nikakve predodæbe
nemamo, postoje gradovi koje posjeÊujemo s vodiËem u ruka-
ma, postoje gradovi koje nikada neÊemo posjetiti i upoznati i
koje Êemo znati tek kao taËku na mapi.

Da, grad u kom sam roena je grad u kojem bih izabrala
da sam roena. Premda sam zbog njega iz kabineta profesora
teorije knjiæevnosti izaπla sa osjeÊajem da mi je mimo uobi-
Ëajenih tri pitanja postavljeno Ëetiri, i da na Ëetvrto, kljuËno,
nisam znala odgovoriti. Bio je to trenutak kada se Ëinilo da se
ponavlja poznata scena... Pogled klizi sa mog imana i prezi-
mena ka rubrici mjesto roenja. VeÊ vieno, pomiπljam te
oËekujem poznato mi, preπutno, Aha. Ali, pogreπno pretpo-
stavljam. Profesor, inaËe izuzetno distanciran, uglaen, odjed-
nom bljesne osmjehom kakav na predavanjima nisam vidjela.

∑ Gle, Veles... ja sam tamo sluæio vojni rok.
U glasu prepoznajem neπto kao poziv. Profesor bi, moæda,

da ja pomenem neku ulicu, a on da je se sjeÊa. Ja koja sam u
Velesu æivjela prve tri godine æivota i nikada poslije u Veles
doπla. GrËevito se hvatam za pitanja koja mi je profesor
postavio prije nego je kliznuo pogledom preko mog indexa.
Suπta teorija... πto dalje od slika i sjeÊanja. Profesor me preki-
da. Neka ne æurim! A ja sam baπ æurila. Da πto prije nestanem
iz kabineta profesora kojemu odjednom treba objaπnjavati.
Jeste Veles, ali... znate... i tako to...

Danas se povodom ove scene a u sabiranju svog znanja o
Velesu, u πali presliπavam. Veles je grad negdje u sredini
Makedonije. U Velesu je roen Kosta Racin (to sam nauËila u
sarajevskoj gimnaziji), u Velesu je vojni rok sluæio profesor
Zdenko LeπiÊ.

Ostalo, da na dlan stane malo, jeste moj Veles. U onom
smislu u kom Varlam ©alamov govori o Vologdi. O Ëetiri
Vologde. O istorijskoj, lokalnoj, robijaπkoj i... mojoj. Osim one
kotarice sa svilenim bubama, moj Veles sadræi petnaestak malih

14

01 U prvom licu  5/8/05  12:06 PM  Page 14



crno-bijelih fotografija. Od kojih je moja neÊaka, joπ jedna
Lazarevska na ovom svijetu, odvojila dvije i ponijela ih u
Holandiju. Tamo æivi. Moja prijateljica koja æivi u Americi iz
porodiËnog albuma je odnijela fotografije koje svjedoËe da je
ona, moja prijateljica... i skijala, i plivala, i klavir svirala, i
labradora s pedigreom imala. Te fotografije danas zauzimaju
poËasno mjesto u njenom ameriËkom salonu. I vrlom ameri-
Ëkom gostu odaπilju nedvojbenu poruku. Moja neÊaka je mla-
da, veoma, veoma mlada. Njoj treba drugi dokazni materijal. Za
tvrdnju da njene holandske prijateljice ni u snu nemaju takvu
grandma. Dirljiva mi je ova neÊakina potreba sve do trenutka
kad shvatim da su dvije fotografije baπ od onih koje ja prilaæem
korpi sa svilenim bubama. Pa uËinim sve da mi neÊaka te dvije
fotografije vrati. Zauzvrat joj dam druge dvije. A ona vjerovat-
no pomisli da je profitirala. Jer je ovdje grandma u ljetnom
izdanju. U haljini sa krupnim cvjetnim dezenom. Suknja joj se
od struka πiri kao obrnuta cvijetna Ëaπka. A sve se bolje vidi. I
kosa. I oËi. I zubi. I vrat... A na onim veleπkim je... zima. Na
svim veleπkim fotografijama je... zima. Dug Ëinjenici da je
nakon mnogih, mnogih godina, baπ one jedne od tri moje
veleπke godine, u Velesu padao snijeg. Samo jedan dan padao. I
da su Veleπani, svi do jednog izaπli vani i stajali s licima okrenu-
tim nebu. Topile im se pahulje na obrazima, nosevima, trepavi-
cama. Ili se to samo mojoj majci koja je do udaje tek za sara-
jevsku klimu znala, uËinilo? To je u njoj proradila Ëeænja za sni-
jegom. Te je od tri godine koje je u Velesu provela, u naπ fotoal-
bum propustila tek jedan dan. »udo u Milanu na veleπki naËin.
Niti na jednoj sarajevskoj fotografiji u naπem fotoalbumu nema
rukavica, πalova, kapa, kaputa. Kako god, zahvaljujuÊi onim
veleπkim fotografijama, moj Veles je grad zimske idile. U koju je
spuπtena kotarica sa svilenim bubama uπuπkanim u dudov list.
Zapravo, sav moj Veles u tu kotaricu moæe stati. Prilaæem joπ
desetak razglednica sa veleπkom adresom. To se otac javljao sa
svojih Ëestih sluæbenih putovanja. (Te mi se danas nekako Ëini
da je Lugano Velesu bliæi nego, recimo, Skopje.) Uvijek ista krat-
ka reËenica i uvijek isti kratak potpis. I to je to! Sve do prije
nekoliko mjeseci kada listajuÊi jednu od πest knjiga sjeÊanja
Æivojina PavloviÊa... ugledam reËenicu ispisanu kurzivom.

Veles, nikad vidio niπta ljepπe.
To PavloviÊ prepisuje reËenicu zapisanu u πturom dnev-

niku anonimnog njemaËkog vojnika koji se povlaËio iz GrËke.
I naiπao kroz Veles.
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I ne naumpada mi da provjeravam koliko istine, a koliko
pretjerivanja, privienja, ili Ëega li veÊ ima u ovoj reËenici. U
kotaricu u koju se smjestio moj Veles, reËenica anonimnog
njemaËkog vojnika stiæe kao jedna od rijetkih Ëinjenica Ëiju
teæinu ta kotarica moæe da ponese. Kao pahulja koja bi se,
uostalom, istopila da joj ova kotarica nije pruæila utoËiπte.
ReËenica koju zapisuje vojnik koji se povlaËi. Ne onaj koji
nadire. Gubitnik. Ne pobjednik. A daleko je NjemaËka.

I ne daj, Boæe, da se ove reËenice doËepa neko od turi-
stiËkih entuzijasta... a takvih ima svuda pa, valjda, i u Velesu.
Da se ova reËenica citira u propagandnim turistiËkim broπura-
ma, ili u nadmetanjima ljepote... ili u bilo kakvom dokazi-
vanju ili argumentiranju... ne daj, Boæe. A ja tako dobro osje-
Êam mjeπavinu ironije, iznenaenja i prijekora πto ih je u
pogledu gospodina Alfreda prepoznao sjajni publicista Ryszard
Kapuściński. A ta mjeπavina ironije, iznenaenja i prijekora su
odgovor na pitanje πto ga je Kapuściński postavio gospodinu
Alfredu dok ga je ovaj vodio ulicama DrohobiËa. U DrohobiËu
je æivio Bruno Schulz. U DrohobiËu je ubijen. Pa je gospodin
Alfred, nekada uËenik Schulzov, Kapuścińskom pokazao pri-
zemnu kuÊu u Florijanskoj ulici br. 12, te gimnaziju u Zelenoj
ulici... te dvije male ulice kojima je Schulz svakodnevno pro-
lazio. A onda je Kapuściński upitao:

∑ Gospodine Alfrede, na kome su se mjestu nalazile pro-
davnice cimetove boje? 
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Taras Kermauner i Boris A. Novak

O KOMUNIZMU I 
NACIONALIZMU, KNJIÆEVNOSTI

I POLITICI, SLOVENIJI I
JUGOSLAVIJI, BOLU I BOGU

Boris A. Novak: Uprkos generacijskoj razlici imamo sliËno
poreklo: Tvoje detinjstvo i mladost je, kao i moje, obeleæio radikalni
politiËki angaæman tvog oca, jednog od najleviËarskije orijentisanih
slovenaËkih intelektualaca prve polovine 20. veka. Iako je Duπan
Kermauner bio jedan od osnivaËa slovenaËke KomunistiËke partije,
ona ga je kasnije potisnula na svoj rub, verovatno zbog toga πto nije
imala poverenja u kritiËki nastrojene intelektualce. O dalekoseæ-
nom uticaju tvog oca na formiranje osnovnih dispozicija Tvog
karaktera si dosta pisao u svojim autobiografskim knjigama. Kako
danas doæivljavaπ paradoksalnu, dramatiËnu i tragiËnu sudbinu
svog oca? Dopusti mi, da na ovom mestu javno kaæem da je Tvoj
otac u toku II svetskog rata, u nemaËkom koncentracionom logoru,
spasao od sigurne smrti mog bratanca (koji je tada bio joπ uvek
dete), Lea »epiËa, koga smo u krugu porodice zvali Moric. Ne mogu,
a da pomislivπi na Tvog oca, koga doduπe nikada nisam liËno upoz-
nao, ne osetim dirljivu zahvalnost.

Taras Kermauner: Autorefleksivnost koja je suπtina mog
miπljenja povlaËi za sobom i sve radikalniju samokritiËnost, a
samim tim i kritiËnost prema idejama, stavovima i ljudima
koje sem cenio. Kao dete sam oboæavao svog oca, kao tinej-
dæer sam ga osporavao, kasnije mi je bio odvratan; kada je
umro, odahnuo sam jer je sa mog srca konaËno spalo jedno
neprijatno breme. Nikada prema svom ocu neÊu imati miran
odnos; previπe me je odredio, previπe povredio. Tek sada, kada
sam star onoliko koliko je bio i on kada je umro, moram pri-
znati da me nikada nije voleo. Nisam bio dete koje bi se moglo
voleti; a bojim se da on nije mogao voleti nijedno dete. Decu,
jednostavno, nije podnosio. Æeleo je da ima sluπaoce-izvoa-
Ëe. Doduπe, ja sam umeo da budem odliËan sluπalac, satima i
satima sam, ÊuteÊi, sluπao Mraka, ali izvoaË nikada nisam
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bio. Kako je mog oca Partija izbacila iz svojih redova joπ pred
sam rat, on jednostavno viπe nije mogao naÊi ljude koje bi vo-
dio. Partija ga je, izmeu ostalog i posleratnim zatvorom, u toj
meri pritisla i dezorijentisala da viπe nije znao kome i Ëemu bi
sluæio. Zaleteo se u istorijski pozitivizam, u arhive, æeleo je da
se detaljno upozna sa svim podacima; ali ni to mu nije bilo do-
voljno, po prirodi je bio Ëovek vere i jedan pokuπaj proroka.

Poπto sam se poistovetio sa njim, pokuπavam da uspem
tamo gde je on propao; Ëak i u pozi proroka. On je takvu pozu
preuzeo u svojim dvadesetim godinama, Partija je od svakog
svog Ëlana ∑ i u toku ratova su ti Ëlanovi Ëinili apostolsku elitu
∑ stvarala proroka; meni je liËno bilo potrebno viπe od pola
veka ne bih li pronaπao odgovarajuÊu proroËku pozu-ulogu.
Moj otac je isuviπe brzo postao apsolutno nepokolebljiv, a ja
sam se zadræavao, ostajao u relativizmu, traganju, destrukcija-
ma; traæio sam se i rekonstruisao sam se (i rekonstruisaÊu se i
traæiti) do kraja. Æelim da proem kroz sve njegove poraze,
æelim da ih svesno preuzmem na sebe, da ih proæivim, iskusim,
oæivim u seÊanju, a onda da ih preokrenem ne bih li dosegao
ono πto on nije: ne pobedu nad okolinom-druπtvom, veÊ po-
bedu nad samim sobom, nad sopstvenim neverovanjem.

Da li je moj otac, dakle, moj glavni takmac? Moæda; moæe
se razmiπljati i na taj naËin. Iako ne marim za njega, joπ uvek
ga volim: on je moja svesno prihvaÊena sudbina koja u meni
mora dostiÊi svoj spas. Teæak zadatak, s obzirom na to da mu
nije uspelo, da je stradao i doæiveo maksimalnu svest o nemo-
guÊnosti izbavljenja. Æiveo je poraz. Hvala bogu da mi moja
spasiteljska teologija omoguÊava iskorak iz para æivot-smrt,
poraz-pobeda. InaËe bih bio zarobljen u pakleni krug svog oca
i sa njim i Partije. Mnogi ne razumeju, kako to da nisam
antikomunista. Nisam, jer sam pobedio u sebi mrænju i ljubav
prema svom ocu. Proπao sam kroz oba oseÊanja-strasti i zako-
raËio sam na drugu stranu. Na tom mestu me viπe ne opre-
deljuje ni Partija. Slobodan sam u svom spasiteljskom Bogu.
Njegov sam saradnik, πto je jedina odgovarajuÊa i moguÊa slo-
boda, jer je Bog izvan tog sveta i sudbinskih parova u koje je
Ëoveka zatvorilo cikliËno miπljenje.

Moj otac je u Buhenvaldu spasio æivote ne tako malog
broja ljudi, posebno mladih. Neki su mu nakon rata to vratili
uz kamatu, proglasivπi ga za gestapovskog agenta. Kako nije bio
dovoljno izuËen u stoiËkom skepticizmu, kako je bio zagovor-
nik naivnosti Marksovog i domaÊeg, slovenaËkog eshatologizma,
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ljudska priroda ga je previπe povredila; smrtno ga je ranila
Ëinjenica da su ga njegovi nekadaπnji saradnici-prijatelji pot-
puno otpisali. (Navodno su mu ostala verna samo trojica; i po-
menuÊu njihova imena jer to i zasluæuju: Vlado Kozak, Stane
Kraπevec i France KlopËiË.) Ne smemo zaboraviti da Partiji
nisu svi bili sumnjivi: neki su svoju sumnjivost otkupili na taj
naËin πto su postali najpouzdaniji dæelati svojih drugova. Kada
su me 1958-59. godine sasluπavali u ljubljanskoj politiËkoj
policiji, na njenom Ëelu se nalazio bivπi dahauvac; i on je
liËno sasluπavao Veljka Rusa.

Moj otac je retko pripovedao svoja seÊanja iz Buhenvalda;
previπe su ga bolela. Njegov zadnji prijatelj je bio Ëovek koga
su, na polju blizu Vajmara, dok je skupljao repu, ubile savez-
niËke bombe.  Kada su u logor dovezli rasute udove pobijenih,
Duπan je uzeo u ruke svaku glavu, svaki rastrzani, krvavi ko-
mad tih brojnih tela, ne bi li pronaπao prijatelja i sastavio ga.
U stvari je sasvim Ëudno πto ljudi koji su imali takva iskustva
nisu izgubili razum.

NemaËki istrebljivaËki logori su za mene, joπ od malih
nogu, bili sudbinska tema; joπ od vremena kada sam leta
1945. godine danima Ëekao na Kongresnom trgu da iz Nema-
Ëke stigne kamion sa mojim ocem. Zar se ti ne Ëini neobiËnim,
karakteristiËnim za pristrasni slovenaËki antikomunizam πto
postoji toliko drama na temu procesa u Dahauu i posleratnih
zatvora, a da ih je skoro neznantan broj na temu nemaËkih
logora? Domobransku dramatiku tih logora u koje su rup-
nikovci slali partizane to ne Ëudi ∑ kao πto za nju ne postoje
ni Nemci ni okupatori. Danaπnjom NemaËkom odjekuje auto-
kritiËna samorefleksija na temu logora i nemaËkog proganja-
nja Jevreja; a zar mi, Slovenci nismo proganjali Jevreje? Za
meunarodnu likvidaciju slovenaËkih Jevreja smo i mi odgo-
vorni. Sve dok budemo svu krivicu pripisivali samo gospo-
darima ∑ Nemcima ∑ potvrivaÊemo se kao sluge. Sluga je
uvek neduæan jer nije odgovoran. Tek kada se budemo odrek-
li vrednosti »istosti koja vodi u faπizam i poze Neduænosti-
Ærtve koja vodi u licemerje, otvoriÊemo se i za moguÊnost da
svako od nas postane slobodan i autonoman pojedinac.

B.A.N.: U esejistiËko-spomenarskoj knjizi Zdrobljena ogleda-
la (1981.) literarno si opisao atmosferu prvih posleratnih godina u
Ljubljani, svoje prijatelje iz mladosti i svoje intenzivno liËno, inte-
lektualno i duhovno sazrevanje u sivom, socijalistiËkom druπtvu
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koje je zahtevalo podreivanje diktatu jedne i jedine spasonosne
istine. Kako su te godine u mnogo Ëemu odredile Tvoj odnos prema
svetu, odnos za koji je karakteristiËna duboka kritiËnost, molio bih
Te da ukratko opiπeπ svoja unutraπnja previranja u tim prelomnim
godinama.

T.K.: Na ovom mestu bih æeleo da upozorim samo na sit-
nicu ili dve iz posleratnog vremena. Pitam se: Da li je tadaπnje
socijalistiËko druπtvo zaista bilo samo sivo? Bilo je, ali ne
samo sivo. Novinarsko-politiËki stil-svet je bio prazan, muËan,
dosadan, jednoliËan, bez nadahnuÊa, slugeranjski. A ipak mu
nije uspelo da zatre ostale prvobitne elemente. Komunizam
nije bio samo staljinizam; korene je imao izmeu ostalog i u
velikom snu ËoveËanstva nakon/o Novog(m) sveta(u). Sovjet-
ski model je uËinio sve da taj san usahne i uporno je radio na
tome, a pod pritiskom nasilnih praznoglavaca je bujao vitali-
zam stremljenja. Omladinske pruge nisu bile samo polpotov-
ska uravnilovka. Bile su i, mada pre svega kolektivna, erupcija
volje, radinosti, snage. Verovatno da Slovenci nikada do tada
nisu doæiveli u toj meri zajedniËki zanos, barem onaj deo njih
koji se ubrojavao u pobednike i predstavljao veÊinu ili je ba-
rem bio najvidljiviji. Prvomajske parade i njima sliËni nastupi
nisu bili samo bedni teatar i karikatura. Za mene i za moje pri-
jatelje, na primer Primoæa Kozaka i Dominika Smoleta, oni su
bili iskljuËivo budalaπtina, nasilje, karikatura, ali ne i za ostale.
Danas previπe zaboravljamo na ograniËenu raznorodnost vre-
mena neposredno nakon rata; i to znaËi da sami upotreb-
ljavamo previπe jednostrana, crno-bela, iskljuËiva merila. Ako
je takvo pojednostavljanje bilo razumljivo u doba kada smo se
borili protiv Partije, ono danas predstavlja nedostatak i anti-
komunizam je neπto loπija reprodukcija antifaπizma.

Sigurno je da me je totalitarna Partija suæavala, pritiskala,
redukovala; decenije sam proveo na granici da se predam mræ-
nji prema njoj i komunizmu. Onaj ko je potlaËen, unutraπ-
njost svoga biÊa pokuπava da oËuva na taj naËin πto poËinje da
mrzi. Nadam se da me model antiteze ∑ govorim o modelu
blizanaca ∑ nije usmerio ka mimetiËkoj kontri. Nakon 1991.
godine, uslov da neko postane slobodan i autonomni Ëovek je
postao taj da se ne prepuπta pristrasnom otporu prema ne-
Ëemu πto je proπlo; danas viπe nema komunista, na levoj strani
i u sredini su samo razliËite vrste liberalaca. Danas stvari treba
posmatrati iz razliËitih uglova, sveobuhvatno i ravnoduπno,

22

02 Dijalog  5/8/05  12:07 PM  Page 22



odnosno, pre svega treba biti kritiËan prema novoj opasnosti
koju predstavlja regrediranje u predliberalno druπtvo-miπlje-
nje kao u sigurnost koju liberalno druπtvo ne pruæa.

Kako ∑ u to sam siguran ∑ posedujem ekvidistancu prema
levoj i desnoj strani, sposoban sam da na mnogo toga πto sam
pre 1990. godine smatrao nasilnim zlom, gledam kao na sred-
stvo svog sazrevanja u autonomnu i slobodnu osobu. Partiju
doæivljavam kao silu koja je, doduπe, æelela da me zarobi i
uniπti, ali poπto joj se nisam predao i poπto je na kraju kraje-
va propala, a ja sam se uspeo na svoj vrh, ona mi znaËi ∑ rein-
tepretirao sam je u ∑ neπto πto mi je pomoglo da rastem i saz-
revam. To je paradoksalno, ali tako oseÊam. Po mom miπlje-
nju, u tome je Ëovekova moÊ rekonstruisanja okoline-zla-ni-
πtavila: ne dopustiti da me determiniπe, porazi, veÊ svaki svoj
poraz preoblikovati-osmisliti na taj naËin da mi bude od ko-
risti; iznutra doæiveti stanje Ëovekove uniπtenosti; biti u sve-
mu πto jeste, a sa tim i u velikom Niπta. Ukoliko sam sposoban
da sve to izdræim i da sve to iskusim, ukoliko od jednog spol-
jaπnjeg poraza do drugog spoljaπnjeg poraza postajem sve slo-
bodniji i autonomniji, onda mi nije potrebno da Partiju lik-
vidiram-pobijam (Ëak ni naknadno, kada je viπe nema), veÊ
sam istu tu Partiju podredio samom sebi, iskoristio sam je za
svoju motivaciju. Borio sam se s njom i od nje naËinio pokre-
taËku silu svog sazrevanja.

Ukoliko tako gledam na posleratne godine, onda sam Ëak
i zahvalan Partiji πto me je tako kruto odgajala. Ona to nije
æelela, ali to je uËinila, jer sam je obuzdao. Mog oca i mnoge
druge je slomila; a zaπto, to je veÊ drugo pitanje. Verovatno da
su joj se previπe iskreno i svim svojim biÊem predali. Prema
svemu i svakome, Ëak i prema sebi samom, sam celog æivota
gajio kritiËko-ironiËnu distancu; mnogima je takav moj odnos
smetao jer su mislili da glumim klovna. Biti klovn za mene je
znaËilo obezvrediti svaku fatalnost, prilagoditi je samom sebi,
stvoriti od nje predmet podsmeha; Ëak i samog sebe. Ukoliko
smem da se sprdam sa drugima, πto veoma rado Ëinim,
moram se ∑ joπ i najviπe ∑ sprdati sa samim sobom.

Veliki deo sebe nisam shvatao ozbiljno. Da li ovaj svet
treba shvatati ozbiljno? Ozbiljno shvatam samo Boga i  Ëo-
veka koji je Njegov saradnik: Ëoveka u Bogu. »ovek kao izraz
niπtavila vredan je podsmeha, negiranja, prezira (i samoprezi-
ra). Manje milosra, milosre mi nikako ne ide od ruke jer
govori o tome da Milosrdnik zapravo ne poπtuje Ëoveka
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vrednog milosra veÊ da ga doæivljava kao jadnika. To je feu-
dalni odnos prema Ëoveku kakav Êu uvek odbacivati. Drugog
Ëoveka doæivljavam kao u toj meri moÊnog, da je vredan
podsmeha i snaænih udaraca. Zbog toga su mi uzor bili Mrak
i Zupan, a nikako sentimentalni humanisti, naduti od samo-
veliËanja. Kako sam Zupana poznavao intimno kao retko ko,
znam da je u suπtini bio neobiËno skroman Ëovek. Naravno,
ne u javnosti.

Sa te taËke glediπta je i posleratno vreme bilo puno i boga-
to. Mogu li reÊi da je bilo istinitije od danaπnjeg? Da li je bilo
u izvesnoj meri Ëak i manje sivo od danaπnjice, uprkos ∑
danaπnjem ∑ prividnom ∑ sjaju, glamuru imidæa, simuliranom
pluralizmu? Tada je svaki otpor prema vlasti bio istiniti Ëin,
stvar hrabrosti, rizika, snage. Svaka stvar se moæe sagledati na
viπe razliËitih naËina.

B.A.N.: Godine svog intelektualnog i liËnog sazrevanja si
proæivljavao zajedno sa generacijskim drugovima, sa kojima si u
slovenaËkom kulturnom æivotu nakon drugog svetskog rata prouz-
rokovao suπtinske prelome. Bio si glavni teoretiËar, tako reÊi “ide-
olog” knjiæevne prakse generacije koja je u Sloveniju dovela egzis-
tencijalizam (najpre u njegovoj sartrovskoj, a onda i hajdegerijan-
skoj varijanti). Tvoja prva knjiga je posveÊena upravo stvaralaπtvu
Tvojih generacijskih drugova: Trojni ples smrti (Trostruki ples
smrti) (1968.) Ëine dramaturπko-filosofske analize tri drame ∑ Zaj-
Ëeve drame Otroci reke (Deca reke), Strniπinog Samoroga (Jedno-
roga) i Smoleove Antigone. Kako sa danaπnjeg stanoviπta gledaπ
na svoje tadaπnje knjiæevnoteorijske i socioloπke metode? I kako
danas ocenjujeπ poetike i umetniËka ostvarenja autora koje si neka-
da, na poËetku svog puta, interpretirao sa egzistencijalistiËkih sta-
noviπta? Pre svega mislim na pesnike Gregora Strniπu, Daneta
Zajca i Vena Taufera, prozaiste Lojzeta KovaËiËa i Petera BoæiËa i
dramske pisce Dominika Smolea i Primoæa Kozaka.

T.K.: Dramskim piscima koje pominjeπ se neprestano
bavim, joπ od vremena kada sam sa njima saraivao u stvara-
nju njihovog i svog semantiËkog sveta. Kozak, Smole i ja smo
bili prijatelji ∑ saradnici joπ u vreme rata; 1944. godine smo
zajedno objavili daktiloskriptni knjiæevni zbornik. Bez njih ne
bih bio ono πto jesam; verovatno da ni oni ne bi bili to πto jesu
da nije mene, i tako smo se ∑ radikalno kritiËno, Ëak i surovo
∑ meusobno odgajali. Upravo piπem komentare za dokumenta
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koja bih rado πto pre objavio jer su jedinstveni po mnogo
Ëemu. Ne samo Kozakova i Smoleova pisma sve do 60-ih go-
dina; neka od njih ih otkrivaju sa najbliskije strane. Tu su i
odlomci iz mojih brojnih dnevnika iz kojih se dobro vidi kako
smo se svakog dana sastajali, o Ëemu smo vatreno diskutovali,
kakav odnos smo zauzimali prema okolini-vlasti, kako smo
sazrevali; u tim dnevnicima su, na primer od 1947. do 1952.
godine upravo ona dvojica glavne figure.

U ∑ veoma detaljnim ∑ dnevnicima odnosno sveskama iz
1957. i 1958. godine piπem kritiËki-analitiËno o delu svojih
novih prijatelja-saradnika, Zajca, Taufera, Strniπe, BoæiËa, ©eliga,
Kosa, Klabusa itd, a takoe i o onima koje sam manje cenio, o
Zlobecu, PavËeku, Menartu itd. Empirijski, nema gradiva koje
viπe kazuje osvetljavajuÊi proces meusobnih uticaja i zaje-
dniËkog sazrevanja ljudi od kojih je svako bio veÊ priliËno
snaæna, autonomna liËnost.

Kao πto je moje danaπnje delo priliËno nedostupno, ne-
Ëitljivo za skoro sve slovenaËke Ëitaoce ∑ proda se najviπe dva-
deset primeraka svake moje knjige ∑ takvo je bilo i tadaπnje
delo mojih prijatelja. Danas okolina to o Ëemu govorim jedva
da razume. Zajc, na primer, spada u klasike, RTV se njemu i
ostalima klanja na æurnalistiËki naËin, naravno povrπno,
manipulatorski, reduktivno, na πtetu ZajËeve umetnosti.
Sredinom 50-ih godina je tadaπnji knjiæevno-kulturno-kritiËki
korifej, Filip Kalan, izjavljivao da izmeu Zajca, Strniπe, Tau-
fera, BoæiËa, ©eliga itd., nema nikakve razlike; da se oni Ëak ni
ne mogu razlikovati, da su njihovi stihovi i njihove drame
prazni, sivi, neprofilisani, bezliËni. Tvrdio je da ih Kermauner
postavi u vrstu i naredi im o Ëemu Êe svaki od njih pisati; i da
je svima njima stalo samo do ideologije i haosa. Kalan nije
imao pojma koliko teæak posao smo obavljali svi zajedno i
svako od nas, pojedinaËno, kao autonomna liËnost; kako smo
mogli da razvijamo izrazite stavove, jer smo jedan drugome
poklanjali toliko kritiËke paænje. Bez svih njih pomenutih ne
bih ni ja bio ono πto jesam. Hvala im.

MoguÊe da sam zaista bio glavni knjiæevni teoretiËar i
kritiËar svoje-naπe grupe-generacije, iako je i Kos tada bio veo-
ma izrazita liËnost, a filosofski je, u doba kada smo se obliko-
vali, dakle izmeu 1955. i 1965. godine, najmoÊniji bio Veljko
Rus. Za njegovu liËnost je vezana joπ jedna od krivica od kojih
je saËinjen knjiæevni æivot; πto je i razumljivo jer je knjiæevni
æivot po svojoj prirodi borba za vlast-imidæ. Na poËetku prave
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posleratne filosofije ∑ recimo da je Kardeljev i Ziherlov mark-
sizam bio viπe politiËka ideologija ∑ stoji Rusova rasprava Svo-
boda in Ëas (Sloboda i vreme) koju je napisao u dva dela 1957. i
1958. godine u Francuskoj.

B.A.N.: Molio bih te da se prisetiπ svojih iskustava sa Revijom
57 i iz istog kruga izviruÊim Odrom 57 (gde si se oprobao Ëak i kao
reæiser ∑ npr. premijerno izvoenje ZajËeve drame Otroci reke
(Deca reke).

T.K.: Saraivao sam sa razliËitim kulturnim pokretima u
Ëijem osnivanju sam takoe uËestvovao. Nisam bio jedini, i to
treba istaÊi, nikada nisam æeleo da budem voa-guru. U tome
je bila slabost Mraka, ali i Hribara, a Pirjevec nije mogao da se
odluËi, njihao se izmeu partijskog KridriËevog i Mrakovog
modela sa jedne strane i mog modela, sa druge strane, kome
je bio blizu Veljko Rus. Radio i delovao sam u Reviji 57, u Odru
57, u Problemima oko 1979. godine, i u prvom periodu rada
Nove revije.

Za mene je bio posebno vaæan okvir Odra 57. Kako sam se
veÊ tada opredelio za svoju æivotnu temu ∑ za bavljenje slove-
naËkom dramatikom, a ipak joπ uvek ne kao za jedinu temu,
morao sam da se oprobam u joπ mnogo Ëemu drugom,
priliËno sam se bavio i slovenaËkom prozom i poezijom, svet-
skom dramom, muzikom i likovnim umetnostima ∑ bilo mi je
jasno da mi analiza drame kao knjiæevnog teksta nije dovolj-
na. Drama je namenjena izvoenju, pozoriπtu. Dakle, morao
sam da se pozabavim i svim onim aktivnostima koje su u vezi
sa pozoriπtem. PoËeo sam kao pozoriπni kritiËar, 1949. godine
sam nastupao ∑ u Perspektivama ∑ kao pozoriπni teoretiËar, bio
sam (sa Kriæarom) direktor Odra 57, samo πto tada tu funkciju
nismo tako zvali jer smo ∑ posebno ja ∑ bili za bezvlasniËki tip
druæenja; funkciju direktora smo imenovali poslovoa, i o
tome moæeπ u Perspektivama proËitati moju teoriju. Nakon
unutraπnjeg sloma perspektivovstva, nakon naËelnog priz-
nanja stranaËko-politiËko-vlastodræaËke realnosti kao neiz-
beæne stvarnosti, morao sam da se okuπam i u ulozi direktora
Drame SNG; tri meseca su mi bila sasvim dovoljna za pridobi-
janje dovoljno jasnog uvida u celu stvar.

Najvaænije je bilo da najpre postanem dramaturg, pri-
likom premijernih izvoenja Smoleove Antigone, Kozakove
Afere, BoæiËevih Dijaloga na Odru 57, a Afere i u beogradskom
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Ateljeu 212. Kada je ©tih, direktor Drame SNG, spreËio prikazi-
vanje JovanoviÊeve drame Norci (Ludaci) ∑ trebalo je da ih ja
reæiram (©tih je analognu ulogu odigrao uËestvujuÊi u likvi-
daciji Odra 57 kao πto su i Zlobec i njegova grupa, Menart,
Mejak, PavËek itd., odigrali sliËnu ulogu u likvidaciji Perspek-
tiva) ∑ to je bio kraj mog reæiranja. A dramaturg sam ostao do
dan danas; ukoliko me neki direktor pozove na saradnju, to
rado prihvatim, dopada mi se neposredan kontakt sa glumci-
ma. Meutim, nisam dramaturg na naËin na koji su to drugi;
viπe me ne interesuje empirijski posao izvoenja drame na
sceni, viπe mi nije potreban kao unutraπnja prerada iskustva,
dobro ga poznajem, on je u meni. Glumcima i reæiseru sada
pruæam svoj naËin Ëitanja slovenaËke dramatike odnosno ver-
sko-kulturno-etiËki oblik svog Ëitanja sveta-Ëoveka. Za zadnjih
godinu-dve sam na taj naËin dramatizovao Svetininu, ©eligo-
vu, Flisarovu dramu, a mnogo viπe sam pisao analize brojnih
drama, JovanoviÊevih itd.

Na Odru 57 sam uËestvovao u stvaranju naËina rada koji
mi je bio blizak, kroz njega sam se ostvariovao; i za to je potre-
ban poseban odnos meu saradnicima: meusobno oploiva-
nje, meusobno sazrevanje, radikalna otvorenost: “monaπka
posveÊenost” zajedniËkom cilju. Sa saradnicima Odra 57 sam
joπ viπe nego sa saradnicima Perspektiva ostvarivao svoju ver-
sko-kulturno-etiËku viziju o zajednici ravnopravnih saradnika
koju Ëine autonomni, slobodni pojedinci; i taj uzoran model
sam opisao u brojnim teorijskim raspravama objavljenim u
Perspektivama.

B.A.N.: Bio si jedan od njihovih glavnih saradnika; a posled-
njih godinu dana pred njihovo nasilno politiËko ukidanje Ëak i
glavni urednik Perspektiva. O tom Ëasopisu, koji je slovenaËkom
prostoru doneo kljuËne umetniËke i intelektualne podstreke, joπ uvek
sudiπ pozitivno, mada na drugaËiji naËin nego neki Tvoji tadaπnji
saradnici i “saborci”.

T.K.: Kraj Perspektiva je oËigledan primer uveÊane moÊi
Ëoveka kao takvog, a ne samo veÊe moÊi slovenaËkih umetni-
ka-mislilaca pod Partijom ∑ neprestano, a uzalud upozoravam
na to da Perspektive ne bi trebalo redukovati na prosti poli-
ticum. Reviju nije ukinula samo Partija-vlast, spolja, istovre-
meno smo je ukinuli i mi sami, iznutra. Formirala su se dva
usmerenja koja su se meusobno u toj meri udaljila da su
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doπla u konflikt. Na jednoj strani se naπla strukturalna repro-
dukcija Partije kao politicuma ∑  taj pravac je vodio PuËnik ∑ a
na drugoj reprodukcija kulturniπtva: Kozak i Kos. Moje i
Rusovo usmerenje versko-zajedniËkog tipa je izgubilo svoje
zalee. Rusa je ta unutraπnja “izdaja” u toj meri pogodila da se
odrekao versko-etiËko-kulturnog usmerenja i preπao u socio-
logizam, a ja sam oseÊao potrebu da idem u korak sa mladima
∑ reistima-ludistima, postmodernistima ∑ preko alternative
PuËnik-Kos, politizam-kulturniπtvo, ka verski shvaÊenom reiz-
mu u kome sam video novu paradigmu sveta. ©to sam viπe tra-
gao za prihvatljivijim boæijim likom, toliko sam viπe bio u
pravu. »ak sam bio u pravu i u tom smislu da sam morao da
proem joπ kroz jednu epohu, kroz poslednju, postmodernu,
onu koja oznaËava kraj umetnosti, humanizma i teocentri-
zma, klasiËne nauke, metafizike, jedinstvenog Ëoveka. Kroz
onu epohu, u kojoj sam se iznutra opirao radikalnom nihili-
zmu ne bi li mi se kao vizija ukazala i suπtina, i ukazala se,
prepoznao sam je iza maske-konstrukta niπtavila. To je suπtina
Zeitgeista: sve je postalo samo ponuda i potraænja na trgu
Povrπine, pada vremena u veliko Niπta.

Nakon rata se partija ponaπala kao i obiËno: samodo-
voljno, prepotentno, diletantski. Nasilno je ukinula neπto πto
bi inaËe veoma brzo podleglo unutraπnjoj autodestrukciji. Ni
politiËki ni kulturnjaËki usmereni intelektualci nisu to razu-
meli. PuËnik je zbog toga, ne bi li izbegao buduÊa zatvaranja,
morao da emigrira, Kos se obraËunavao sa ludizmom, sa ©ala-
munom i Pokerom, jer su on (Kos) i Zlobec preuzeli ulogu
Vidmara i kulturnjaka koji alibiziraju Pariju. Zajc i Smole su
nastavili sa deπperatnim nihilizmom, BoæiË i Roæanc sa ludi-
zmom, ©eligo je izmislio magizam, Strniπin religiozni magi-
zam se redukovao na njuejdæovski; svako je iπao svojim pu-
tem. PoËeo je poslednji veliki period slovenaËke kulture.

B.A.N.: Bio si jedan od pionira koji su slovenaËkom intelektu-
alnom æivotu donosili plodne impulse strukturalizma. Odavno mi
se Ëinilo da si u analizama koje si pisao u svom “strukturalisti-
Ëkom” periodu, ukoliko smem da se tako izrazim, svojim stavovi-
ma najbliæi Rolanu Bartu, jer Ti je ∑ sliËno kao i njemu ∑ viπe bilo
stalo do otvorenog Ëitanja nego do uspostavljanja krutog sistema
miπljenja. Tvoja “strukturalna faza” je kulminirala u drugoj polo-
vini πezdesetih i poËetkom sedamdesetih godina, u radikalnoj apo-
logiji neoavangardistiËkih pesniËkih i umetniËkih eksperimenata.
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Sa dubokom uverenoπÊu i uverljivoπÊu si teorijski podræavao tada
joπ uvek mlade stvaraoce. Iste godine kada i Trojni ples smrti
(Trostruki ples smrti) izaπla je i knjiga Na poti k niËu in reËi (Na
putu ka niπtavilu i stvari) sa podnaslovom Porajanje reizma u
povojni slovenski poeziji (Raanje reizma u posleratnoj slove-
naËkoj poeziji): posveÊena je analizama Pesama Marjana Kram-
bergera, ©alamunovog Pokera, ZagoriËnikovog Agamemnona i pe-
sniËke zbirke Lakota (Glad) Braca Rotara. Od “Ëuvara tradicije” si,
uz pomoÊ gorke ironije, branio ohoevce, a pre svega radikalno istra-
æivanje jezika u poetici I. G. Plamena, kao i provokativne pesme
predstavnika tada najmlae pesniËke generacije, Milana Jesiha i
Iva Svetine koji su nakon toga, unutar osloboenog jezika, izgradili
autonomni svet maπte. Lansirao si i teorijski utemeljio pojmove
reizam i ludizam. Ako je ludizam manje-viπe potonuo sa OHO-m,
ludizam je ∑ pre svega zahvaljujuÊi Tebi ∑ postao, u jeziËkom smis-
lu, epohalna duhovnoistorijska oznaka za najinovativniji i najra-
dikalniji knjiæevni pokret koji je obeleæio slovenaËku knjiæevnost od
πezdesetih do osamdesetih godina. Ludizam je svoje vrhunce naj-
verovatnije dostigao u ranom ©alamunu (sam nujegovu briljantnu
dramu Grenki sadeæi pravice (Gorki plodovi pravde) imenujem
“svetli ludizam”) i FilipËiËu (u Ëijem sluËaju, odanost principu igre
otvara bezdan postojanja, i zbog toga je, po mom miπljenju, reË o
“tamnom ludizmu”). Molio bih Te da jezgrovito prokomentariπeπ te
umetniËke i druπtvene fenomene, tvoju tadaπnju bezrezervnu podr-
πku tim usmerenjima i tvoje kasnije, niπta manje radikalno, odba-
civanje ludizma.

T.K.: Moj svesni strukturalizam ∑ pod tim imenom ∑ zaista
spada u drugu polovinu 60-ih godina, u vreme nakon ∑ unutra-
πnjeg i spoljaπnjeg ∑ sloma Perspektiva. DrugaËije imenovan, on
je za mene bio vaæan joπ ranije, veÊ na mojim poËecima. Moj
marksizam, izvor onih posledica koje je na moju unutraπnjost
izvrπio oËev odgoj, bio je strukturalistiËki; a onda je usledilo i
moje hegelovstvo kao jedan viπi, mudriji, unutraπnje-autokri-
tiËan oblik marksizma. Za Hegela sam se otvorio oko 1950.
godine, pre svega za Hegela kao dijalektiËara, filosofa koji gradi
na negaciji, a negacija je za mene bila uslov opstanka, kao
sadræinska negacija-kritika Parije. Moje hegelovstvo je ideoloπki
bilo usmereno protiv totalitarno-monopolistiËko-monolitne
vlasti Parije, a iznutra ka sistematizaciji tog otpora-kritike.

Razlika izmeu Hegela koji je ipak joπ uvek delovao u
mom-naπem sartro-marksizmu, u spoju egzistencijalizma i
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neomarksizma u Perpsektivama, hajdegerijanstva i Frankfurt-
ske πkole i ideja druge polovine 60-tih godina kada su poËele
da dominiraju drugaËije filosofske teorije, Lakan, Derida,
Fuko, bila je pre svega u tome da je strukturalizam ukinuo ili
ograniËio na epohe globalno univerzalnu Helegovu istoriju,
ograniËio je na razliËite episteme kao πto o tome govori Fuko
u odluËujuÊoj knjizi ReËi i predmeti (ili stvari). Svojom recepci-
jom-reinterpretacijom Hajdegerovog biÊa izmeu 1955. i 1064.
godine sam preoblikovao Hegelovu dijalektiku sinteze struk-
tura i pokreta. Strukturalizam Levi-©trosa koji sam detaljno
prouËavao, omoguÊio mi je spoznaju da iz same razvojne
premise koja proizilazi iz linearnog miπljenja nema izlaza,
odnosno da nema ulaska u Boæje-Drugost, ukoliko ne postoji
iskorak iz linearnosti. Iskorak, najpre iz linearne, iako dijalek-
tiËke istorije, iz Hegela, a onda iz epohalne istorije, iz istorije-
vremena epoha, pojedinaËnih epistema koje su nastupale kao
kljuËne, kao kontigentnost Poperovog neopozitivizma ili, Ëak
i kao regresija u cikliËno miπljenje magiËnih (magistiËkih)
druπtava iz vremena pre jevrejstva i hriπÊanstva. Njih je, u
razliËitim oblicima, forsirao new age.

O reistima-neoavangardistima sam dosta govorio i pro-
movisao ih u knjiæevnom æivotu. Tada sam joπ uvek priliËno
uËestvovao u oblikovanju knjiæevnog æivota, naravno, kao kri-
tiËar-buntovnik. U njega sam uπao iznutra, odatle i toliki broj
mojih knjiga o reizmu, i dao sam svoj doprinos odluËujuÊem
prodoru postmoderne. A ta pozicija je bila samo jedna od
mojih brojnih egzistencija-uloga, dok je za reiste-ludiste, ©ala-
muna, Marka PogaËnika, Geistra, ZagoriËnika itd., ona bila
jedina. Ja sam bio i æeleo da budem u svim ulogama-egzisten-
cijama koje uËestvuju u odreivanju Ëoveka; izmeu ostalog i
kroz poistoveÊivanje sa konsekvencijama reizma. Pre svega
kroz spoznaju o kraju metafizike, umetnosti, lepote, linear-
nosti itd. Te spoznaje smo se setili u drugoj polovini 60-ih go-
dina, svi od MoËnika i Æiæeka do Pirjevca i mene; ja, najviπe u
vezi sa singularnom knjiæevnom produkcijom mladih-novih.

Period od 1964. do 1975. godine je bio poslednji veliki
slovenaËki kulturni period, jer je na sveæe inovativan, a time i
stvaralaËki ∑ iako tu reË nismo voleli ∑ naËin otkrivao kraj ne
samo feudalnog druπtva i Crkve veÊ pre svega i kraj metafizi-
ke, linearnog miπljenja, a onda i cikliËnog magizma. Na tom
mestu je poËeo moj razlaz sa reistima-ludistima, na primer sa
©eligom; upravo u prelasku u 70-te i 80.-te godine. Sa ©eligom
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sam krenuo u poslednji spasonosni pokuπaj, u cikliËnost ma-
gizma, saraivao sam u stvaranju njegovih drama »arovnica iz
Zgornje DavËe (»arobnica iz Gornje DavËe) Lepa Vida, i u toj i u
Svatbi (Svadbi) sam bio i dramaturg, zato sam iznutra otkrio
jednaku obmanu magizma kao i reizma-lingvizma, a da ne
govorim o humanizmu. Kada sam poËetkom 80-ih godina to
otkrivao, poËeo sam da se svesno i teoloπki konaËno otvaram
za Boga kao Drugost.

Izmeu 1964. godine, kraja Perspektiva i 1974., kraja Prob-
lema, onakvih kakvima ih je stvorila moja grupa, dogodila se
odluËujuÊa stvar, radikalizovala se dilema: ili Bog ili Niπtavilo.
Na tu dilemu smo imali razliËite odgovore. Hribar je, kao
odgovor, imao dve teze: prvu, da nema istine o istini, i drugu,
da je sve igra privida i da nema niËega izvan toga; a kako nije
izdræao u toj samoubilaËkoj situaciji, pronaπao je zavetiπte u
sigurnosti samoslepila Svetosti, u svetoj igri sveta, u svetosti
æivota itd. Ja sam pronaπao odgovor u okretanju Bogu kao
Drugome. Veoma brzo sam shvatio da je svetost samo jedan
oblik magizma.

Moje odbacivanje reizma-postmoderne sredinom 70-ih
godina pa nadalje ima korene upravo u tome: da se jedan
sveæ, stvaralaËki period reistiËke znaËenjske megastrukture
okonËao, iscrpeo: nova episteme je bila ostvarena u radikal-
nom nihilizmu, kao celokupna ispraænjenost u verbalizmu-
lingvizmu intertekstualnosti. Prikladni odgovor na jasnost
postojanja velikog Niπta mogao je biti samo Bog kao Drugi. Ko
nije krenuo u potragu za Bogom Drugosti (transcendencijom)
ili je epigonski ponavljao zakljuËke prvih stvaralaËki nastro-
jenih reista-ludista, poËevπi od KleËa, KalËiËa pa nadalje, ili je
regradirao u razliËite magizme koji su se drugom polovinom
80-ih godina oblikovali kao tradicionalizmi, kao gentilizam i
nacionalizam, povezali se sa politizmom i postali ideoloπki
sakralna osnova svetog rata za slovenaËku nacionalnu dræavu.
Samo stvaranje takve dræave je bilo pozitivno, jer su velikosr-
bi æeleli da nas zarobe u regresiju ka ∑ pored svega joπ i nji-
hovom, posebno arhaiËnom ∑ (lumpen)etnizmu, ali je sakral-
no utemeljenje te tvorevine bilo pogreπno. Ono je bilo nepri-
liËan odgovor na gubitak smisla. Faπizam o kome govorim kao
o opasnosti koja preti danaπnjem slovenstvu, jeste zapravo
drugo ime za opisanu regresiju u magizme-sakralizme. Moj
povratak katoliËkoj Crkvi nije predstavljao regresiju ka klero-
faπizmu, na to sam neprestano ∑ 80-ih godina ∑ upozoravao u
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brojnim tekstovima; u koncilskoj katoliËkoj Crkvi sam traæio
Boga Drugosti, potencijalno prisutnog u Jevaneljima. Naæa-
lost se danaπnja slovenaËka katoliËka Crkva, od 1991. godine
pa nadalje, zatvorila za tog Boga, vratila se paganskom feudal-
nom bogu klerikalizma.

B.A.N.: SledeÊe moje pitanje tiËe se jedne veoma bolne teme:
Tvog brata Aleπa i njegovog samoubistva. Ukoliko ne æeliπ ili ne mo-
æeπ da odgovoriπ na njega, mi Êemo ga iz ovog dijaloga izbrisati.

T.A.: Moj brat Aleπ je, sa jedne strane, bio moj alter ego.
Bio je Ëovek koga sam najviπe voleo u svom æivotu. Bio je
radikalan, reizam je shvatao autentiËno, ne kao igru, ne kao
postmodernu, ne kao simulaciju, veÊ na verski naËin kao
suπtinski prelazak Ëoveka humaniste u stvar koja je spasitelj-
ska. Oduzeo je sebi æivot sasvim mirno. Njegovo telo na po-
stelji koju je posebno pripremio za to, je izgledalo sasvim ved-
ro, deËije. Govorilo je da odlazi iz sveta niπtavila-blata-lutanja
u svet spasonosne jasnosti.

MoguÊe da je samoubistvo mog brata moja najveÊa krivi-
ca-greh. Javorπek je samoubistvo svog sina pripisao drugima,
optuæio ih je ∑ Prijevca itd. Kao druge. I tim gestom je Javorπek
prekinuo sa svojim stvaralaπtvom, postao je sluga retotali-
rizaruÊe Partije zasnovane na mrænji prema drugima. PavËek
jadikuje nad samoubistvom svog sina; nisam primetio da bi
povodom toga ostvario izvesnu samorefleksiju, a kamoli sa-
mokritiku. Sam sam viπe puta napisao da sam i ja odgovoran
za bratovljevu smrt. Brat mi je bio kao sin, odgajao sam ga,
otac je, naime, malo mario za njega. Aleπ je bio samo dve
godine stariji od mog prvog sina. Dok se on nije rodio, moj sin
je bio Aleπ. Ne bih æeleo da budem patetiËan i da tvrdim da
sam jedini krivac za Aleπovu smrt; to bi bila egzibicionistiËka
gluma. Na ovom mestu neÊu govoriti o drugim krivcima,
analiziraÊu samo sebe.

Moj brat je na poseban naËin veoma ozbiljno shvatio sve
ono πto smo i ja i Pirjevec uËili, a πto sam ja razumevao sa
izvesnom rezervom, u duhu postmoderne, simulacije, igre.
Prema svim tim pitanjima se moj brat odnosio verski iskreno,
dok sam se ja odnosio virtuelno. Joπ i danas mislim da religi-
ju treba oblikovati-razumeti izvan iskrenosti koju zahtevaju
modeli identiteta i blizanaca. Brat se prevario jer je Boga pois-
tovetio sa identitetom koji je izvan æivota: u smrti. Sa stanoviπta
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moje spasiteljske teologije za koju mi je bilo potrebno viπe od
dve decenije nakon bratovljeve smrti, je nuæno zakoraËiti
izvan para æivot-smrt. Da bi se preπlo na drugu stranu nije
potrebno samoubistvo. Samoubistvo je moguÊe, ono je slo-
bodna odluka svakog pojedinca, ali ga ne preporuËujem.
Mada, nije iskljuËeno da bismo se moja æena i ja odluËili za
njega u smislu eutanazije; dosta razgovaramo na tu temu.

Aleπ je video oko sebe previπe unesreÊenih egzistencija
koje æive u strahu, u neodluËnosti, u neautentiËnom. Moæda
je na taj naËin video i mene. Aleπ je æeleo da od Stvari stvori
neπto istinito, stvarno, da pokaæe da je prema æivotu i smrti
stoiËko-budistiËki neutralan. Od malih nogu se uËio da sa
neverovatnom vedrinom podnosi bol, znao je da dræi dlan
nad plamenom vatre dok mu se ne bi zapalilo meso na ruci i
pri tome se ne bi ni trgao. Od malih nogu je imao teπku defor-
maciju kuka, navikao se da æivi sa bolom. Na svoju unu-
traπnjost je primenio autodestruktivnost ljudi okupljenih oko
Perspektiva, izmeu ostalog i moju logiku koju je izraæavao
naziv moje knjige Na poti k reËi in niËu (Na putu ka stvari i
niπtavilu). OdluËio se da to bude njegova recepcija stvari i
niπtavila: suveren i bezbriæan odnos prema bolu i strahu, ula-
zak u posmrtno koji  Êe pokazati da je smrt isto tako (ne)vaæna
kao i æivot.

Aleπovo samoubistvo me je nauËilo tome da to nije taËno;
da je par æivot-smrt (kao i par blizanaca) asimetriËan; da je
æivot bolji od smrti jer pruæa Ëoveku moguÊnost za spas dru-
gog-niπtavila. Te moguÊnosti se Aleπ svojim samoubistvom
odrekao. I na taj naËin je preπao u cikliËnost miπljenja-postu-
panja. Upravo unutraπnji uvid u bratovljevu smrt mi je naj-
jasnije otvorio put ka hriπÊanstvu; nekoliko meseci nakon nje-
gove smrti ∑ leta 1966. ∑ æena i ja smo krstili obe kÊerke. Bila
mi je potrebna joπ Ëitava decenija da bih na pravilan naËin
shvatio bezizlaznost cikliËnog miπljenja. Tek kasnije sam
Aleπovu smrt doæivljavao na naËin na koji danas govorim o
njoj, kao prelazak u drugost, a ne kao povratak u metempsi-
hozu ili muËni krug istog, uroborusa. Aleπ je u smrti spoznao
drugost-Boga. Mada liËno mislim da je bolje ukoliko Ëovek
æivi za drugog. Ali za drugog se moæe i umreti. Ne samo u ratu
kao πto su to Ëinili partizani (i domobranci).

Aleπ je umro za mene. Umro je umesto mene. Na taj naËin
me je sudbinski obavezao. Njegov Ëin bi bio straπan teret za
mene i sa njegove strane i nasilje, da nije taj Ëin iz fatalnog
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osmislio na taj naËin da ga je pretvorio u neπto πto doæiv-
ljavam kao-milost. Svojom smrÊu-samoubistvom mi je sasvim
jasno pokazao πta je zapravo konsekventnost stvari-niπtavila
kojoj sam se uËio, ali ne na radikalno obavezujuÊ naËin, sve
previπe ludistiËko-lingvistiËko-retoriËno. Da brat nije umro za
mene, moæda bi me odnelo tamo gde su zavrπili ludisti-epigo-
ni; sklon sam olakπavanju poloæaja, obmanjivanju drugih,
samoga sebe, sudbine, Boga. Brat mi je uskratio tu moguÊnost
laænog spasenja. Zavetovao me je Bogu. U tom smislu je bio
verska ærtva za drugog. A kako sam taj drugi bio ja, i kako sam
radikalno oseÊao kako se svojom smrÊu obraÊa upravo meni i
spaπava me, njom je odredio-omoguÊio moj dalji æivot. Pre-
dao mi se. Rekao mi je, sasvim jasno: Ukoliko ti, Taras, ne bu-
deπ moje samoubistvo osmislio svojim æivotom, reinterpreti-
rao ga onako kako treba ∑ u duhu spasiteljskog hriπÊanstva,
(polako sam uspevao da deπifrujem bratovljevu samrtnu
poruku) ∑ moja smrt Êe biti uzaludna. OstaÊe ni za πta. Voleti
niπtavilo znaËi uÊi u niπtavilo iznutra ne bi li Ëovek ∑ Bog ∑
mogao da spasi niπtavilo. To ne znaËi æivot, biti i sve pojavno
uniπtiti kao πto to naruËuju modeli-konstrukti identiteta i
blizanaca. To znaËi poniπtiti samog sebe i niπtavilo, kenozis, ne
bi li se niπtavilo pretvorilo u drugost. Kada sam sve to razumeo
na taj naËin i poËeo da tako postojim, svesno od sredine 70-
ih godina pa nadalje, katoliËki od sredine 80-ih godina, a spa-
siteljsko-hriπÊanski od sredine 90-ih godina, samom sebi sam
omoguÊio da se rasteretim sopstvene krivice.

»ovek se ne moæe spasiti sam. Mene je spasio ∑ dajuÊi mi
osnovu za moj spas ∑ moj brat, svojom smrÊu; i to je apsolut-
ni zavet. Ne tvrdim da je takav radikalni spas moguÊ samo
pomoÊu smrtne ærtve. MoguÊ je i uz pomoÊ osmiπljenog æi-
vota, æivota voenog na pravi naËin. Na taj naËin i ja i Alenka
pokuπavamo da spasimo jedno drugo kao drugo ∑ a ne samo
naπu identitetnu porodiËnu zajednicu. A pitanje je da li bismo
to mogli ukoliko nam to ne bi, svojim apsolutnim, poput
identiteta transcendentirajuÊim Ëinom omoguÊio upravo
Aleπ.

Brat i ja smo bili, i tako objaπnjavam naπ odnos, blizanci.
Ukoliko budem sposoban za ljubav prema njemu odnosno
ukoliko posveÊenje svog postojanja osmislim putem njegove
smrti, neÊu biti njegov ekskluzivno mrski, takmiËarski,
samouniπtavajuÊi blizanac, niti njegov dvojnik koji reπava
problem prelaskom u derealizaciju-simulaciju kao πto to Ëine
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postmoderni liberalci, veÊ Êu brata i sebe preinaËiti tako da
nas doæivljavam kroz poziciju drugog-drugosti. Brat je, dakle,
u mojim rukama. Mogu biti Bog koji ga spaπava, mogu biti
avo koji Êe ga baciti u kantu niπtavila. Svaki pojedinac ima
obe moguÊnosti. Bog mu je dao zadatak-poslanstvo da moæe
spasiti svakoga i sa tim i niπtavilo.

B.A.N.: U drugoj polovini sedamdesetih godina se u Tvom
odnosu prema tadaπnjoj knjiæevnoj produkciji dogodio prelom: rani-
je divljenje beskrajnoj jeziËkoj maπti ludista i radikalnim jeziËkim
konstrukcijama reista, zamenila je oπtra kritika takozvanog
“intertekstualizma”. Gledano sa ove vremenske distance, Tvoja
tadaπnja kritika “intertekstualaca” je najverovatnije predstavljala
jedan od prvih nagoveπtaja ispraænjenosti neoavangardistiËkog
naboja πezdesetih godina i njegovog pretvaranja u kliπe koji viπe
nije nudio sveæa pitanja i odgovore, veÊ je joπ samo reprodukovao
beskrajne moguÊnosti koje su se otvarale unutar jezika, i koje su
zbog nedostatka dodira sa stvarnim i krvavim iskustvom postoja-
nja zaπle u slepu ulicu. MoguÊe da je Tvoja kritika “intertekstua-
lizma” bila jedna od prvih nagoveπtaja poËetaka Tvoje duhovne
potrage koja Te je na kraju dovela do Boga?

T.K.: Intertekstualizam je bio ime-naziv kojim sam ime-
novao dugu generaciju reista-ludista; a teorijsko-ideoloπki je
taj stav tada najviπe zagovarao Zorn. Iz svega toga πto sam
rekao u odgovorima na tvoja prethodna pitanja se dobro vidi
da intertekstualizam nisam doæivljavao kao neπto πto su stvar-
ali reisti u prvoj generaciji, oho-vci i drugi. Oni su prevrnuli
humanistiËku megastrukturu, otkrili su i otkrivali su sasvim
nove vidike, sa neverovatnim nadahnuÊem i maπtom su rast-
varali ispraænjeni identitet i oblikovali dvojniπtvo simuliranih
svetova, ©alamun, a uz radikalnu destrukciju identitetskog
jezika i ZagoriËnik, izmeu ostalog i svojom vizuelnom poezi-
jom, body artom itd., oni su rastvarali okoπtalost, zatvorenost,
samopodrazumevajuÊu identitetnost kao takvu i na taj naËin
omoguÊavali stvaranje kapilara, otvaranje malih kanala koji bi
uz pomoÊ vere mogli postati kanali za prelaske na onu stranu.

Druga generacija ludista za to viπe nije bila sposobna.
Prodor je bio veË uËinjen, a sada je bilo potrebno krenuti za
potragom kroz transcendenciju, u svakom sluËaju poÊi
drugde, ili pak epigonski ponavljati i blebetati, biti zadovoljan
u samoreprodukciji. Poπto se veoma brzo pokazalo kolika je
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praznina tog blebetanja ∑ Luæan ju je prikazao u nekoliko svo-
jih drama, izmeu ostalog i u drami Srebrne nitke (Srebrne niti)
∑ cinici su poËeli da piπu za πiroku publiku; takvo pisanje je
danas sasvim preovladalo, i to je literatura-kultura kao træiπna
produkcija robe koja je namerno trivijalna. Na tu temu smo u
Problemima oko 1970. godine vodili velike umne debate, ino-
vacije je donosio pre svega Rupel svojim tipom podsmeπljivog
i namerno ispraznog ludizma koga su spaπavali duπtvena kri-
tika i oËaravajuÊi humor. U to vreme su jedni poËeli da traæe
obnovu etizma, prisne socijalno-liËne etiËnosti, pogledaj
samo dramatiku 90-ih godina, Petanove Votle cekine (©uplje du-
kate), Poniæovog ©kofa Hrena, PartljiËevu dramu Moj ata ∑
socialistiËni kulak (Moj otac ∑ socijalistiËki kulak), GoljevπËekinu
dramu Pod Preπernovo glavo (Pod Preπernovom glavom), Ëak i
tvoju dramu Vojaci zgodovine (Vojnici istorije); taj pravac je pre
svega interesovao povratak etiËke, intimne porodice kao
glavne vrednosti. To sam otkrivao i potvrivao u svojim anali-
zama ne samo tvojih Vojnika, veÊ i tvoje lirike, kada sam pisao
povodom zbirki Kronanje (Krunisanje) i Stihija.

Upravo tebi je ta dilema bila sasvim jasna. Podræavao sam
te, jer sam oseÊao da sam blizak tvom usmerenju; nisi se
poveo za magizmom kakvog je, nakon etape porodiËne etike,
oblikovao Dekleva. U suverenom poigravanju jeziËkim oblici-
ma, u igrama reËi, svojim fonemama i morfemama si dosegao
predivan ples oblika, ali si istovremeno bio svestan da je to
ples nad prazninom. Isto je bilo i sa Ivom Svetinom koji je
najpre pokuπao da prazninu oboji radikalnim orijentalno
raskoπnim dekorativizmom ∑ koliko sam prihvatao Svetinin
porodiËni etizam toliko sam to odbacivao. A njegov porodiËni
etizam nije bio dovoljan, kao ni u sluËaju GoljevπËekove, vidi
njenu dramu Otrok, druæina, druæba (Dete, porodica, druπtvo).

Prelazak u veru u drugog/razliËitog Boga je teæak. I ti si
sam nakon Vojnika, u kojima si sruπio istoriju na raËun poro-
dice, najpre na razigrano-svetlucav naËin predstavio konti-
gentnost igre na sreÊu; u analizi tvoje drame Hiπa iz kart (KuÊa
od karata) sam posebno istakao ulogu-model dæokera. Konti-
gentnost ne spaπava, ali je uslov za odgovarajuÊi odnos prema
drugom jer je sluËajnost jedno od sredstava-pogona niπtavila.
U drami Kasandra si doveo u pitanje Ëak i etiku-Ëvrstinu
intimne porodice, otvorio si se za tragiËnu sudbinu koja ne
samo da sve uniπtava veÊ se moæe i predvideti; moÊ vienja si
shvatio kao moguÊnost proricanja zla, katastrofe, kraja. Na taj
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naËin si podræao Zajca, Voranca i Medeju, uspostavio si antitezu
prema Urπuli iz Samoroga (Jednoroga) koja je proroËica na taj
naËin πto poseduje moÊ da vidi spas; Urπula uspeva da smrt
osmisli na taj naËin da je doæivljava kao Ëudo. Kada sam radio
na osmiπljavanju bratovljeve smrti i svoje krivice, Strniπina
Urπula mi je bila poseban uzor.

U Kasandri si spoznao moÊ sudbine; na taj naËin si joπ
jasnije tematizovao zidove tamnice u kojoj se nalazi nespaπeni
Ëovek. Kasandru doæivljavam kao dramu o istini Ëovekovog
graniËnog poloæaja u kome se nalazi onda kada joπ uvek ne
moæe priÊi Bogu: to je platforma ∑ znaËenjska struktura ∑
ZajËeve dramatike koja je upravo zbog toga karakteristiËna,
vaæna, jedinstveno informativna. Poπto je teπko naÊi put kroz
pustinju GrmaËa, kroz lavirint Potohodca (Putohodca), vidi se
dobro iz Strniπinog primera; od Samoroga (Jednoroga) koji je
dao osnovne smernice, Strniπa je sve viπe zapadao u nemoÊ
vere. Æabe su odliËne, ali one su pre svega kritiËka analiza, u
Ljudoædercima (Ljudoæderima) vera se institucionalizuje u dok-
trinisani katolicizam, a to sam odbacivao ne samo sredinom
70-ih godina u sluËaju Ljudoædera, Ëiju drugu stranu veoma
visoko cenim. Poπto je Strniπa oseÊao isto πto i ja, moju kritiku
je, iako nevoljno, prihvatio, ali pravi odgovor nije naπao, Ëak
je napisao i svoju najloπiju dramu Driadu, i naæalost se slove-
naËki kosmocentriËni sakralizam zasniva upravo na njoj.
Strniπa je regredirao u svoj poËetni magizam, pri Ëemu ga je
joπ i osnaæio. Strniπin put je u tom smislu jedinstveno pouËan.

Kako sam nalazio sve manje savremene umetnosti koja bi
mogla da me usmeri ka æeljenom cilju spasiteljstva, poËeo sam
da tragam za ranijom slovenaËkom dramatikom, ne samo
Mrakovom. U drugoj polovini 80-ih godina sam otkrio Majcena.
Knjiga Kristus in Dionis (Hrist i Dionis) je u mladim, træiπno ori-
jentisanim postmodernistima probudila priliËno snaæan otpor
i podsmeh. Za mene je ona bila ishodiπte.

B.A.N.: ©ezdesetih i sedamdesetih godina ste u krugovima
radoznalih mladih duhova Duπan Pirjevec i Ti vaæili za najviπe
struËne i etiËke autoritete u potrazi i prouËavanju novih puteva
miπljenja i pisanja. Vaπim pristalicama se tada Ëinilo da se vas
dvojica neverovatno dopunjujete: PirjevËeva filosofska fokusiranost
na suπtinske teme evropske filosofije umetnosti, a pre svega roma-
na, i Tvoja plodna, raskoπna lucidnost kojom si utemeljivao tada-
πnju knjiæevnu praksu su se lepo dopunjavali. Neki Tvoji kasniji
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spisi su taj prijateljski odnos u izvesnoj meri drugaËije osvetlili: viπe
puta si tematizovao razlike izmeu vas dvojice. Molio bih Te da za
potrebe naπeg intervjua pokuπaπ da rezimiraπ svoj intelektualni i
liËni odnos prema PirjevËevoj markatnoj liËnosti.

T.K.: Tu knjigu sam napisao kao uvod u kritiËku analizu
PirjevËevih i mojih razilaæenja, koja su se zaoπtrila poËetkom
60-ih godina u znanoj debati izmeu Ëasopisa Sodobnost i
Perspektive pod nazivom (Ne)stvarne dileme.

Pirjevec nije bio moj uËitelj. Bili smo prijatelji joπ od po-
Ëetka 50-ih godina, jedno vreme Ëak i najbolji. Sa jedne strane
smo bili takmaci, sa druge saradnici, po mnogo Ëemu mi je
bio stariji brat ∑ bio je skoro deceniju stariji od mene ∑ a u
mnogo Ëemu se nisam slagao sa njegovim putem. NaveπÊu
samo nekoliko stvari karakteristiËnih za naπ odnos.

Ni Pirjevec ∑ a to je bilo najaktuelnije 50-ih a moæda i 60-ih
godina ∑ nije æeleo da emigrira, iako je nakon povratka iz
posleratnog zatvora zauzeo priliËno kritiËan odnos prema
vlasti-Partiji: sa tim sam bio upoznat iz prve ruke, jer smo
jedno drugome sve rekli, povezao sam ga sa svojom prija-
teljsko-saradniËkom grupom, sa Smoleom, Kozakom, Roæan-
cem, Rusom, itd., Ëesto sam poseÊivao i njegovu porodicu.

I Duπan i ja smo se odluËili za slovenstvo, mada svako na
svoj naËin: on kao naslednik Kalana i Zupana sa ciljem da
slovenstvo kosmopolitizuje. Nakon viπegodiπnjeg bavljenja
slovenaËkom literaturom posvetio se analizi svetskog romana.
Ta tematika ga je privlaËila veÊ od samog poËetka, veÊ od sre-
dine 50-ih godina je pisao o razlici izmeu Stendala koji je
oduπevljavao njega i Kozaka, i Balzaka koji je bio moj uzor.
Moj cilj je bio drugaËiji: posvetiti se, najpre savremenoj slove-
naËkoj literaturi u nastajanju, na koju sam izmeu ostalog i
sam uticao svojim stvaralaπtvom, a onda sve viπe i starijoj, ali
ne sa ciljem koji su imali moji prethodnici ∑ da stvaram naci-
ju, da traæim socijalne vrednosti, estetsku veliËinu koja, po
ugledu na Stritarove analize Preπerna, utemeljuje vrednost ∑
opravdanje postojanja ∑ slovenstva. Mene je usmeravao Mrak.
Svoju potragu sam fokusirao na ono odbaËeno, prezreno,
preÊutano ∑ rubno, a samo slovenstvo sam razumevao kao
rubnu pojavu u odnosu na kosmopolis ∑ s obzirom na ono
pravo, tj. liËno, ontoloπko i versko. Dakle, ne u socijalnom ∑
jedna od najveÊih greπki je doæivljavati moje delo kao socio-
logiju ∑ veÊ upravo u onom πto druπtvenost transcendira. A to
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najviπe dolazi do izraæaja u odnosu prema socijalnom, po-
javljuje se u socijalnom kao rubno, antivlastodræaËko i neo-
vlastodræaËko. Bez nove ∑ drugaËije ∑ analize druπtva i druπt-
venog prema onome πto druπtvenost prevazilazi, nije moguÊe
doÊi. 

Pirjevec je ostao negde izmeu, na primer izmeu Kalana
i Mraka, izmeu Kosta-Ocvirka i mene. Za mene je liËno odlu-
ËujuÊi razlog bio sledeÊi: zbog Ëega da se bavim ©ekspirom ili
Stendalom, Danteom ili Geteom, ukoliko su to udovi velikih
nacija koje ugledno analizira na hiljade nauËnika, dok se
Cankarom bavi jedva koja desetina analitiËara, a Kristanom,
Stritarom, Mrakom, Ganglom tako reÊi niko? Ukoliko se
neËim, πto smatram vrednim, ne bavi niko, onda se moram
baviti ja; to je bila jedna od tri maksime kojih se dræim ceo
æivot, od svog najizrazitijeg preobrata, prosvetljenja, otkriÊa
smisla-boæijega neposredno uoËi Nove godine 1956.

Kome bi joπ bilo Ëudno πto su mladi krenuli za Pirjevcem
∑ on im je otvarao vrata ka onom najveÊem, Vidmarovim
tragom ∑ dok sam ja nudio nepriznate i neugledne. Vidmar
me nikada nije fascinirao, a Pirjevca (i ©tiha) je beskrajno. Ja
sam uglavnom æeleo da se takmiËim sa Mrakom, a za Pirjevca
ni Kocbek nije bio dovoljno uspeπan.

Pirjevec je patio jer je oseÊao svoju granicu, ali nije bio
sposoban da je pree. Sve je uËinio ne bi li doπao na uni-
verzitet i poduËavao; imao je veliki dar za profesora. A najveÊi
dar je imao za revolucionarnog vou, taj dar je i ostvario, u
toku rata, u veoma ∑ brzoj i uspeπnoj ∑ vojno-politiËkoj kari-
jeri. Kada je shvatio da se Revolucija birokratizuje, etatizuje ∑
bio je »e Gevara ante rem, u njemu je bilo i dosta trockizma,
(vidi njegovu pre zatvora napisanu dramu Ljudje v potresu
(Ljudi u zemljotresu), precizno sam je analizirao krajem 80-ih
godina u reviji Borec, drama naæalost joπ uvek nije izaπla) ∑
osetio je da poseduje mnogo veÊu ambiciju nego postati samo
neπto sliËno Janezu Vipotniku, RibiËiËu, Stanetu KavËiËu,
Popitu ∑ proÊerdati æivot kao Kardeljev πtitonoπa. Najpre su ga
fascinirali Zupan i Ocvirk, ali veoma brzo ih je prerastao. Pre
zatvora je oboæavao Zupana, nakon zatvora je odbacio svog
idola i Zupan mu je to straπno zamerio. (O Zupanu je tako
promenio miπljenje da me je neprestano prekorevao da sam
navodno kriv za njegovu najveÊu greπku u ureivanju
Znamenja, za objavljivanje Zupanove knjige Sholion; zaista
sam ga ubedio da je objavi, i bio je u pravu, ta knjiga je bila
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loπa. Za mene je liËno bilo vaænije da Zupanu pomognem da
objavi knjigu jer je sa svih strana bio blokiran.)

Sasvim sigurno da je Pirjevec prerastao Kalana, Ocvirka i
Zupana; a kada se suoËio sa dilemom: ili Bog ili Niπtavilo, je
umro. Njegovo telo ∑ liËnost ∑ nije podnelo breme odluke.
Zaustavio se pred liËnim Bogom, iako je imao moguÊnosti da
iz Saula ∑ progonitelja hriπÊana ∑ postane Pavle. Uprkos sve-
mu, ostao je u krugu estetsko-literarnog, i na taj naËin sa jed-
nom od maski-konstrukata niπtavila kao suπtine. MoguÊe da
se suπtine-estetskog dræao i zbog toga πto je znao da je to pod-
ruËje na kojem je relativno bezbedan od nasilja-meπanja Pa-
rtije-vlasti, i da upravo na tom mestu moæe najviπe da fasci-
nira omladinu, studente. Toj æelji nije mogao da odoli. Bila je
to redukovana æelja revolucionara da fascinira πiroke mase,
klase i narod, ceo svet kao proleterijat. Toga se odrekao jer je
shvatio koliko je takvo usmerenje pogreπno, a same æelje za
oËaravanjem se nije mogao odreÊi. U studentima je naπao na-
doknadu za izgubljenu revoluciju. Davao im se, veoma im se
davao, ali oni su ga zarobili u svoj krug, i on je toga bio svestan.

Sukobili smo se kada sam mu nakon neprestanih svako-
dnevnih telefoniranja ∑ zvao bi me u podne i govorio i po sat
vremena ∑ jednom prilikom rekao da me ostavi na miru sa
tom tematikom, surovo sam ga odbacio, zaista mi je bilo dosta
sluπati stalno jedno i isto. Na njegove neprestane jadikovke da
Êe otiÊi u penziju, da viπe ne moæe da predaje, da je svestan
svoje slabosti jer zaista nema veÊe muke nego πto su epigonski
uËenici, a pravi uËenici rekonstruiπu svog uËitelja i takve on
nema, na njegova neprestana pitanja πta da uËini, grubo sam
mu odbrusio: Sam dobro znaπ da joπ uvek neÊeπ u penziju, a u
meni traæiπ samo alibi, bez uËenika i predavanja jednostavno
ne moæeπ. Zamerio mi se jer je znao da sam u pravu. Nisam
voleo da zaslepljuje sebe i mene.

Prijevec je oseÊao duboku krivicu. Objaπnjavaju je na
razliËite naËine, a uglavnom ne njemu u korist. Sam mogu
svedoËiti o mnogo toga lepog vezanog za njega. Istina je da su
ga muËile noÊne more zbog mrtvih-pobijenih drugova, pre
svega u prvoj posleratnoj deceniji. IspriËaÊu priËu iz 1951.
godine. Nakon neke viπednevne pijanke, kada smo obojica
bili veÊ sasvim nervno-telesno iscrpljeni, u mom stanu na
Rimskoj, mi je otkrio strah koji ga proganja. Pitao se: Kako to
da sam ostao æiv baπ ja, a ne moji prijatelji? Ne moja mlaa
sestra Ivica koju sam upravo zbog toga da bih je zaπtitio poveo
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sa sobom na Koroπku, pa je, tako reÊi, pala pred mojim oËima?
Moji prijatelji Kostja Nahtigal, Duπan Bordon, Kajuh, Cveto
MoËnik i brojni drugi? Da li sam zaista uËinio neπto da
zaπtititim sebe i gurnem pred sebe druge? Samog sebe je ime-
novao pukovnik na bekstvu; a na pitanje da li je to istina, mi
je RibiËiËev mlai brat koji Pirjevca nije posebno voleo,
odgovorio: Ne, nije istina, bio je hrabar, ali pre svega obazriv
i pametan. Da li je to greh? Kao i Dakija, i njega je muËila
reËenica koju je u partizanima izmislio Zupan: Najbolji su
pali. Dakle, nisam bio najbolji, tj., najpoærtvovaniji, najo-
daniji. Dakle, preæiveo sam na raËun drugih. Moj odgovor je:
svako preæivi na raËun drugih. I ja sam.

B.A.N.: Tvoj odnos prema institucijama je oduvek bio kritiËan,
a u Tvojoj biografiji, ukoliko smem tako reÊi, “tangencionalnan”:
uvek kada bi se pribliæio nekoj instituciji, iz nje bi veoma brzo
pobegao; tipiËan primer je Tvoj posao direktora u ljubljanskoj
Drami. Jedan si, dakle, od retkih odanih “slobodnjaka” u istoriji
slovenaËke kulture. S obzirom na Ëinjenicu da si imao brojnu porod-
icu, nesumnjivo si pokazao veliku hrabrost u socijalnom i ekonom-
skom smislu jer je status slobodnjaka u vreme socijalistiËkog siro-
maπtva predstavljao veliki rizik. Tako delujeπ i stvaraπ i danas, iako
su se vremena promenila. Doduπe, Ëlan si SlovenaËke akademije, a
knjige o slovenaËkoj dramatici joπ uvek objavljujeπ uglavnom u
samizdatu.

T.K.: U institucijama sam se zadræavao onoliko koliko mi
je bilo potrebno da ih doæivim-iskusim iznutra. Jedino na taj
naËin sam mogao da se zaista uverim u to πta su one zapravo:
kritika nedostiænog je, naime, licemerna. Odbacio sam viπe
ponuda za visoke funkcije u slovenaËkom druπtvu, naravno,
nakon 1990. godine jer sam, joπ od ranije, posedovao odgo-
varajuÊa iskustva, upravo od vremena kada sam bio direktor u
Drami SNG. Shvatio sam da su oba puta pogreπna; oba su
jedine varijante generacija koje su doπle kasnije: ili revolu-
cionarna borba protiv institucije ili dugi put kroz institucije.
Oba puta su politiËka, prvi ostaje unutar modela ekskluzivnih
blizanaca, a drugi balansira izmeu prilagoavanja-sluganj-
stva i prilagoavanja-diplomatije. Oba puta uËvrπÊuju dati sis-
tem kao vlastodræaËko druπtvo. Pravi put je put pojedinca
koji, doduπe, æivi u druπtvu ali druπtvo doæivljava iskljuËivo
kao sredstvo. A ipak, ne kao sredstvo svoje egoistiËke liËnosti,
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kao πto je to sluËaj u divljem “prirodnom” kapitalizmu, treba
videti samo lik Kantora u Cankarovom Kralju na Betajnovi
(Kralju Betajnove) ili Zupanovog Jurija Trajbasa u njegovoj
Stvari. Druπtvo bi trebalo da bude samo sredstvo za Ëovekov
opstanak, a Ëovekov cilj bi trebalo da bude spasavanju niπtavi-
la; treba videti, na primer, moju teologiju kako sam je obja-
snio u posebnom broju Revije 2000. Na kraju krajeva, druπtvo
je samo pojava biÊa, a biÊe je maska-konstrukt niπtavila.
»ovek mora da krene iznutra kroz niπtavilo ∑ blato, druπtvo,
njegovu istoriju, izmeu ostalog i nacionalnu ∑ a boravak u
blatu ne moæe biti Ëovekov cilj.

U institucije sam ulazio hotimice, namerno, eksperimen-
talno, i iz njih odlazio namerno, svesno ∑ bez ikakve panike.
Naravno da javnosti nisam saopπtavao svoje prave uzroke za
ulazak i izlazak iz njih kao ni ono o Ëemu sam pri tom
razmiπljao; odnosno, saopπtavao sam samo selektivne misli.
Poπto æivim u tom svetu onakvom kakav jeste, izmeu ostalog
sam i diplomata. Ne æelim da kaæem da nisam u odreenim
situacijama plaπljivac. Nadam se samo da sam svog straha
svestan joπ od malena, da ga uzimam u obzir kao realnost. A
ipak ne kao neπto πto se ne moæe prevaziÊi. Jedan od mojih
glavnih psiholoπko-egzistencijalnih zadataka je bio upravo
preoblikovanje-rekonstruisanje velikog broja mojih karakter-
nih crta koje sam smatrao neprimerenima, i jedna od njih je i
strah. Izmeu ostalog i omalovaæavanje ljudi, suverenost koja
se graniËi oholoπÊu, u smislu da smem da uËinim sve πto mi
padne na pamet jer nisam odgovoran ni prema kome u dru-
πtvu, u bilo kome druπtvu. Odgovornost oseÊam samo prema
Bogu i drugom Ëoveku, a znamo da se te dve instance mogu
meusobno baπ prijatno zaslepljivati.

B.A.N.: Oduvek mi se Ëinilo nepravednim to πto si nakon dese-
tine objavljenih knjiga koje su u struËnom smislu daleko
nadmaπivale dela veÊine univerzitetskih profesora, formalnu potvr-
du svoje struËnosti ∑ doktorat ∑ morao da odbraniπ u Sarajevu.
Ukoliko bi na tom svetu bilo pravde, univerzitet u Ljubljani bi
morao da ti dodeli doktorat veÊ πezdesetih godina, nakon prvih
knjiga koje si objavio. Da li te je ta iskljuËenost iz akademskih kru-
gova bolela? Kako danas sagledavaπ probleme naπeg univerziteta?

T.K.: Moj odnos prema univerzitetu je veÊ od samog
poËetka bio dvoznaËan, dvostruk. Sa jedne strane, imao sam
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25 godina, priæeljkivao sam karijeru univerzitetskog profesora,
æeleo sam da studente poduËavam svojim mislima; i njih je
bilo dosta, bile su alternativne s obzirom na one koje su se
1955. godine poduËavale na fakultetu. (Taj naËin je uspeo
Pirjevcu, Pirjevec je veoma uticao na mlade, a upravo to ga je
ograniËilo.) Sa druge strane sam se potrudio da sa profesorom
od koga je zavisila moja univerzitetska i zvaniËna druπtvena
promocija, Ziherlom, doem u radikalan sukob: taj sukob sam
dugo pripremao i na neki naËin ga i priæeljkivao. Zbog toga
sam bio, iskljuËivanjem sa univerziteta, dobijanjem otkaza na
mestu asistenta, istovremeno i kaænjen i nagraen; zbog toga
i na Partiju gledam na dva naËina: pored ljubavi ∑ mrænje pre-
ma njoj, ona je ∑ taËnije stvorio sam je takvom ∑ postala sre-
dstvo mog sazrevanja u slobodnog, samostalnog pojedinca.

Kako nisam ostao na univerzitetu, bio sam prisiljen da
zaraujem za æivot baveÊi se najrazliËitijim poslovima, πto je
od mene naËinilo self made man-a. Prevodio sam, bio sam
korektor, lektor, urednik, dramaturg, reæiser, sluæbenik, direk-
tor, novinar, na kraju Ëak i politiËar: odigrati-proæiveti toliko
uloga je za mene bila prava milost. Na mnogim taËkama sam
dolazio u konflikt sa druπtvom; i tada sam ga najbolje (u)po-
znavao ∑ iznutra. Oni moji drugovi koji su bili viπe politiËki i
osvetoljubivo usmereni su me uveravali da mi se desila velika
nepravda: hvala bogu πto im nisam verovao. Udarci sudbine
su za mene bili poput milosti, jer sam bio sposoban da ih
preinaËim. Ukoliko posmatram svoje kolege koji su ostali na
fakultetu ne bih se menjao sa njima: posao-zaposlenje ih je
sudbinski ograniËilo, Kozaka je Ëak odvelo u smrt, Pirjevca u
nereπive dileme, Kosa u jalovost, Rusa u socijalizaciju πto je
mnogo manje od onoga πto bi mogao da postigne. Inkreta je
njegova profesura bacila u melanholiju: sam je kaznio sebe
tako πto je dobio mesto za koje sam kandidirao i ja, ali su me
odbili. Danas sva ta odbijanja ∑ a priliËno sam ih doæiveo ∑
vidim kao na milost. Sve πto sam doæivljavao u æivotu mi se
preokretalo u milost; naravno, ne bez moje zasluge, ne bez
istovremenog preinaËenja.

VeÊ sam imao pripremljena dva doktorata, teme su bile
prihvaÊene, 1958. godine kod Ziherla, 1976. kod Prijevca, prvi
profesor i ja smo se raziπli, a drugi je umro. To πto sam dokto-
rirao u Sarajevu jeste zasluga mog prijatelja Juraja Martinovi-
Êa, dopisnog Ëlana SAZU kao i Ëlana bosanske Akademije nau-
ka, kasnije i sarajevskog gradonaËelnika, izuzetnog Ëoveka,
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mudrog, struËno potkovanog, πirokog, tolerantnog, a takvih
je malo. Knjigu Cankarova dramatika, koju mi je Cankarjeva
zaloæba iz politiËkih i struËnih razloga odbila (Debenjak,
Poljanπek ∑ PavËkovu ulogu tada joπ uvek nisam razumevao,
bio sam naivan), je MartinoviÊ kao moj mentor prihvatio,
samo sam morao dodati desetak strana metodoloπke refleksi-
je, i naravno, πtampati je ∑ kao knjigu u samizdatu, o svom
troπku. MartinoviÊ je postupio mudro kada je sastavio zaista
profesionalnu komisiju; dvojica su bila iz Ljubljane, slovenista
Zadravec je veÊ bio akademik, Mirko ZupanËiË univerzitetski
profesor dramatike ∑ obojica su se prema meni ponaπali
veoma fair ∑ a tu su bila joπ dva najuglednija Ëoveka iz
Sarajeva, filozof Kasim ProhiÊ i teatrolog Josip LeπiÊ, obojica
univerzitetski profesori, ProhiÊ je bio i akademik. Iz sliËnih
razloga su i Hribar i UrbanËiË doktorirali u Zagrebu kod
SutliÊa. SutliÊ mi je viπe puta, sasvim trezan, ponudio da mi
dodeli doktorat samo ukoliko se pojavim u Zagrebu, u toj meri
je cenio moj rad ∑ za razliku od slovenaËkih filozofskih auto-
riteta. A ko je bio SutliÊ ∑ i πta je znaËio ∑ u jugoslovenskoj
filosofiji, to se dobro zna.

Takve dogaaje kao πto je izmeu ostalog i onaj koga Êu
pomenuti, ubrajam u zabavne dogodovπtine kojih je moj
æivot pun. Krajem 70-ih godina stari Slodnjak i ja smo se skoro
sprijateljili; ranije me nije voleo, a onda je odjednom postao
oduπevljen mnome; bilo je to nakon smrti njegovog sina,
glumca Toneta, i nakon izlaska iz πtampe njegovog prekrasnog
romana Tujec (Stranac). Kada je video da nemam posao i da je
moja porodica ponovo u veoma teπkom poloæaju ∑ u drugoj
polovini 70-ih godina je ponovo zavladala politiËka represija,
ne totalitarizam veÊ monopolizam ∑ sam mi je predloæio da
mi obezbedi posao u SlovenaËkoj akademiji nauka i umetnos-
ti; kandidovao sam se za najniæe moguÊe mesto u Institutu za
slovenaËki jezik, za mesto struËnog saradnika. Meutim, u toj
klasi je, Ëiji Ëlan sam danas, Vidmar po savetu Partije i uz
pomoÊ svojih πtitonoπa uspeo da ostvari svoj naum da me ne
prihvate. »uvam jedno dragoceno, rukom napisano Slodnja-
kovo pismo o tome: on mi je, naime, saopπtio rezultat svog
posredniπtva.

I opet se moja sudbina preokrenula na dobro. UËestvovao
sam u osnivanju Nove revije, ostao slobodnjak, uticaji uske
okoline na mene su bili minimalni. Kao da je Partija, zapravo
sve vreme, æelela da mi pomaæe. Nije bila posebno pametna.
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Nije znala da korumpira; ili je korumpirala pogreπne ljude,
one koji su je, kada viπe nije bila na vlasti, prvi napustili. Ja
sam, kao jedan od retkih, ostao veran barem jednom njenom
delu. Njenu prirodu ne redukujem samo na totalitarizam-
despotizam. U meni joπ uvek postoji san koji su nekada delili
i tvoj otac i oba strica i moj otac i otac Leva Krefta i Mihe
Brejca i Veljka Rusa i Vena Taufera i Daneta Zajca i Draga
JanËara. Prema Partiji sam bio kritiËniji nego veÊina njih ∑ sa
jedne strane sam i dalje prema njoj maksimalno kritiËan ∑ a
istovremeno je ne napuπtam kao πto je se svi stide i odriËu.
Danas je Partija za mene, kao negirana, odbaËena i proskribo-
vana ∑ cilj spasenja.

B.A.N.: PolitiËko-policijski pritisak i ideoloπka kontrola u
nekadaπnjoj Jugoslaviji nisu bili ravnomerno podeljeni i njihov
fokus se s vremenom menjao. Danas je teπko zamisliti da je
Slovenija, od sredine πezdesetih godina pa nadalje, bila nesumnji-
vo “najliberalnija” republika tadaπnje federativne dræave ∑ a u
drugoj polovini Ëetrdesetih godina (dahaovski i drugi montirani
procesi) i u prvoj polovini πezdesetih godina (politiËko ukidanje
Perspektiva, progon saradnika, zatvorska kazna za Joæeta PuËnika
itd.) jedno od srediπta represije. I kasnije si viπe puta bio izloæen
razliËitim oblicima proganjanja. Najverovatnije da je to bio i jedan
od razloga za intenzivnu saradnju i brojna gostovanja u drugim
intelektualnim centrima nekadaπnje Jugoslavije, pre svega u
Beogradu. Kako su od raspada zajedniËke dræave i takvi kontakti
bili sve rei i rei, bilo bi zanimljivo Ëuti kakvo je bilo Tvoje iskust-
vo vezano za te bliske, a ipak tako razliËite prostore.

T.K.: Srbe ∑ srpske intelektualce ∑ sam veoma voleo. U
godinama kada u Sloveniji nisam smeo da objavljujem u
dnevnim Ëasopisima ∑ danas ne æelim, tada nisam smeo, i to
je suπtinska razlika ∑ a kamoli da se pojavljujem na RTV-u, da
predajem, po Jugoslaviji sam imao skoro po jedno predavanje
meseËno, saraivao sam na brojnim simpozijumima, pre-
davao sam na KolarËevom univerzitetu, viπe puta i na filozof-
skom fakultetu, i na filosofiji i na sociologiji, na uporednoj
knjiæevnosti, studentima i omladini, od Doma kulture pa
nadalje. Po celoj Srbiji, a dosta u Novom Sadu. Deset godina i
viπe je bila na beogradskom uglednom TreÊem programu, u
udarno vreme, na rasporedu moja emisija; prevodilac Dejan
PoznanoviÊ je æiveo od tih prevoda, odliËno je prevodio, kao
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uostalom i Marija MitroviÊ, sa njom i sa njenim muæem sam
se posebno sprijateljio. Verovatno sam bio najprevoeniji
slovenaËki pisac, objavio sam najviπe knjiga na srpskom
jeziku, preko deset. Moji prijatelji su bili brojni srpski intelek-
tualci, Danilo Kiπ, Sveta LukiÊ, Vuk KrnjeviÊ, Ugrinov, Dobrica
∆osiÊ, i jedan i drugi Ljuba TadiÊ, Sveta StojanoviÊ, Vidosav
StevanoviÊ itd.; takoe i pozoriπni ljudi, nekada popularni
MiÊa TomiÊ, Branko Pleπa, Bora TodoroviÊ, prevodilac Roksa
Njeguπ, i odlazio sam i u Srpsku akademiju nauka i umetnos-
ti kod podpredsednika IsakoviÊa. O mnogima sam pisao eseje
i rasprave za srpske Ëasopise, valjda za sve moguÊe, u nekima
sam bio i glavni saradnik, u beogradskoj Knjiæevnosti, Knji-
æevnoj reËi itd.

Upravo 70-ih godina su slovenaËka Partija i kulturna
inteligencija delovale ne samo represivno i usko ∑ Zlobec mi
je u Sodobnosti od tri poslana teksta objavio samo jedan, davao
mi je “na kaπiËicu” ∑ veÊ i provincijalno ograniËeno, nacional-
istiËki, dok je Beograd bio srediπte kosmopolitizma. Vezao sam
se za Srbe internacionaliste, πiroke, tolerantne, kultivisane,
elitno stilizovane; takvih meu Slovencima nije bilo. Moj rad
su omoguÊavali kao rad na zajedniËkoj platformi za evro-
peizaciju Jugoslavije. Upravo zbog toga je za mene bio tako
veliki πok kada su se sredinom 80-ih godina obrnuli na glavu:
postali su ono πto su ranije negirali i prezirali; nacionalisti,
uskogrudi, fanatiËni, nasilni. Sa njima se deπavalo isto πto se
deπavalo 90-ih godina sa slovenaËkom katoliËkom Crkvom
koja se iz tolerantne, koncilske, milostive, pretvorila u nepri-
jateljski nastrojenu, vlastodræaËku, tamno zagriæenu.

Pokazalo se da je u oba sluËaja delovao isti zakon: ni jedni
ni drugi nisu suπtinski u svojoj nutrini proæiveli i suoËili se sa
svojim iskustvom-porazom, pretvorili ga iz spoljaπnjeg u jed-
nu moguÊnost, slom velikosrpskstva i klerikalizma shvatili
kao πansu za evropsko srpstvo i za tolerantno hriπÊanstvo. U
oba sluËaja se obnovila stara arhaiËna struktura, zbog toga πto
je nisu preboleli, apsolvirali, reinterpretirali. Od izrazito kon-
ciliantnih ljudi preko noÊi su postajali faπisti.

Za mene je to bio straπan udarac. PriliËno sam polagao ∑ i
to je bilo moja poslednja kulturno-politiËka platforma i praksa
∑ na zajedniËki put jugoslovenskih nacija u zapadnu Evropu.
Mislio sam da Êe upravo srpski-beogradski intelektualci odi-
grati u tome glavnu ulogu; a oni su bili oni koji su prvi zaka-
zali. Za to je bilo viπe uzroka. Izmeu ostalog i taj da je model
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slovenaËkog intelektualca bio Levstik, srednji poloæaj izmeu
umetnika i prosvetitelja, a Srbi su se podelili na kosmopolite i
na obiËan narod koji je ostao arhaiËan, varvarski. Sredinom 80-
ih godina su kosmopolite otiπle u apstrakciju, poËeli su da na-
puπtaju domovinu, desetine hiljada njih, tako reÊi sva suπtin-
ska inteligencija, a ostali su se ili prilagodili plemenskom nar-
odu ili su mu stali na Ëelo, kao πto je to, na primer, uËinio sa-
daπnji jugoslovenski ministar za informisanje, Milan Komne-
niÊ, koji je glumio Francuza, a ispao je najzadrtiji crnogorski
ovËarski pastir. On je bio jedan od retkih koji mi je veÊ tada
iπao na æivce svojim patvorenim frizerskim kosmopolitizmom;
a 1991. godine je u javnost izbacio geslo: Pobeda ili smrt!
Dobrica ∆osiÊ je naravno, bio Ëovek drugaËijeg formata, ali za
pomenutu regresiju srpskih intelektualaca najodgovorniji.

Dodatan udarac je za mene predstavljalo to πto sam se u
isto vreme kada sa i srpskim prijateljima raziπao sa slovena-
Ëkim, sa glavnim ljudima okupljenim oko Nove revije. Ranije,
70-ih i u prvoj polovini 80-ih godina sam bio politiËki aktivni-
ji od njih, oni su bili odani Pirjevcu i njegovom geslu Kraj
akcije, a onda sam se odjednom naπao negde drugde, kao kra-
jnje apolitiËan, jer su prijatelji uËinili looping Ëak i u politiËku
druæavnu akciju, zasnovanu na svetom gentilizmu. »ak i kod
njih se pojavio strukturno isti rearhaizirajuÊi regres kao i kod
Srba, mada suπtinski manje maligan; na putu ka zapadnoj
Evropi je bila potrebna odbrana slovenstva od srpske revar-
varizacije odnosno slovenaËka samostalna dræava kao okvir za
oblikovanje samostalonog, slobodnog pojedinca. U tom smis-
lu je slovenaËki nacionalizam bio pozitivan, ali naæalost moji
prijatelji nisu bili sposobni za kritiËku distancu prema malig-
nim ideologijama na kojima su zasnivali svoj nacionalizam,
na primer, prema sudbinskoj Uroenosti sopstvenog naroda u
svakom pojedincu itd.

Sa Partijom sam se joπ odavno obraËunao, isto tako i sa
slovenaËkom humanistiËkom kulturnom inteligencijom. A
sada sam morao da se raziem i sa srpskim i slovenaËkim pri-
jateljima. I sa jednima i sa drugima sam bio veoma blizak, i
jedni i drugi su mi pomogli da preæivim najmraËnije periode
partijske represije i blokade. Kada sam nakon 1991. godine
morao da poËnem da se udaljavam i od sve viπe vlastodræaËki
nastrojene katoliËke Crkve, moæe se reÊi da sam se naπao u
najgorem πkripcu usamljenosti, da nisam to stanje uspeo da
preinaËim u milostivo.
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B.A.N.: Na osnovu odliËnog poznavanja srpske kulture, poli-
tiËke istorije i savremene politiËke stvarnosti si u drugoj polovini
osamdesetih godina najpre revijalno, a onda i u obliku knjige ob-
javljivao Pisma srpskom prijatelju. Tvoja oπtra kritika je bila
upuÊena tadaπnjem ponaπanju veÊine srpskih intelektualaca koji su
ustoliËili MiloπeviÊa kao “voæda” i njihovoj ideoloπkoj, arhaizira-
juÊoj mitologizaciji srpske istorije koja je u velikoj meri doprinela
izbijanju krvavih ratova u nekadaπnjoj Jugoslaviji, ratova koji joπ
uvek nisu prestali. Pisma srpskom prijatelju su zbog toga u srp-
skim nacionalistiËkim krugovima naletela na priliËno neprijatan
odziv. Ponovo ËitajuÊi te tamne stranice me je bukvalno πokirala
paklena preciznost kojom su se ostvarile Tvoje prognoze.

T.K.: Lepo je πto pominjeπ obe moje knjige iz druge polo-
vine 80-ih godina, jer su one preÊutane. Niko ne uzima u obzir
to da su Pisma srpskom prijatelju izlazila u vreme 57. broja Nove
revije. U srpskom prostoru su naletela na neprijateljski odjek;
replika, napada, polemika uperenih protiv mojih Pisama koje
su poznavali samo iz odlomaka i prevoda, se nakupilo za Ëita-
vu jednu knjigu. Ni na jedno nisam odgovorio; dræao sam se
naËela ∑ i joπ i danas ga se dræim ∑ da ne smem preÊi u mimezis,
u model ekskluzivnih blizanaca. Taj metod mi je koristio: iπao
sam napred a ne protiv neËeg zaostalog. Kroz moja Pisma su
Srbi prvi put shvatili suπtinsku razliku izmeu Srba i Slovenaca.
Uprkos gentilizmu Slovenci su se usmerili ka prosvetiteljsko-
liberalnom Zapadu, na to ih je (pri)silila njihova strukturno
oblikovana istorija-proπlost. A srpski kosmopolitizam je propao
kao stvar volje koja se nije usidrila u socijalnu grupu-narod.

Srbi ta Pisma do dan danas nisu preveli; veÊini sam veÊ
predlagao prevod i svoj dodatni komentar, ali ni oni najveÊi
nenacionalisti ne æele ni da Ëuju za Pisma, iako je u njima bio
napisan srpski proevropski program, ono πto je æelela opozici-
ja tipa Vesne PeπiÊ i Nebojπe Popova, nekada mojih velikih
prijatelja. PreÊutkivanje Pisama mi govori da se oni joπ uvek
ne æele suoËiti sa stvarnoπÊu svog poloæaja, da odbacuju
samokritiËnu samorefleksiju. Joπ uvek nisu sposobni za nju,
Ëak ni njihovi najnapredniji pojedinci.

Meutim, zanimljivo je, da su Pisma preÊutana i u Slo-
veniji; isto kao i Pisma slovenaËkom prijatelju. Obema knjigama
sam, naime, ponudio izvesnu alternativu gentilizmu-nacio-
nalizmu, politiËko socijalnom aktivizmu, izmeu ostalog i
crkvenom. Slovenci to joπ uvek nisu uvideli. A uvideli su da je
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partitokratizam zbog koga smo se raziπli PuËnik i ja, i uopπte
politizam, pogreπno usmerenje, iako mnogi ∑ desnica ∑ joπ
uvek sanjare o tome da je pogreπan samo taj oblik dræave-poli-
tike koju oblikuje sadaπnja vlada-vlast. Treba saËekati da na
vlast doe desnica i da ljudi koji su naæalost spore pameti,
odnosno nisu dovoljno otvoreni, razumeju da je reË o struk-
turnoj pogreπnosti politizma i druπtvenosti kao takve. Za ovo
vreme piπem svoju spasiteljsku teologiju. Za to vreme sam
pisao obe knjige Pisama.

Ne nerviram se, ne æalim se. Upravo to mnogi ne razume-
ju. Uvereni su da sam uvreen, i da zbog te uvreenosti ne
saraujem u javnom æivotu. ©ta da im radim? Ne æelim niko-
ga da uveravam, svako uveravanje je veÊ samo po sebi poli-
tiËko-pedagoπki aktivizam. Æelim samo da mislim, i tome je
poduËavao Pirjevec, i da svedoËim, πto su dobro znali Mrak i
Kocbek. Kada poloæaj bude zreo, ljudi koji danas ne mogu da
se pribliæe mojim stanoviπtima, odjednom Êe otkriti da im
upravo ona nude odgovore na brojna pitanja. MoraÊe da
promene paradigmu razumevanja. A to se obiËno deπava tek
onda kada ljude zadesi katastrofa. Ja sam liËno proπao kroz
priliËan broj katastrofa i preinaËio ih u znake milosti; nakon
njih dolazi spasenje.

B.A.N.: Uporedo sa Pismima srpskom prijatelju nastajala su
i Pisma slovenaËkom prijatelju (Matjaæu Kmeclu) u kojima si
izloæio kritici, izmeu ostalog, i krug svojih dotadaπnjih prijatelja
sa kojima si plodno saraivao od pedesetih godina pa nadalje i sa
kojima si osamdesetih godina formirao i Novu reviju. Oπtro si
napao filosofske koncepte UrbanËiËa, Tineta i Spomenke Hribar kao
i knjiæevnu praksu Snoja i Grafenauera, oËitujuÊi im da pomoÊu
ideologije “bratstva” i “uroenosti naroda” uspostavljaju “fun-
damentalistiËki” princip slovenstva koji vodi u “bratoubistvo”.
Zbog toga spora si napustio uredniπtvo Nove revije; seÊam se da
sam u vreme kada sam nakon Ëuvenog 57. broja, usred politiËkog
progona, preuzeo uredniËko voenje revije, bio jedan od retkih ili
jedini urednik koji je sa Tobom ostao u prijateljskim odnosima.
Zapravo smo u tom periodu koji je za tebe verovatno bio priliËno
muËan, tek postali pravi prijatelji i taj odnos smo ∑ uprkos
razliËitim stavovima po nekim pitanjima ∑ oËuvali do dan danas.

T.K.: Sukob izmeu mene i veÊine urednika Nove revije je
postao spor liËne prirode ∑ i to je postao zapravo tek kasnije;

49

02 Dijalog  5/8/05  12:07 PM  Page 49



a u svojoj osnovi je naËelan, jer se tiËe dva razliËita osnovna
usmerenja Ëoveka-civilizacije.

Ti si jedan od retkih koji si bio otvoren za moju misao veÊ
u drugoj polovini 80-ih godina i takav si i ostao. To se vidi i u
tvojoj literaturi, izmeu ostalog i u poslednjoj drami, u Kasan-
dri, koja je otvorena za tragiËnost. Ne tvrdim da prihvataπ
moju pozitivnu misao. Tvrdim samo to da nisi gluv-slep za
nju, iako bih viπe voleo da u pitanjima ovog intervjua istakneπ
i verski momenat u mom radu koji je odluËujuÊi; a ne samo
socioloπki ili knjiæevno-druπtveni. Ti si za mene jedan od rek-
tih ljudi za koje oseÊam da mogu razumeti moju poruku, dok
su mnogi sa kojima sam duæe vreme bio prijatelj, sasvim
zatvoreni za moju misao.

B.A.N: Taj “kulturno-politiËki” odlazak iz kruga Nove revije
je moæda bio i odraz Tvog dubljeg povlaËenja iz povrπinskog okvira
druπtvenih i prijateljskih deπavanja u duhovnost, intenzivan i
usamljeniËki rad, a pre svega u susret sa Bogom. Kako si o tome
dosta pisao i sam, znam da Te neÊu uvrediti ukoliko Te na ovom
mestu budem zamolio da u kontekstu naπeg razgovora osvetliπ taj
kljuËni preokret u Tvom æivotu, trenutak kada je uvereni ateista,
slobodni mislilac i sociolog prihvatio Veru kao dublju istinu i
stvarnost.

T.K.: Ateista sam bio ne samo viπe puta, veÊ tako reÊi traj-
no, pored svoje vere u apsolutno; na svoj naËin sam ateista i
danas i to Êu i ostati. Za mene je svet saËinjen od dva prvo-
bitna elementa, od Boga i od niπtavila; niπtavilo igra ulogu ne-
boæjega, a-teizma. Bog je svet i Ëoveka stvorio iz velikog Niπta
koje je postojalo joπ pre stvaranja; i pri tome sam pristalica
teologije Starog zaveta. Niπtavilo je protivigraË Boga, dok Bog
nije protivigraË niπtavila; niπtavilo uniπtavaju samo bogovi,
izmeu ostalog i feudalna katoliËka Crkva, dok niπtavilo
samouniπtava Boga, ali ga ne moæe uniπtiti, samo ga priprema
na samoponiπtavanje; uniπtava samo bogove u neprestanoj
utakmici ∑ svetom ratu ∑ ekskluzivnih blizanaca. Bio bih
slepac i glupak ukoliko bih video samo delovanje boga; to je
ograniËenost svetaca idealista koji su izmanipulisana sredstva
u rukama ciniËnih konfesionalnih vlastodræaca. Nihilizam
ateizma je neprestani pratilac spasonosne vere koja je moguÊa
tek na putovanju Ëoveka kroz niπtavilo-nihilizam na onu
stranu; dakle, izmeu ostalog i kroz ateizam. Bez unutraπnjeg
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bliskog iskustva ateizma-nihilizma spasonosna vera je nemo-
guÊa jer se ona zasniva upravo na Pavlovoj devizi spes contra
spes, a ne na bezbednosti tradicionalnog biÊa, na datosti naπe
svete stvari.

I tako je sasvim jasno da sam slobodni mislilac ne samo
bio veÊ i ostao. Moje spasonosno hriπÊanstvo obuhvata slo-
bodnu misaonost, prosvetiteljstvo, liberalizam, humanizam,
modernizam i, ako hoÊeπ i postmoderno; ono ih ne iskljuËuje
veÊ preinaËuje, na novo osmiπljava, reiterpretira. Hvala bogu
da sam 80-ih godina uspeo da pronaem-konstruiπem takvog
Boga ∑ i da verujem u njega ∑ Boga koji je sposoban da sve te
prvobitne elemente meusobno ukljuËi, poveæe. Konflikt
izmeu prosvetiteljstva i katolicizma koji se obnavlja u slove-
naËkoj katoliËkoj Crkvi putem izvesne refeudalizacije, katoli-
Ëka Crkva redukuje na pagansko-totalitarno. Upravo je
moguÊnost ukljuËenja prosvetiteljstva-liberalizma u katoliËku
Crkvu test za njen doæivljaj jevanelja-boæanskog. Sve dok
prema prosvetiteljstvu bude u ekskluzivnom odnosu svetog
rata, dok bude istrajavala u modelu blizanaca, biÊe na strani
onoga koga sama doæivljava kao avola. Tako je ne vidim sa-
mo ja; za mene je kao takva samo zaslepljena samom sobom.

Dakle, ne bih mogao da govorim o kljuËnom preokretu u
mom æivotu u smislu da se on odigrao na planu prihvatanja
Boga. Moj æivot je oduvek bio sastavljen iz niza prosvetljenja-
preobraÊenja, izmeu ostalog i u vezi sa katoliËkom Crkvom.
Kao dete sam, odlazeÊi u crkvu imao snaæne mistiËko-verske
doæivljaje. U toku rata sam, a o tome sam viπe puta pisao, sa
jednakom dubokom poboænoπÊu Ëitao BalantiËevu zbirku V
ognju groze plapolam (U vatri groze buktim) kao i Borovu zbirku
Previharimo viharje (Projurimo kroz vihore). U toku rata sam
saËuvao, po cenu velikog rizika, dva izdanja (ciklostiran i u
karton vezan πtampani primerak) Borove zbirke iz 1942.
godine, koje joπ uvek Ëuvam. Meutim, sva ta prosvetljenja
koja me pribliæavaju pravom Bogu ∑ Bogu drugosti ∑ su bila
sve vreme prekidana skepsom i oseÊanjima deπperatnosti.
MoguÊe da Êu pred smrt biti izloæen joπ kakvom oËajanju.
Zaπto meni ne bi bilo dozvoljeno ono πto je dozvoljeno
Ëoveku kao takvom koji je otvoren prema Bogu i niπtavilu?
Zar nije moj veliki prijatelj Dominik Smole, pored tako verski
obojene slovenaËke drame pune vere u smisao, Antigone, napi-
sao i najneverniju, deπperatnu dramu Zlata ËeveljËka (Zlatne
cipelice)? Zar to nije bio model veÊ i za samog Preπerna koji je
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pored Soneta nesreÊe stvorio i Krπtenje na Savici i to u razmaku
od jedva nekoliko godina?

B.A.N.: Da li prepoznajeπ neke razlike u ponaπanju slovenaËke
Crkve i vernika pre politiËkih promena koje su se desile poËetkom
devedesetih godina i nakon njih?

T.K.: O tim razlikama piπem veÊ od 1991. godine. Pojavile
su se proleÊa te godine i tada sam prvi put polemiËno nastu-
pio protiv Capudera i Rebule u Razgledima, a te jeseni u Mladi-
ni, uperene protiv reklerikalizacije i repolitizacije slovenaËke
katoliËke Crkve u ime mog “anarhistiËkog hriπÊanstva”, kako
je pisalo u naslovu tog intervjua i eseja. Moja korespondenci-
ja sadræi na stotine pisama iz prepiske sa najuglednijim slove-
naËkim teolozima i sveπtenicima, koje preklinjem da stupe sa
mnom u kreativni dijalog o suπtinskim problemima Crkve, o
goruÊim pitanjima hriπÊanstva, kako sam se izrazio. Na poËe-
tku nisam mogao da verujem da su svi moji pozivi nailazili na
gluvi zid. KatoliËkoj Crkvi je bio potreban dijalog ∑ geslo dija-
loga ∑ samo kao alibi i sredstvo, dok nije zadobila politiËku
slobodu. A onda se vratila svojoj predratnoj ideologiji i struk-
turi, tome da sve zna, da je uvek Ëinila pravo ∑ za kulturu, za
ljudska prava ∑ i da je bezgreπna. NaËelno se za uËinjene gre-
πke izvinjava, ali to je samo gest, licemerna retorika koja nema
nikakvog uticaja na njeno istinito razumevanje sebe same.

Da nije bilo Drugog vaticanuma, ne bih se vraÊao u
katoliËku Crkvu, iako bih doæivljavao isti put pribliæavanja
Bogu drugosti. Da li je moja naivnost-greπka bila u tome πto
sam verovao u reformatorsku moÊ koncila? Danas sam suoËen
sa dilemom: ukoliko katoliËka Crkva neÊe biti sposobna da od
zametaka koje je postavio poslednji koncil, pree u radikalnu
unutraπnju strukturalnu i teoloπku reformu, u reevoluciju, Ëak
i u reinterpretaciju samih Jevanelja koji su veÊ od apostola
shvatani delimiËno paganski-tradicionalno, jevrejski-rimsko,
najpre analitiËki, a onda feudalno (pribliæavanje Bogu je ne-
prestano produbljavanje dodira sa Bogom kao Drugim, a oda-
tle i rekostrukcija ljudskog razumevanja boæje reËi, odatle i
rekonstrukcija samog Boga koji se kao BogoËovek predao Ëo-
veku u ruke, u interpretaciju), postaÊe samo jedna od sekti.
KatoliËka Crkva je boæja, a boæji je i ceo svet, nema taËke u
koju se Bog ne bi mogao naseliti. HriπÊanske crkve su bliæe Bogu,
jer je u njima boæja reË. A ukoliko tu reË zloupotrebljavaju,
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preÊutkuju, prikrivaju, falsifikuju ∑ niti ne sa loπom namerom,
veÊ iz slepila ∑ joπ viπe se udaljavaju od Boga, kao da postoje u
nekom “neduænom”, prirodnom neznanju o njemu; postaju
dijaboliËne. Ponavljam, tu upotrebljavam izraz koji pripada
njihovom sistemu, a ne mojoj veri; za mene je avo samo
metafora za Ëovekovo slepilo odnosno za kontingenciju ∑
delovanje ∑ niπtavila.

I danas mislim da sam dobro postupao kada sam se i
sakramentalno vratio u katoliËku Crkvu. U sakramente nisam
verovao kao u svete; svetost sam ionako sve vreme odbacivao
i to Ëinim i danas. Sakramente sam reinterpretirao kao tradi-
cionalni oblik, kao prelazni stupanj preko koga treba preÊi na
novi koji je izvan paganstva kao magije. Tu se skriva napetost
koja vlada izmeu katoliËke Crkve i mene veÊ od samog
poËetka: tradicionalisti koji su kasnije postali klerikalci su veÊ
80-ih godina oseÊali moj projekat-trud da rekonstruiπem kato-
liËku Crkvu dok sami za neËim takvim nisu imali potrebu,
sasvim suprotno tome. LiËno smatram da je katoliËka Crkva
koja pruæa sigurnost i zasniva se na feudalnim vrednostima,
primerena Ëoveku sve dok on ne sazre do svoje slobode i
autonomije, do one taËke na kojoj nastupaju prosvetiteljstvo
i liberalni humanizam. »ovek ne moæe postati zrela liËnost,
ukoliko prethodno nije dete, na poËetku je Ëak i beba i sasvim
zavisi od majke. Sa jedne strane Ëovek ceo æivot ostaje dete; i
toj strani ∑ potrebama te strane ∑ Êe uvek odgovarati Crkva
feudalno-katoliËkog tipa. I ti sveci, svete pojave, molitve koje
su u suπtini klanjanje idolima, traæenje sigurnosti u Ëuvarima-
zaπtitnicima. Takva katoliËka Crkva Êe sa stanoviπta razvijeni-
jeg, spasiteljskog hriπÊanstva biti bliæa ne samo feudalnoj veÊ
i nekom obliku mafije; na politiËko-dræavnoj ravni biÊe Crkva
zavera, antikomunizma, antiprotestantizma, antimuhame-
danstva, uopπte anti, Crkva svetog rata i naπe svete stvari. ©to
viπe bude takva, viπe Êe biti tua Bogu i Ëak i neprijateljski mu
mrska.

MoguÊe da bi Crkva mogla da se rekonstruiπe na taj naËin
da pre svega bude dobra, zaπtitniËka, karitativna, pomirujuÊa,
psihoterapeutska; to je njena pozitivna druπtvena i u izves-
nom smislu i interpersonalna strana. Meutim, ta strana je i
jedna faza ka viπem obliku spasiteljske Crkve, ka obliku koji
pretpostavlja Ëovekovu slobodu, riziËnost na putu kroz kanal-
pakao niπtavila, kroz iskuπenja graniËnih stanja, od kojih
Ëoveka ne sme Ëuvati nikakava posveÊena grupa, jer bi to
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znaËilo da Ëovek Bogu ne pomaæe u spasavanju niπtavila veÊ
da od Boga svara Ideola, »uvara, isteruje i oËekuje od njega
pomoÊ-sigurnost, nagriza ga, oteæava mu poslanstvo, optere-
Êuje ga, umesto da bi mu, ukoliko smem da se izrazim me-
taforiËki i simboliËno, pomogao da nosi svoj krst. Bog je
Ëoveka stvorio, ponavljam, zbog toga da bi zajedno sa njim
traæio spas iz niπtavila, da bi kroz njega kao kroz biÊe stvoreno
iz niπtavila spaπavao niπtavilo iznutra. U tome je duboka sim-
bolika Simona iz Cirene koji nije bio ni Isusov uËenik, uËenici
su se posakrivali i tako je uvek sa uËenicima, veÊ je BogoËo-
veku pomogao da nosi breme zbog koga se je BogoËovek i
oËoveËio, inkarnirao.

Danas ∑ a posebno u Sloveniji ∑ katoliËka Crkva postaje
sama sebi najveÊi neprijatelj; zapala je u slepilo viπe nego
ikada. Puna je oholosti, prevelike sigurnosti u sebe, fanatizma,
uskosti; gore nego πto postupa ne bi mogla postupati. Bog je
ne interesuje. Boga Ëak doæivljava samo kao sredstvo za ostva-
rivanje svoje pohlepe i æelje za moÊi. Sama je sebi bog. Upravo
je ono za πta prekoreva liberalce. Njih ne branim jer su pre-
teæno lumpenliberalci, provincijalne hedoniste kojima su va-
æni samo trenuci uæitka, i koji slede moto: Carpe diem! (To je
PuËnikova ideologija momentanizma kao tehnoloπka osnova
hedonizma.) A ukoliko bi katoliËka Crkva bila boæja, liberalce
i druge dezorijentisane bi spaπavala, a ne bi pokuπavala da ih
likvidira, da ih najpre pobedi a onda odstrani. Moja kritika
nije upuÊena samo nadπkofu Rodetu, on je samo vrh ledene
gore. »itava slovenaËka katoliËka Crkva Ëeka na preobraÊenje;
Drugi vaticanum je za sada shvatila samo povrπno. Verovatno
da bi morala da se suoËi sa niπtavilom, moæda najpre u vidu
poraza. A ipak, spoljaπnji poraz nije dovoljan; poraz mora
postati i unutraπnji, poraz mora da se proæivi. Da li je ona za
to zbog svoje samozaslepljujuÊe feudalne strukture uopπte
sposobna?

B.A.N.: Krajem osamdesetih i poËetkom devedesetih godina si
intenzivno prouËavao i knjiæevnost i kulturu slovenaËke posleratne
poËitiËke emigracije. Kao intelektualac leviËarskog i antifaπistiËkog
porekla si zapravo predstavljao jednoga od retkih primera
“pomirenja” izmeu partizana i domobranaca, koje je teorijski
inaugurisala Spomenka Hribar i o kome smo tada svi govorili, a
pretvorila se u otrov koji je joπ viπe meusobno podelio Slovence.
Kako na knjiæevnost i sudbinu tih krugova gledaπ danas?
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T.K.: Hribarovu sam poËetkom 80-ih godina podræavao,
ona je imala vaænu ulogu u destituciji Partije i njenog mono-
polizma odnosno doktrinisanog ideologizma koji je poËeo da
se rastvara u lumpen-revolucionarstvo kako sam taj potez
Partije-vlasti krstio u tekstovima pisanim za Novu reviju. Sa
Hribarovom i njenom grupom sam se raziπao sredinom 80-ih
godina upravo na taËki pomirenja, jer ju je ona shvatala kao
naRODno pomirenje, kao spajanje razliËitih u Nedeljivo or-
gansko sveto narodno telo. Kritikovao sam to njeno usmeren-
je koje je nastalo kao interpretacija Kocbeka ∑ neki momenti
vezani za meuratnog Kocbeka bi se mogli razumeti Ëak i kao
levi faπizam, o tome sam dosta toga napisao, a u svakom
sluËaju kao revolucionarni gentilizam ∑ i svoju kritiku izneo u
dugoj raspravi Ëiji je jedan deo objavljen u Novoj reviji upravo
tvojom zaslugom, izuzetno si se zalagao da izae, a drugi deo
u mariborskim Obzorjima zaslugom ZagoriËnika.

Verovatno si zaboravio tu moju kritiku koja je bila prvi
obraËun sa opπtim stavom ne samo Nove revije veÊ i Ëitavog,
prema Partiji kritiËnog kruga u tadaπnjoj Sloveniji. Od tog
kruga me nije udaljio samo njegov sve primetniji politizam
koji je dobio krila prilikom procesa protiv Ëetvorice, a zasno-
vao se joπ ranije. Joπ viπe me je od tog kruga udaljio njegov
sakralistiËni gentilizam koga je UrbanËiË zasnivao na Domo-
vini, na patriotizmu, a Hribarova upravo na Pomirenju. Moje
“pomirenje” je veÊ od samog poËetka bilo razliËito od pomi-
renja Hribarove; nije se zasnivalo na ujedinjenju (slovena-
Ëkog) naroda, uopπte ne na pomirenju, na ujedinjenju koje je
postajalo magiËna ideoloπka osnova borbe za sopstvenu na-
cionalnu dræavu kao viπu vrednost u odnosu na liberalno
druπtvo.

Moj odlazak u Kanadu i Argentinu u posetu slovenaËkoj
politiËkoj emigraciji 1989. godine se zasnivao upravo na ideji
o boæjem. Na taj naËin usmeren je bio veÊ sam poËetak mog
bavljenja dramatikom te emigracije nekoliko godina pre odla-
ska. O Kremæarovoj drami Æivi in mrtvi bratje (Æiva i mrtva
braÊa) sam napisao detaljnu analizu, krenuo sam kroz kaljugu
(zajedno sa Alenkom) u izvesnoj meri pripremljen, izmeu
ostalog i zbog intenzivnih informativnih razgovora sa Len-
Ëkom i Rotom. Morao sam empirijski da proverim da li je isti-
nito moje oËekivanje da je u toj emigraciji na posebno snaæan
naËin prisutno boæje. Da je u njoj tako snaæna teofanija sam
zakljuËio zbog toga jer sam tu emigraciju doæivljavao kao
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naslednika poraæenih, izopπtenih, preÊutanih, odbaËenih,
marginalizovanih, dakle onih koji su za mene predstavljali
versko-teoloπki uzornu strukturu-osobu kao πto sam joπ mno-
go ranije pisao u analizama Mrakove RdeËe maπe (Crvene mise)
∑ predgovor za tu dramu sam napisao i objavio poËetkom 70-ih
godina ∑ i u mnogim drugim analizama, sve do analiza Maj-
cenovih drama iz 80-ih godina kojima, πto nije tako nevaæno,
nisam mogao da se obratim nikome.

Danaπnji otrov o kome govoriπ da je preplavio Slovence
nije izdaja-deformacija Spomenkine idealne zamisli o pomire-
nju, veÊ je, kao πto sam to predviao sredinom 80-ih godina,
loËigna i Ëak i nuæna posledica ishodiπta koje je postavila
Hribarova; on je materijalizacija, operacionalizacija, i naravno
banalizacija interpretacijskog sistema koji sanjari o kolektiv-
nom identitetu naπe svete stvari, a na osnovu strukture koju
sam opisao izmeu ostalog i teorijski, mora da pree iz fik-
tivnog identiteta na sledeÊi stupanj ekskluzivnih blizanaca, tj.
bratoubistva, graanskog rata. Da bi Ëovek izbegao tu logiku,
mora da izabere drugi put. Ne put pomirenja kao regresije u ∑
narodni, prirodni, verski, kulturni itd ∑ identitet, veÊ mora veÊ
na samom poËetku da postavi merilo drugosti. Protekla de-
cenija je za mene bila u velikoj meri upravo kritika identiteta
i modeliranje sistema drugosti, alteriteta.

B.A.N.: Zadnjih nekoliko godina sa neverovatnom radnom
energijom stvaraπ delo kakvog u slovenaËkoj knjiæevnoj istoriji skoro
da nema i koje je jedinstveno i po meunarodnim kriterijumima.
Tvoja reinterpretacija/rekonstrukcija slovenaËke dramatike je gigant-
ski projekat u kome sa neverovatnom preciznoπÊu analiziraπ ne samo
dramske poetike pojedinaËnih autora, veÊ rekonstruiπeπ i njihov vred-
nosni sistem, odnos prema druπtvu i vremenu u kome su æiveli i
stvarali. Pri tome se ne ograniËavaπ samo na dramske pisce koje je
veÊ ustoliËio “kanon” knjiæevne i pozoriπne istorije veÊ otkrivaπ i
javnosti predstavljaπ i one manje poznate autore (za neke pisce i neka
dela doduπe znanih dramatiËara koje analiziraπ, moram Ti sa stidom
priznati da sam za njih prvi put Ëuo iz Tvojih knjiga). Svake godine
objaviπ ∑ formalno pod firmom SAZU, a zapravo u samizdatu za koji
ærtvujeπ svu svoju uπteevinu ∑ nekoliko knjiga koje bogate naπe
znanje o istoriji slovenaËke dramatike. Tvoj istraæivaËki metod je u
velikoj meri otvoren: seæe od sociologije umetnosti sve do psihoana-
lize, od formalnih analiza do teoloπkih meditacija, od duhovnoi-
storijskog metoda do strukturalizma i poststrukturalizma, od veoma
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liËnih, tako reÊi dnevniËkih svedoËenja o autorima koje si poznavao
i koje poznajeπ do objektivnog tona neoporecivo sistematiËnog
knjiæevnog istoriËara koji niæe masu podataka koje nije moguÊe
naÊi na drugim mestima. VeÊ do sada si stvorio mnogo toga. A taj
projekat je u toj meri svoj i samosvoj, u toj meri izvoran da ga nije
moguÊe staviti u fijoku ni jednog znanog knjiæevnog ili knjiæevnois-
torijskog “æanra”, veÊ je to jedan Opus sui generis. Ukoliko bismo
za tvoju metodologiju pokuπali naÊi odgovarajuÊi geometrijski
model, to bi najverovatnije bio Delezov rizom: Tvoja istraæivaËka ∑
ne samo teorijska, veÊ i dublja, egzistencijalna ∑ strast se otvara i
kreÊe se u svim pravcima. Zapravo me Tvoja visoka ambicija pod-
seÊa na Borhesovu priËu o kartografu koji je æeleo da stvori tako
preciznu kartu sveta da je na kraju stvorio isto tako veliki i πirok
svet. Molio bih Te da objasniπ koncept zamiπljene celine tog svog
æivotnog dela, jer mi Ëitaoci tu celinu upoznajemo kroz pojedinaËne
knjige, a sve govori u prilog tome da zamiπljena celina Tvojih æelja
i namera od knjige do knjige narasta.

T.K.: ReË rizom je prava. Dobro se seÊam kakvo je to bilo
otkriÊe za mene kada sam u knjiæari na Bul-Mihu otkrio tanku
knjiæicu ∑ kasnije ju je autor stavio na poËetak svoje velike
knjige Hiljadu ravni, koju sam decenijama unazad neprestano
navodio, u toj meri me je inspirisala ∑ pod naslovom Rhizom.
Tada sam bio upravo proËitao Delezovog Antiedipa, govorio mi
je kao iz duπe; Lakan mi nikada nije prijao. Sistem prosto pre-
takajuÊih tokova æelje je Delez saæeo u viziju onoga πto sam u
skladu sa Salinasovom knjigom Kameno doba, doba obilja
imenovao paleolitskost, tj. skupljalaËko potucanje po neuælje-
bljenoj pustinji sveta, nomadstvo. Ukoliko me je πta od neka-
da privlaËilo, bilo je to upravo nomadstvo, seljenje. Margina-
lizam je drugo ime za nomadstvo, za Ëoveka koji ne pristaje na
kanale-modele vlastodræaËkog druπtva i linearno-kruænog
miπljenja, veÊ se otvoreno i anarhistiËki prepuπta slobodi na-
dahnuÊa koja ga vodi, a to je moja a ne Delezova poenta, ka
Bogu i ne u prazninu pustinjskog i opustoπenog niπtavila.

Micelij je moj izraz za rizom; micelij je osnovna kategori-
ja knjige SreËa in gnus (SreÊa i gnuπanje) a kasnije i Majcenove
dramatike kao svesno.sistemskog poËetka Raziskave slovenske
dramatike (RSD) (Istraæivanja slovenaËke dramatike). Upravo je
rizom model koji Slovenci joπ uvek ne mogu prihvatiti. Do
vrata su u feudalnom pojmovanju, potrebna im je sigurnost
biÊa i stabilizujuÊih crkava, dok je katedrala koju zidam ja,
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hodoËasniËka, razemljena. Slovenci se boje rizoma jer zahteva
od njih maksimalnu autonomiju i liËnu moÊ, veru u sebe koja
je, opet, moguÊa i trajna samo ukoliko se zasniva na veri u
Boga koji se otelotvoruje u liËnoj svesti/savesti- duπi. Pre rata
su za rizom bili otvoreniji Bartol i Zupan, i izmeu ostalog i
zbog toga ih je okolina preÊutkivala-odstranjivala. Naæalost su
njih dvojica uglavnom isticali nihilistiËku stranu nomadstva,
πto je razumljivo, prva faza buntovniπtva protiv feudalne
uzemljenosti, ona je uvek negacija. A joπ pre toga je Cankar
najradikalnije shvatao i ispovedao nomadstvo. Upravo 1977.
godine sam napisao glavne studije na tu temu, piπuÊi o jednoj
o najvaænijih Cankarovih novela Smrt in pogreb Jakoba NesreËe
(Smrt i sahrana Jakoba NesreÊe) kao i o Nini i Lepoj Vidi.

I Borhesa si pomenuo u pravom smislu. Meutim, izmeu
mene i Borhesa postoji “samo” jedna, suπtinska razlika: nje-
gov sistem se, naime, zavrπava u nihilizmu, ultraskepticizmu,
relativizmu… Na pravi naËin Ëitaπ RSD (Istraæivanja slovenaËke
dramatike). VeÊ mi je viπe ljudi pomenulo da su imali sliËan
oseÊaj prilikom recepcije RSD: da æelim da stvorim maksimal-
no veliki svet kao Kartograf, i joπ viπe od Kartografa, on crta
samo karte, samo karte, a ja stvaram svet. Ali, shvati me: ono
πto radim nije samo moja ambicija, i zapravo uopπte nije
ambicija da stvorim Bogu konkurentan i joπ potpuniji svet od
boæjeg. Kao prvo, moj cilj ∑ i cilj Boga kako ga razumem ∑
uopπte nije Potpunost, veÊ spasavanje niπtavila koje prolazi
kroz ceo niz poraza, a Ëovek poseduje moguÊnost-moÊ da te
poraze preinaËi u spasavanje niπtavila. I kao drugo: Bog je
svakog pojedinca stvorio kao biÊe Ëiji unutraπnji telos je spasa-
vanje niπtavila, a na taj naËin i stvaranje πto kompleksnijih,
diferencijalnih, smisaonijih svetova koji veÊ samom Ëinjeni-
com da jesu, doæivljavaju niπtavilo kao prazninu koja vodi u
potpunost boæje egzistencije, u Pavlove plerome. RSD je samo
jedan od pokuπaja da se ide boæjim putem.

B.A.N.: Da li te boli to πto je slovenaËka kulturna javnost u
svojim prizemnim poslovima i povrπnim interesima tako gluva za
znaËaj tog epohalnog dela?

T.K.: Boli me, ali boli me to πto slovenaËka javnost zatvara
samoj sebi put ka spasu, da πteti sama sebi. Meni ne πteti,
mene neprestano uËi tome πta je blatna priroda niπtavila.
SlovenaËka javnost je danas mizerna; ali takva je odavno bila.
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Da li je ona javnost u kojoj je æiveo Preπeren bila bolja od
danaπnje? Po mom miπljenju je bila loπija, bila je joπ gluvlja,
joπ zatvorenija u samu sebe, malograanska i klerikalna zaje-
dnica kao πto to odliËno prikazuje Kmecl u svojoj monodrami
o Andreju Smoletu. Da li je viπe odgovarala ona javnost koja je
prihvatala Levstika, Cankara, Mraka, Kocbeka? Ne; moguÊe da
je danaπnja javnost u tom smislu joπ i najbolja, u izvesnom
smislu je pluralna, doktrinisanu jedinstvenost feudalne kato-
liËke Crkve i Naroda zamenilo je træiπte koje je samo po sebi
bez vrednosti, ali je pozitivno u smislu raspadanja samopo-
drazumevajuÊih identiteta. Træiπte je ono πto imenujem dvo-
jniπtvo. Dvojnik nije smrtno-mimetiËki opredeljen na osnovu
modela protiv koga ratuje; dvojnik je veÊ sam po sebi rekon-
struisan kao simulacija, virtualnost, fantazija, proizilazi iz pre-
loma koji se desio u taËki poitoveÊivanja blizanaca, u taËki
Snojevog Gabrijela. Dvojnik je osnova tvoje Hiπe iz kart (KuÊe
od karata); dvojnik je veÊ dæoker sa svim loπim i dobrim
posledicama tog preoblikovanja kao novog stupnja na razvoj-
noj lestvici. Dvojnik je model za liberalno druπtvo.

B.A.N.: VeÊ sedamdesetih godina (npr. u knjizi Besede in
dogodek /ReËi i dogaaj/ iz 1978. godine) si nasuprot svim savre-
menim teatroloπkim teorijama koje tragediju vezuju za nepovratnu
duhovnoistorijsku strukturu proteklih razdoblja, tvrdio, da je trage-
dija moguÊa i nuæna i u danaπnje vreme.

T.K.: Nije bilo lako pokuπavati da se vrati razumevanje za
tragediju. Sredinom 70-ih godina preovladavao je epigonski
lagodni postmoderni intertekstualizam koji se sa visine pod-
smehivao tragediji. »oveka je redukovao na jezik i igru, a onda
i na polni uæitak, udvojen sa duhovnom ∑ ne samo new age ∑
remagizacijom. Danaπnji politizam je, u stvari, jedan oblik
remagizacije. Magija je sredstvo za vladanje svetom. Spaso-
nosnom hriπÊanstvu, meutim, nije do vladanja svetom, nije
mu do Ëoveka kao vladara i do sveta kao predmeta. Ono Ëoveka
i svet doæivljava kao sredstvo za spasavanje niπtavila. »ovek se
sam po svojoj prirodi uËinio za takvo srestvo. Bog u njemu mu
pomaæe da vidi sebe kao sredstvo Boga, a sa tim i kao sredstvo
niπtavila, ne bi li se spasio. Kao πto vidiπ, moja ideja nije eko-
loπka; ne govorim o ravnoteæi u prirodi, izmeu Ëoveka-druπtva
i prirode. »ovek i priroda ∑ stvoreni svet ∑ su mi “samo” sredstva
u istoriji-procesu spasavanja niπtavila. A tek kao takva sredstva
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postaju iz bioloπkih zveri koje stavljaju na sebe maske socialnog
morala, ugovorene, zrele, slobodne i autonomne osobe.

Æirar analizira Ëak i ©ekspirove tragedije ∑ o tome je
napisao zanimljivu knjigu ∑ kao drame koje se ne zavrπavaju
nihilistiËkim oËajem. »ak i ©tajner koji je napisao brevijar ide-
ologa teorije o Smrti tragedije, je svoju platformu ubrzo ublaæio
i reinterpretirao u sledeÊoj knjizi o Antigonama. Neka je post-
modernisti proËitaju.

Ubrzo nakon mojih, na poËetku neuspeπnih angaæovanja
za povratak tragedije, i drugi su tragediju ponovo dopustili;
karakteristiËan primer je Inkret. Inkretu je to odgovaralo zbog
njegovog ∑ iako ne tako radikalnog, nesmoleovskog ∑ melan-
holizma. NaËinili su merila koja su bila u skladu sa Zeitgeistom
80-ih godina: imenujmo ih postmoderna tragedija, ozbiljna
drama za koju je uslov da u njoj nema Mrakove himniËnosti.
Odatle izvire i Inkretovo radikalno odbacivanje prikazivanja i
duha Mrakove drame Van Goghov vidov ples u kranjskom
pozoriπtu. Sve je u redu, ako nema tragova spasa. Zbog toga je
dobar i JanËarov Halπtat.

Ti ljudi ne shvataju da je u antiËkoj tragediji tragedija sa
jedne strane bila zaista podloæna sudbini, igri bogova koja je
sve ljudsko vodila u besmisao i neuspeh; vidi samo Sofoklo-
vog Kralja Edipa i Euripidove Bahanatkinje. I u njima i u Mra-
kovom Van Gogu sam radio kao dramaturg; a onda i u Mrako-
vom Procesu itd. Sa druge strane je i u antiËkoj tragediji pos-
tojao trag transcendencije kao i u Platonovoj priËi o peÊini i
svetlosti. VeÊ sama ideja bogoËoveka, a sa tim i boga koji po-
maæe ljudima, Prometeja, (vidi samo Eshilovu dramu, kao
Orfeja, Sizifa, Dionisa, svi oni su istovremeno i drame), omogu-
Êava dodir boæjeg sa ljudskim; i to je najvidljivije u Sofoklovom
nastavku priËe o Edipu, u Edipu na Kolonu. Put ka Bogu je put
kroz podzemlje, kroz zev niπtavila-praznine-ubriπta.

Tu analizu piπem izmeu ostalog i kao dijalog sa tobom,
kao svoju liËnu poruku tebi. OdluËujuÊe pitanje Êe biti da li
Êeπ biti sposoban da pronaeπ veru u onostranost koja je izvan
Istorije, dvojnika, igre karata i tragedije kao sudbinske, kao
Kasandrinog vienja nuæne propasti. Pripremam se za detaljnu
analizu obe tvoje drame, Hiπe iz kart (KuÊe od karata) i Ka-
sandre, u kojoj bih veoma rado u polemiËnom dijalogu sa to-
bom otkrivao zajedno sa tobom u tvom sopstvenom delu mo-
guÊnosti-uporiπta za skok vere korz haos micelijuma-niπtavila
(kroz rizom) na onu stranu, ka Bogu.
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Kao πto vidiπ moj intervju ne moæe biti samo odgovor na
tvoja pitanja, veÊ nuæno prelazi u otvoren dijalog sa tobom, sa
tvojim mislima-stavovima, sa tvojim delom.

B.A.N.: Æivot si proæiveo sa gospoom Alenkom GoljevπËek, koju
veoma poπtujem joπ od svoje mladosti, jer je bila moja profesorka psi-
hologije i filosofije u nekadaπnjoj ©ubiËevoj gimnaziji. O politiËkom
rasformisanju te πkole u vreme tzv. “πkolske reforme” napisala je
duhovitu i gorku komediju koja je bila jedan od “bestselera” u istori-
ji slovenaËkog pozoriπta. Pored dramskih tekstova za odrasle piπe i
beskrajno tople drame i bajke za decu, a kao doktor filosofije napi-
sala je i nekoliko izuzetnih radova na temu mitologije; njene teorijske
analize bajki spadaju u osnovna dela iz tog podruËja. »ini mi se
zaista dirljivim kako se lepo razumete i dopunjujete.

T.K.: Poπto je tvoje poslednje pitanje zapravo upuÊeno
Alenki, predloæiÊu joj da na njega sama odgovori.

Alenka GoljevπËek: Izazvana obojicom, tobom, dragi Borise
i Tarasom, moram i ja reÊi koju reË. Odavno sam oseÊala da
æivot nije sam sebi cilj veÊ da mora nositi sa sobom neku
poruku, neko poslanstvo i da je upravo zbog toga dragocen,
da ga ne smem protraÊiti, da moram uvek biti budna. Tu smo
se Taras i ja naπli, budnijeg Ëoveka od Tarasa ne poznajem.
Dugo nisam znala da formuliπem taj oseÊaj drugaËije nego
“estetski”: kao æelju da od svog æivota stvorim umetniËko
delo, ne bi li puzzle lutanja po lavirintu sloæila u smisaonu
celinu. Bilo je poteπkoÊa, ali ostajala je nada. Lagano sam
shvatala da nije reË samo o estetskom stavu, veÊ i o verskom;
da ta nada moæe doÊi i sa druge strane. Danas znam da Taras
i ja odræavamo tu napetu otvorenost jednoga prema drugom
upravo zbog toga jer nismo dvoje, veÊ troje: Bog je “amorti-
zer” izmeu naπih samostalnih liËnosti oπtrih rubova. Zahva-
ljujuÊi tome smo mogli da zakoraËimo u boæju slobodu i naπe
lutanje je postalo zajedniËko hodoËaπÊe: on spasava niπtavilo
u meni, ja u njemu, jedno bez drugoga smo izgubljeni. Misao
koju nam danas nameÊu sa svih strana da Ëovek zivi za to da
bi bio sreÊan, Ëini mi se da je jedna od najviπe pogreπnih.
»ovek æivi za to da bi se teπkim i istrajnim radom na samome
sebi pretvorio u saradnika Boga. SreÊa je dodatak, kao πto je
dodatak i nama dvoma.
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Velimir ViskoviÊ

IDEOLOZI ZLO»INA

Na prvim sastancima uredniπtva Sarajevskih biljeænica, do-
govarajuÊi se o Ëasopisnoj platformi, zauzeli smo zajedniËki
stav da Êemo se predominantno baviti afirmativnim aspekti-
ma odnosa meu naπim nacionalnim kulturama, te na tim
iskustvima graditi i suradnju u novim uvjetima postojanja na-
cionalnih dræava. Ali, nakon krvavog iskustva ratova voenih
na tlu bivπe zajedniËke dræave u devedesetim godinama, ne-
moguÊe je zapoËeti bilo kakav oblik suradnje a da se ne osvr-
nemo na ulogu knjiæevnika, i opÊenito intelektualaca, u krei-
ranju nacionalistiËkih ideologija koje su dovele do rata.

U osamdesetim godinama na djelu je bio evidentan proces
politizacije knjiæevnih, filozofskih, novinarskih i drugih (aka-
demije, PEN-klubovi itd.) udruga intelektualaca. Bilo je jasno
da se radi o razdoblju kad se uruπava socijalistiËki poredak, ute-
meljen na rukovodeÊoj ulozi komunistiËke partije, a joπ nije
postojala politiËka, odnosno stranaËka infrastruktura koja bi se
pojavila kao alternativa. Alternacijsku ulogu u tom su trenutku
spremno preuzele knjiæevne i intelektualne udruge. 

Valja imati na umu da od ranih pedesetih, od vremena
Krleæina Ljubljanskog referata iz 1952., koji je oznaËio obu-
stavljanje direktivnoga partijskog nadzora nad knjiæevnoπÊu,
literatura postaje utoËiπte opozicijske inteligencije. Iako je i u
kasnijim godinama bilo zabrana knjiga i Ëasopisa, svakovrsnih
politiËkih pritisaka, raznih oblika cenzure, ipak je druπtveno
dominantan stav da knjiæevnost i umjetnost imaju pravo na
autonomiju. Osim toga, metaforiËni, viπeznaËni diskurs knji-
æevnosti veÊ je po svojoj prirodi omoguÊavao da se u knjiæev-
nim tekstovima izraze i “opasni” politiËki sudovi koji bi bili
izvrgnuti policijsko-sudskoj opresiji kad bi bili artikulirani u
nekoj drugoj, neknjiæevnoj vrsti publikacije. 

U takvoj situaciji knjiæevnici preuzimlju ulogu “nositelja
druπtvene svijesti i savjesti”, ulogu umnogome blisku onoj
koju su imali devetnaestostoljetni pisci ∑ “bardovi”, knjiæevni-
ci koji imaju kljuËnu ulogu u formiranju nacionalne samosvi-
jesti, standardiziranju jezika, formuliranju dræavotvorne poli-
tiËke platforme…
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Politizacija knjiæevnika realizirala se u dvama pojavnim
oblicima: ponajprije u zalaganju za liberalizaciju druπtva, za
pluralizam miπljenja, πto u osamdesetima vodi u  izravno inzi-
stiranje na ideji obnove stranaËkog pluralizma i graanske li-
beralne demokracije; drugi oblik politizacije oËituje se u  nagla-
πenoj nacionalnoj svijesti, zabrinutosti za sudbinu vlastite
nacije u viπenacionalnoj, (kon)federativno ureenoj dræavi,
zasnovanoj na delikatnoj ravnoteæi divergentnih nacionalnih
i republiËkih interesa. 

Naglaπenija briga za tradicijsko naslijee vlastite nacije jest
imanentna knjiæevnosti, jer svaki pisac se po naravi vlastitoga
spisateljskog poziva mora pozicionirati prema tradiciji jezika na
kojem piπe i prema piscima prethodnicima: kroz neprekidni
dijalog s tradicijom, on je odræava æivom. Nije Ëudno stoga da
se u veÊini tranzicijskih dræava, nasuprot sluæbeno proklamira-
nom proleterskom internacionalizmu prethodne epohe, kao
nosioci radikalnih nacionalistiËkih programa pojavljuju knji-
æevnici (od Solæenjicina preko Csurke do ∆osiÊa i Aralice). 

Nije potpuno netoËna izreka da je knjiæevnost Ëuvarica
nacionalne memorije, ali vrlo je opasno knjiæevnost svoditi
samo na tu funkciju. Zaπto bi ona morala svjedoËiti samo o ko-
lektivistiËkim vrednotama, zaπto bi se morala baviti samo kon-
stituiranjem nacionalnih mitologija? Nisu li knjiæevne poetike
dvadesetog stoljeÊa afirmirale vrijednosti individualiteta, uklju-
ËujuÊi i pravo pojedinca na pobunu protiv nacionalnih mitova
pa i svakog drugog oblika podreivanja nadindividualnim au-
toritetima? Ne vodi li, u krajnjoj konzekvenciji, inzistiranje na
ulozi knjiæevnosti kao Ëuvarice nacionalne memorije pisca
prema konceptu utilitarne, tendenciozne knjiæevnosti, knjiæev-
nosti u sluæbi viπih, nacionalnih ciljeva?

U drugoj polovici osamdesetih pisci sve viπe zanemaruju
opasnosti koje prijete od koncepta takve knjiæevnosti pod-
reene velikim nacionalnim projektima. Tih godina iznimno
popularnim postaje æanr povijesnog romana u kojem se prei-
spituje bliæa i dalja povijest, u kojem se dokazuje etiËka superi-
ornost vlastite nacije; pritom se uvijek problematizira status
vlastite nacije u aktualnoj juænoslavenskoj zajedniËkoj dræavi,
dokazuje se kako je previπe uloæeno a premalo dobiveno. Time
se stvara idejna platforma za pokretanje procesa rekonstitucije
Jugoslavije, odnosno stvaranja nezavisnih nacionalnih dræava.

Uruπavanje monopartijskog sustava omoguÊilo je piscima
da postanu privremeno vaænim akterima dehijerarhizirane
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politiËkopovijesne scene na kojoj su dotadaπnji obnaπatelji
vlasti gubili moÊ ili su se tek poËeli prestrojavati i prilagoavati
novonastaloj situaciji preuzimljuÊi od nacionalnih intelektu-
alnih elita najvaænije budniËarske slogane, a nerijetko i Ëitave
nacionalne projekte (poput onih formuliranih u Memorandumu
SANU odnosno Nacionalnom programu Ëasopisa Nova revija).

Pisci su u pravilu imali istaknutu ulogu u tom predstrana-
Ëkom razdoblju za koje je karakteristiËno poticanje osjeÊaja
nacionalne frustriranosti, upozoravanje na nepravde koje
“naπ narod” doæivljava u viπenacionalnoj dræavi, na ekonomsku
eksploataciju, hegemonizam jednih, separatizam drugih itd.

U ranoj fazi konstituiranja viπestranaπtva pisci su Ëesto i
inicijativnim odborima raznih stranaka, ali vrlo brzo pokazu-
ju sve loπe osobine koje u knjiæevnosti ne moraju biti mane ali
u politici, gledano s motriπta zapadne visokorazvijene libe-
ralne demokracije, svakako to jesu. Pisci, prije svega, vole ra-
dikalnu politiËku gestu i “jaku rijeË”. Koliko su samo uvred-
ljivih, prejakih rijeËi izgovorili i napisali u tim vremenima!
Ono πto u knjiæevnom tekstu sluæi kao sredstvo pojaËane stil-
ske ekspresije, u politiËkom se diskursu pretvorilo u program
za klanje, silovanje, etniËko ËiπÊenje.

Po svojoj naravi knjiæevna profesija nema u sebi niπta de-
mokratsko: umjetniku je svojstven hipersenzibiliziran, hiper-
trofiran ego; pisac je totalni gospodar, diktator u vlastitom
tekstu. Umjetnik mora biti nesklon svakom kompromisu, a
demokracija se zasniva na permanentnim dogovaranjima,
ustupcima, uvaæavanjima interesa drugih, beskrajnom nizu
kompromisa kojima se neutraliziraju konflikti unutar druπtva.
Od naËela radikalne beskompromisnosti polazi samo revolu-
cionarni tip politiËara koji priznaje oruæano izvoenje nasi-
lnog prevrata i diktaturu kao represivni modus dosljednog,
beskompromisnog prakticiranja vlasti.   

Danas su, na sreÊu, pisci gotovo potpuno siπli s politiËke
pozornice. Ostali su oni koji su, viπe-manje, u meuvremenu
ovladali tehnikama  svojstvenima suvremenoj politici koja ne
priznaje karizmatiËne lidere s mesijanskim pretenzijama, na-
cionalne proroke i bardove. 

Ali, Ëinjenica je da su upravo pisci i intelektualci potkraj
osamdesetih i u devedesetima vrlo Ëesto bili dragovoljno u
sramnoj ulozi onih koji su svojim rijeËima inspirirali prolije-
vanje krvi. Nije svrha ovog temata optuæiti sve one koji su za-
govorom nacionalistiËkih ideologija pridonijeli dezintegraciji
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Jugoslavije. Nema nikakvoga razloga da se jugoslavenski uni-
taristiËki nacionalizam proglasi etiËki superiornim nad sepa-
ratistiËkim nacionalizmima. (Uostalom, nije li JNA, deklarira-
juÊi se kao jedina legitimna braniteljica jugoslavenstva, u
balkanskim ratovima devedesetih poËinila straviËne zloËine?). 

Jasno je da su od samog utemeljenja Jugoslaviju pratile
brojne proturjeËnosti, koje se nisu mogle rijeπiti ni meurat-
nim integralizmom niti poslijeratnim federalizmom. Takva
kakva je bila Jugoslavija je u sebi nosila klicu vlastite propasti.
Ovim tematom æeljeli bismo progovoriti o odgovornosti onih
koji su, isturajuÊi se u prijelomnim vremenima u uloge nacio-
nalnih ideologa, lidera i bardova postali inspiratorima nasilja,
terora, zloËina kao sredstva za realizaciju “uzviπenih” poli-
tiËkih ciljeva. Mnogi su od njih i danas, unatoË krvavom isku-
stvu, spremni inzistirati na stajaliπtu kako svetost nacionalnih
ciljeva opravdava sva sredstva, kako je Ëast ubijati za vlastitu
naciju i dræavu. Stoga je naπa duænost upozoravati na takvu
zloËinaËku svijest, na one koji svojim pisanjem inspiriraju
nesnoπljivost, potiËu na zloËin.
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Predrag MatvejeviÊ

PRIJEDLOG ZA RAZMI©LJANJE 

ZloËini koji su poËinjeni u Jugoslaviji, sad veÊ bivπoj,
zasluæuju kaznu. Milijuni ljudi otjerani su iz svojih domova i
raseljeni po svijetu. Æivote je izgubilo viπe od  stotinu i pedeset
tisuÊa graana, meu kojima je tko zna koliko djece. Ruπeni su
hramovi i mostovi. Paljene su πkole i biblioteke. Uniπtavana
su dobra i ustanove. Zemlja je baËena u bijedu, iz koje se ne
uspijeva izbaviti.

Sudovi su spremniji da zaπtite one koji su za to krivi nego
da ih optuæe. Pravda je nemoÊna ili nesposobna da ih osudi.
Vrijeme je da se pozovu na odgovornost ne samo oni koji su
poËinili zloËine, nego i oni koji su ih poticali svojim rijeËima
i djelima. Koji su pripremali ili odobravali masovna ubojstva,
etniËka ËiπÊenja, “humana preseljenja”, teror nad civilnim
stanovniπtvom, koncentracijske logore, Ëudoviπnu laæ i be-
sramnu propagandu u sredstvima javnog informiranja, zlou-
potrebu nacionalnih institucija, akademija, druπtava knjiæev-
nika i novinara i drugih.

Ovo nije prvi put u povijesti Evrope da se nacionalna kul-
tura pretvara u ideologiju nacije. Takva ideologija izdaje i
poniæava samu kulturu. U njezino ime poËinjena su zlodjela.
To se deπavalo i znaËajnijim kulturama od naπih i veÊim naro-
dima. Iskustva te vrste nisu tua prostorima koje je zauzimala
bivπa Jugoslavija. U nacionalne kulture vratili su se ponovo
mitovi proπlosti.

Dio inteligencije, zadojen nacionalizmom, snosi krivicu za
ono πto se dogodilo. Imena krivaca nisu nam nepoznata. Nalaze
se meu nama. Mnogi se meu njima dovijaju da pokaæu kako
su nastojali pomoÊi vlastitoj naciji. Valjalo bi osnovati sudove
Ëasti, sliËne onima koji su u raznim evropskim zemljama sudili
intelektualnim kolaborantima faπizma i nacizma, da provjere i
ocijene πto su Ëinili i kako su djelovali. Nisu nam potrebni ni
procesi ni zatvaranja ∑ od njih nitko nije vidio dobra. Dovoljno
je prisiliti one koji su sijali mrænju da pognu glavu kad prolaze
kraj onih koji su najviπe stradali, nauËiti ih da se stide.

Ovo nije tuæba, nego prijedlog da se utvrdi odgovornost.
Nije ni osuda  ∑ nju donose javnost i sudstvo. Kazna o kojoj je
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rijeË trebalo bi da bude prije svega moralna kazna. Dok meu
nama djeluju oni koji su do juËer podræavali progone i zloËine
∑ i koji su to spremni sutra ponovo Ëiniti ∑ teπko Êemo pronaÊi
blagotvorno rjeπenje i spasonosan izlaz. Krivica koja zastari u
tijelu naroda, prije ili poslije ponovo zatruje sam narod. 

U to smo se imali prilike uvjeriti.
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Slavenka DrakuliÊ

INTELEKTUALCI 
KAO LO©I MOMCI

Radovan KaradæiÊ je ozloglaπeni srpski ratni zloËinac ko-
jeg traæi Meunarodni sud u Haagu. On je takoer psihijatar i
pjesnik. Edvard Limonov je manje poznat od KaradæiÊa, ali je
i on doπao na loπ glas nakon πto je iz strojnice pucao po Sa-
rajevu s brda iznad grada, o Ëemu su izvijestili svjetski mediji.
Nepotrebno je reÊi, i on je pjesnik.  

KaradæiÊ nije sam, niti je iznimka. Na primjer, mogla sam
tekst poËeti i s hrvatskim redateljem Slobodanom Praljkom
koji je naredio uniπtenje Ëetiri stoljeÊa starog mosta u Mostaru.
Ljudi se pitaju kako je tako neπto moglo biti uËinjeno, vjeru-
juÊi da su intelektualci, posebno pisci, biÊa viπeg moralnog
poretka. KonaËno, oni su u posjedu znanja i otud bi o pita-
njima dobra i zla morali prosuivati bolje od obiËnih ljudi. A
upravo su pjesnici, pisci, novinari i intelektualci oni koji su rat
u bivπoj Jugoslaviji uËinili moguÊim. Sve i kad ne bih nji-
hovim rijeËima davala preveliki znaËaj, jer sve rijeËi ipak nisu
meci, oni su bili veoma uËinkoviti u pripremi rata. 

OtpoËinjanje rata zahtijevalo je psiholoπku pripremu ljudi
i tu su zgodno uskoËili pjesnici, novinari ili pisci, bilo kao
najamnici, bilo kao istinski zeloti. Vidjela sam da se to zbilo u
Jugoslaviji, kao πto sam vidjela i to da rat ne otpoËinje puca-
njem, bacanjem bombi i paljenjem kuÊa. Rat poËinje polako i
postupno: prvo se stvori novi neprijatelj ili iskopa neki stari i
predstavi kao prijetnja ∑ proces tako upeËatljivo opisan u
dnevnicima Victora Klemperera, na primjeru NjemaËke. Prije
nego πto su KaradæiÊ i Praljak poËeli nareivati ubijanja i
uniπtavanja, cijela kohorta njihovih kolega uzburkala je na-
cionalistiËka osjeÊanja, izdvajajuÊi poseban predmet mrænje,
‘druge’ ∑ Srbe, Hrvate, Muslimane ili Albance. Ti su intelektu-
alci imali zadatak stvoriti neprijatelja, homogenizirati naciju
u odnosu prema tom neprijatelju i ubijediti svoje sunarod-
njake da se bore za pravu stvar. 

Ratu u Hrvatskoj i Bosni od 1991. do 1996. godine, kao i
ratu na Kosovu, prethodio je dakle takozvani “medijski rat” ili
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rat rijeËima. Pet godina su se novinari u Srbiji i Hrvatskoj na-
tjecali s historiËarima i piscima u opisivanju drugih nacija kao
neprijatelja. Nacionalizam je politiËki bio instrumentaliziran
u situaciji kada je inflacija skoËila za 2,500% i kada su razne
krize tresle ono πto je tada joπ bilo Jugoslavija. Novine su po-
Ëele objavljivati straviËne priËe o tome kako su Hrvati ma-
sakrirali Srbe u Drugom svjetskom ratu, ili kako su Srbi nakon
rata poniæavali Hrvate nakon rata. U pitanje su doπli brojevi
ærtava, Ëak su ponovno otkopavane masovne grobnice. Srbi-
janski su pjesnici oæivjeli stare mitove o Kosovu kao svetoj
srpskoj zemlji i o Srbima kao ‘nebeskom narodu’ koji Êe gubiti
bitke na zemlji ali Êe zato biti nagraen na drugom svijetu ∑
dok su hrvatski pjesnici evocirali mit o ‘tisuÊljetnom snu’ o
hrvatskoj dræavi. 

Sve je to bilo izvedivo zato jer Jugoslavija, poput mnogih
drugih komunistiËkih zemalja, nije imala historiju nego samo
ideologiju. Historiju se pralo kao u perilici: ubacili biste u nju
svoje prljavo rublje, dodali malo ideoloπkog deterdæenta, oda-
brali odgovarajuÊi program i dobili biste svoju proπlost, blista-
vu i Ëistu. Zanimljivo je da ljudi koji su sudjelovali u kreiranju
mitova i uËvrπÊivanju predrasuda, nisu bili samo drugorazred-
ni provincijalni pjesnici poput KaradæiÊa, nego i nacionalni
bardovi poput uglednog srbijanskog romanopisca Dobrice
∆osiÊa. Za nekoliko godina rata u Bosni on je postao srbijan-
ski predsjednik, kao otuæni kontrapunkt Vaclava Havela.
Drugi vaæni nacionalistiËki pisci su bili Matija BeÊkoviÊ, Brana
CrnËeviÊ, Gojko –ogo kao i moæda najpoznatiji srbijanski
pisac, Milorad PaviÊ. Pomognuti historiËarima i novinarima u
medijima koje je kontrolirao MiloπeviÊ, oni su iskoristili stare
meunacionalne animozitete kakvi postoje u svakom viπena-
cionalnom druπtvu. Zaπto stari animoziteti? Zato jer je u me-
uvremenu, nakon kraja Drugog svjetskog rata, proπlo Ëetrde-
set godina i stasao je novi naraπtaj liπen animoziteta ili et-
niËkih sukobljavanja. Nacionalizam u SFRJ, suprotno popu-
larnom miπljenju na Zapadu, nije bio toliko potisnut koliko je
bio zaboravljen. Ili je bolje reÊi da se pritajio, kao virus ∑
analogiju koju volim preuzeti od poljskog historiËara Adama
Michnika jer nacionalizam, upravo poput virusa, probudi se
samo u povoljnim uvjetima. Godine 1991. poËelo je pravo
krvoproliÊe. Do tada su svi drugi intelektualci u sada neovis-
nim novim republikama postali dijelom nacionalistiËkog ludi-
la. Ako nisu, smatralo ih se za izdajnike i javno ih se osuivalo. 
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Taj stav intelektualaca koji su dragovoljno prigrlili i stali
πiriti nacionalistiËku ideologiju u bivπoj Jugoslaviji, ne izne-
nauje. Zapravo, moglo bi se reÊi da je to samo bio nastavak
uloge koju su ti intelektualci imali u komunizmu, samo u dru-
gaËijem, dramatiËnijem kontekstu. Lik ‘dræavnog’ ili partij-
skog intelektualca ima dugu tradiciju u komunistiËkim ze-
mljama, jer nije bilo moguÊe biti intelektualac izvan instituci-
ja koje je kontrolirala dræava, poput sveuËiliπta, znanstvenih
ustanova, izdavaËkih kuÊa i medija. Margina za neovisni
opstanak bezmalo je bila nepostojeÊa. Svoje svakodnevno
æivljenje intelektualci su plaÊali posluπnoπÊu, u rasponu od
πutnje do pruæanja potpunih intelektualnih usluga dræavi. U
SFRJ je maksimum slobode bio dosegnut kritiËkim radom
marksistiËko-filozofske skupine Praxis. 

Bilo da je u pitanju bio oportunizam ili naprosto strah, Ëi-
njenica je da je veÊina intelektualaca suraivala s komuni-
stiËkim reæimom. Kao, uostalom, i veÊina stanovniπtva. In-
telektualce koji su pokuπali slobodno izraziti svoje miπljenje
smatralo se za disidente te su im bili zabranjeni javni istupi,
ako veÊ nisu bili i zatvarani. Istinu govoreÊi, disidenata je u
SFRJ, u usporedbi s disidentima u »ehoslovaËkoj ili Poljskoj,
bilo vrlo malo (najpoznatiji je bio Milovan –ilas). Razlog je
leæao i u Ëinjenici da su mnogi intelektualci bili uvjereni da je
SFRJ bila mnogo bolja od zemalja IstoËnog bloka, te su istins-
ki vjerovali u ‘socijalizam s ljudskim licem’. Taj element
istinske vjere postati Êe veoma bitan kasnije, u devedesetim, u
doba tranzicije. 

SudeÊi po ponaπanju intelektualaca u novim neovisnim
dræavama na prostoru SFRJ, nema razlike izmeu komu-
nistiËke i nacionalistiËke dræave, osim πto je na vlasti druga
stranka ∑ moæemo se zapitati jesu li intelektualci uopÊe i prim-
ijetili da bi nova dræava danas trebala biti demokratska.
‘Dræavni’ su se intelektualci opet ukljuËili u jedan novi
nacionalni projekt, ovaj put gradeÊi i πtiteÊi najnovije ideo-
loπko blago, nacionalni identitet, πtogod to znaËilo u dana-
πnjoj multietniËkoj i multikulturalnoj Europi bez zidova. Ne
samo da su glasno podræavali Franju Tumana (u Hrvatskoj),
nego su se ponaπali kao vigilanti na svim razinama. Dobar
primjer moæda nudi sluËaj Udruæenja hrvatskih pisaca. Prili-
Ëno Ëudno, nakon pada komunizma Udruæenje se nije raspa-
lo niti promijenilo na neki drugi naËin, jedino je promijenje-
no njegovo ime: Hrvatsko udruæenje pisaca preimenovano je
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u Udruæenje hrvatskih pisaca, jasno ukazujuÊi na svoju nacio-
nalistiËku orijentaciju. Dok je staro Udruæenje funkcioniralo
kao prijenosnik komunistiËke partijske ideologije, danas je
nastavilo izvrπavati aktualnu nacionalistiËku ideologiju. Bilo
koji pisac koji se drznuo kritizirati vlast ili dovoditi u pitanje
ulogu pisca kao Ëuvara nacionalnog duha, riskirao je da po-
stane objektom difamacije. 

Jedan primjer Êe biti dostatan: kada su tri ugledna pisca
(Vlado Gotovac, Dubravka UgreπiÊ, Ivo Banac) povukli svoje
Ëlanstvo, ostali Ëlanovi nazoËni na sastanku Udruæenja entuz-
ijastiËno su taj Ëin pozdarvili aplauzom. Aplaudirali su zato jer
se Udruæenje rijeπilo otpadnika! Bio je vrhunac obrauna izme-
u lojalista i ‘izdajnika’. Tri Ëlana, kao i neki drugi pisci koji
nisu niti bili Ëlanovi Udruæenja, javno osueni kao disidenti,
kozmopolite, jugonostalgiËari, komuniste, strani plaÊenici,
Jude itd. »istka u hrvatskoj kulturi u ime nove politiËke korek-
tnosti poËela je joπ 1991. godine. Glavno je mjerilo bila dræa-
votvornost, koja je prepoznata kao najuzviπeniji izraz domo-
ljublja. No njeno pravo znaËenje bila je odanost stranci na
vlasti, koja se poistovjeÊivala s novom dræavom. Udruæenje je
imalo isti zadatak, Ëak je rabilo i iste metode u obraËunu s pisci-
ma neistomiπljenicima, kao u doba komunizma. Jedina dobra
strana tog anakronog sukoba u zemlji poput Hrvatske bilo je to
da se, na povrπini, joπ uvijek Ëinilo da je knjiæevnost bitna. Ona
to i jeste, no samo u sluæbi vladajuÊoj politiËkoj klasi. 

Ipak bilo bi potpuno krivo pretpostaviti da su intelektualci
spremno demonstrirali svoju novu politiËku korektnost i loja-
lnost samo iz straha. Da, u pitanju je bio autoritarni reæim koji
je sijao strah; i da, nacionalizam vam ostavlja vrlo malo mjesta
za kritiËnost. No, problem s veÊinom intelektualaca u Hrvatskoj
u zadnjih deset godina bio je taj da su oni bili istinski naciona-
liste, osobe koje su iskreno vjerovale u nacionalistiËku politiku.
Oni su bezostatno i dragovoljno podræavali reæim i bili sretni s
nagradnim promicanjem u ministre i veleposlanike, saborski
zastupnici i savjetnici. Ovdje mogu spomenuti dva izvanredna
primjera: pisac Ranko MarinkoviÊ postao je kandidatom za
saborskog zastupnika na listi Tumanova HDZ-a, dok je popu-
larni pisac historijskih romana, Ivan Aralica (nakon πto je
Tuman izjavio da mu je upravo on najdraæi pisac) napravio
karijeru predsjednikovog savjetnika za unutraπnju politiku i
postao glavnim teoretiËarem ‘humanog preseljenja’ Srba iz
Hrvatske, πto se uobiËajenije naziva ‘etniËkim ËiπÊenjem’.
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Otud niti ne iznenauje to πto su u Hrvatskoj i tada nasta-
vili postojati disidenti, kategorija koja je drugdje navodno
nestala s padom komunizma. Neki pisci iz Hrvatske, poput
Predraga MatvejeviÊa, Slobodana ©najdera, Dubravke UgreπiÊ
ili mene ∑ kao i neki autori iz Srbije, poput Bogdana Bogda-
noviÊa, Mirka KovaËa i Bore ∆osiÊa ∑ bili su napadani u mjeri
da su Ëak bili primorani napustiti zemlju, barem na neko vri-
jeme. Moglo bi se reÊi da je u pitanju novi paradoks, jer demo-
kracija ne stvara disidente, nego ljudi naprosto imaju razliËita
miπljenja. Kako je veÊina masmedija (na prvom mjestu tele-
vizija) formalno ili neformalno bila pod kontrolom vladajuÊe
stranke, najveÊi dio javnog prostora je oËiπÊen od onih koji
misle misle drugaËije. Ukratko, u neovisnim postjugoslaven-
skim dræavama do tranzicije joπ nije doπlo (Srbija), ili je tek
poËela (Hrvatska, BiH, Makedonija), πto moæda objaπnjava
negativnu ulogu intelektualaca u tim zemljama.

No, πto je s pozitivnom ulogom intelektualaca u poli-
tiËkim promjenama? Dovoljno je pogledati znaËaj nekih
disidenata u podrivanju komunizma u drugim bivπim komu-
nistiËkim zemljama: Adam Michnik, Jacek Kuron, Bronislaw
Geremek (Poljska); Vaclav Havel, Jiri Dienstbier (»eπka Repu-
blika), Miklos Haraszti, Janos Kis, Gorgy Konrad (Maarska) i
mnogi drugi. Ideje civilnog druπtva, uvoenje morala u poli-
tiku, æivota u istini, politiËkog pluralizma, bile bi nemoguÊe
bez njihovih napora. No, πto se desilo nakon revolucije? Jesu
li i dalje vaæni? »ini se da su izgubili na svojoj vaænosti i
videÊim pozicijama u svojim druπtvima. Rekla bih da je to i
normalno: πto je neko druπtvo normalnije, to je u njemu
manja potreba za javnim moralistima, spasiteljima naroda ili
intelektualnim herojima. S jedne strane, ta su druπtva joπ
daleko od normalizacije i njihova je tranzicija u demokraciju
joπ daleko od svog kraja. U svakoj postkomunistiËkoj zemlji se
vodi teπka borba izmeu autoritarnih i liberalnih snaga, Ëiji
ishod nije izvjestan. Moæda su kritiËki intelektualci prerano
otpisani u uvjerenju da Êe se demokracija sama pobrinuti za
sebe. Jesu li joπ uvijek potrebni? Neki ih kritiziraju zbog poli-
tiËke naivnosti, dok drugi tvrde da bi oni, uz odgovarajuÊe vri-
jeme i potporu, tek trebali razviti novi tip politike. Kada je
jedan intelektualac odbio Havelov poziv da se preuzme jednu
poziciju u vlasti, uz objaπnjenje da “netko mora ostati neo-
visan”, Havel je istaknuo da ukoliko bi se svi intelektualci
poveli za takvim primjerom tada bismo bili u opasnosti da
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nitko viπe ne bude neovisan, jer na vlasti ne bi bilo nikoga tko
bi intelektualcima omoguÊio i jamËio njihovu neovisnost.
Moæda su intelektualci sa svojom 19.-stoljetnom ulogom pro-
povjednika, nastavnika i narodnih voa u jednom, joπ uvijek
neophodni u ovom dijelu svijeta?

Havelove rijeËi ne o govore snazi demokracije u bivπim
komunistiËkim zemljama, nego o neophodnosti intelektualnog
angaæmana. I dok istoËnoevropski intelektualci kontemplira-
ju o tako vaænim dilemama, njihova se pozicija ne moæe
usporediti s pozicijom njihovih kolega u razvijenim zapadnim
demokracijama. Tamoπnjim intelektulcima nitko ne nudi na-
mjeπtenje niti druπtvo diskutira o njihovoj vaænosti, barem ne
u posljednjih dvadesetak godina. Meu brojnim razlozima za
to su i moæda i osjeÊanje zapadnih intelektualaca da se njiho-
va uloga u druπtvu promijenila. Oni viπe ne artikuliraju vaæne
probleme i dogaaje u svijetu, i ako to povremeno i rade, to i
nema velik utjecaj. Sad imam na umu ono πto se zbilo u
posljednjih deset godina, primjerice pad komunizma i nje-
gove posljedice, rat u Bosni i ujedinjenje Evrope. 

Nausprot tome, intelektualci u IstoËnoj Evropi su, u dobru
i zlu, ostali vaæni. Bilo je to oËigledno u doba komunizma, re-
volucije 1989. ili rata u bivπoj Jugoslaviji, kako u negativnim
ulogama kolaboratora, tako i u ulogama opozicionih voa.
Njihove Êe usluge moæda biti potrebne joπ neko vrijeme pa Êe
zato imati i privilegiranu poziciju u druπtvu. Ipak, bilo bi dobro
da se i intelektualci s evropskog Istoka izlijeËe od svog mesi-
janizma i samopripisane vaænosti, baπ kao πti bi i za ostale bilo
dobro da shvate da ta stvorenja nisu niti u eksluzivnom posje-
du istine, niti moralno superiorna biÊa. Odnosno, da se vrlo
lako mogu prometnuti u nekog novog Radovana KaradæiÊa.
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Filip David

NACIONALIZAM 
KAO IDEOLOGIJA

Proπlo je viπe od tri godine od pada MiloπeviÊevog reæima
i pobede “demokratske revolucije” u Srbiji, a joπ nema valjane
analize svega onoga πto se dogaalo u mraËnim vremenima
nacionalistiËkog populizma, nema javne kritike πtetoËinske
uloge uticajnih intelektualaca, knjiæevnika, slikara, muziËara,
nauËnika, filosofa u stvaranju i odræavanju na vlasti jednog
reæima odgovornog za nesreÊu koja je pogodila veliki deo
bivπe Jugoslavije. Ne samo da nije bilo kritiËke analize te uloge
nego se mnogi od intelektualnih mentora zloËinaËkog reæima
ponovo pojavljuju u javnosti sa sliËnom, neznatno izmenje-
nom retorikom, sa istim ili neznatno izmenjenim idejama u
istim onim medijima u kojima su  igrali sramnu propagandnu
ulogu, odriÊuÊi se MiloπeviÊa ali ne i politike koju je vodio.
Ali, dogodilo se joπ neπto moæda za mnoge neoËekivano: i kod
znaËajnog broja onih koji su bili kritiËari toga ratnog i zloËi-
naËkog reæima posle njegovog pada prevladao je jedan dan
stav potpune relativizacije proteklih dogaaja koji se ugla-
vnom svodi na ocenu da ono πto se dogodilo treba πto pre
zaboraviti, da MiloπeviÊev reæim i nije bio tako loπ kako se o
njemu govorilo i da je haπki sud politiËki sud koji sudi ugla-
vnom Srbima i doprinosi politiËkoj nestabilnosti u Srbiji.

PalanaËki “kulturni model”   

Vaæno je shvatiti da je bivπi predsednik MiloπeviÊ bio
proizvod jednog kulturnog modela, jednog odreenog naËina
miπljenja, koje nije on stvorio ali je na njegovom talasu odr-
æavao svoju vlast i svoju moÊ. Sa njegovim padom, dakle, nije
nestao taj zloduh palanaËkog miπljenja. Preæivele su miloπevi-
Êevske institucije i veÊina ljudi u njima, preæiveo je ogoljen
nacionalistiËko populistiËki palanaËki kulturni model. Ako se to
ne razume, ako se to ne shvati, ne moæe se razumeti ni sadaπnja
politiËka, druπtvena, kulturna i moralna situacija u Srbiji. 

“Kulturni model” Ëine “uverenja i predstave koji se ne ospo-
ravaju”, na osnovu kojih se formira shvatanje sveta svakoga
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pojedinca. To je ono πto se prihvata kao “oËita istina”. Mo-
æemo to nazvati i dominantnim druπtvenim stereotipima.
Kulturni modeli se formiraju u duæem periodu vremena.  Ako
se kulturni modeli zasnivaju na uverenjima o vlastitoj superi-
ornosti i inferiornosti drugih, na netoleranciji, na nizu nega-
tivnih predrasuda, na pogreπnom Ëitanju i predstavljanju
istorije onda dovode do one vrste emocija za koje ne vaæe
nikakvi argumenti, nikakve Ëinjenice. Emocijama se najlakπe
manipuliπe. To su opasna stanja “groznice”, “bolesti” koje do-
bijaju razmere epidemije. Neophodno je razobliËavati takvu
vstu miπljenja, ukazivati na njegovu pogubnost jer je to direk-
tan put ka destrukciji ali i samodestrukciji. Srpski vladajuÊi
kulturni model oliËen je u onome sto je Radomir Konsta-
ntinoviÊ svojevremeno nazvao “filozofijom palanke”, gde
dominiraju duh barbarogenija i ksenofobija, “strah od zapa-
da”, od modernizacije, zasnovani na kulturnim, istorijskim i
politiËkim prdrasudama, stereotipima, konzervativnoj misli,
patrijarhalnom i plemenskom nasleu. Kulturne modele pro-
moviπu intelektualne elite. Zato se intelektualne elite ne mogu
osloboditi odgovornosti za bolesno stanje drustva, kada nad-
vlada revanπizam, nacionalizam, netolerancija, ksenofobija.
Laslo Vegel u jednom eseju sa pravom istiËe da palanka nije
na periferiji nego u samome centru kulturnih i druπtvenih zbi-
vanja. Radomir KonstantinoviÊ je zabeleæio da taj oblik miπ-
ljenja pre ili kasnije vodi u nacizam, u konkretnom sluËaju u
srpski nacizam. UzimajuÊi u obzir sve okolnosti a naroËito
postojeÊe stanje duha ne iznenauje mnogo da Srpska pravo-
slavna crkva za sveca proglaπava upravo vladiku Nikolaja
VelimiroviÊa u Ëijem se liku i delu ogleda “trijumf filosofije
palanke” ∑ u nekim od svojih karakteristiËnih spisa jasno,
neskriveno i nedvosmisleno izlaæe izrazito antievropejstvo,
anticivilizacijska uverenja i rasizam u vidu najordinarnijeg
antisemitizma. Kada su pre viπe meseci pisci okupljeni oko
Foruma pisaca u svome “Pismu upozorenja” ukazali na veliku
opasnost dalje kriminalizacije i klerikalizacije srpskog druπtva,
to upozorenje doËekano je gotovo jednoduπnom osudom od
strane crkvenih, pa i uticajnih politiËkih i intelektualnih kru-
gova, ubedljive veÊine dakle. Umesto obraËuna sa pogreπnim
kulturnim modelom, doπlo je do obraËuna sa onima koji
takav naËin miπljenja raskrinkavaju. Nekoliko meseci posle
ovoga upozorenja dogodilo se ubistvo premijera –iniÊa,  na
povrπinu je isplivala duboka truleæ u koju su utonule sve
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glavne institucije druπtva, πto je dalo za pravo potpisnicima
upozorenja. 

Bez otreænjenja                                 

Situacija u srpskoj knjiæevnosti, kao uostalom u politici i
ekonomiji, veoma je konfuzna. Neki od najznaËajnijih pisaca
odabrali su emigraciju i apatridstvo kao nacin zivota. Bora
∆osiÊ, Mirko KovaË, Vidosav StevanoviÊ, Bogdan Bogdano-
viÊ... spisak je dug. Nema poziva da se vrate iz dobrovoljne ili
prisilne emigracije. Jedan od najznaËajnijih srpskih pisaca
Radomir KonstantinoviÊ veÊ duæe vreme æivi u potpunoj izo-
laciji. Kriteriji su pogubljeni, umetniËke i nauËne institucije
kompromitovane. Ono πto najviπe obespokojava, πto Ëini da
buduÊnost oËekujemo sa strepnjom jeste Ëinjenica da se
nismo oslobodili veÊine zabluda i predrasuda koje su dovele
do velikih tragedija. Politika je iskoriπÊena za odræavanje liËne
vlasti putem manipulacije nacionalnim i patriotskim oseÊa-
njima, razliËitim vrstama zloupotrebe ideologije, nauke,
umetnosti. U celini, naπa inteligencija je pala na ispitu. Real-
no sagledavanje stvarnosti zamenjeno je stvaranjem opasnih
predrasuda i stereotipa koji su postavljeni iznad samoga ziv-
ota. Tako je bilo pre deset godina, tako je bilo pre pet godina,
a u dobroj meri tako je i danas. Najbrojniji i najuticajniji deo
naπe intelektualne elite razoËaran je rezultatima MisloπeviÊeve
politike, ali ne i njenim ciljevima. Kao spasenje takvi priæelj-
kuju obnovu “hladnoga rata”, bipolarnog sveta, Rusiju na
nekadaπnjim pozicijama velesile koja bi podræala vraÊanje
svega onoga “πto nam je oteto”. Dakle, nove ratove za prekra-
janje granica. Istina, ne odgovara im trenutna geopolitiËka
situacija, ni meunarodna, ni unutraπnja, vojni potencijali su
pod kontrolom svetske zajednice. Ali, veÊ sutra, ko zna...

Izdaja intelektualaca

Mi tek moramo pronaÊi odgovor na pitanje kako je bilo
moguÊe da u istorijski gledano veoma kratkom periodu od
petnaestak godina doe do takve druπtvene i moralne krize
kakvu smo imali, i kakvu imamo, do takvog intelektualnog
pada i patoloπkog stanja u kojem Ëitava dræava i njeni istaknu-
ti pojedinci, intelektualne elite, odjednom izgube moÊ nor-
malnog rasuivanja i poËnu da govore “jezikom mrænje”, da
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jednostavno, narodski reËeno, zaglupave, zatupe, da svoje
ponaπanje pretvore u zloËinaËko, a svoju zemlju u kriminal-
nu, anatemisanu od gotovo Ëitavog sveta. Taj vaæan odgovor
zaπto se i kako to dogodilo moraÊe da potraæe istoriËari, psi-
holozi, psihijatri, a naravno i umetnici, jer sve πto se ubuduÊe
bude na ovim prostorima pisalo nosiÊe peËat naπe zajedniËke
sramote, posrnuÊa, tragedije u kojoj su najveÊu cenu platili
najnemoÊniji i najneviniji, nesreÊu iz koje su glavni profit zgr-
nuli najbeskrupulozniji i najpokvareniji.

Jedna od vaænih i glavnih tema preispitivanja naπe bliske
istorije biÊe upravo tema “izdaje intelektualaca”, napuπtanje i
odbacivanje univerzalnih vrednosti zarad uskih nacionali-
stiËkih i politiËkih interesa i straπne, katastrofalne posledice te
izdaje.

U svojoj znamenitoj studiji “Izdaja intelektualaca” objav-
ljenoj 1927. godine u Parizu, Æilijen Benda pisao je o dopri-
nosu intelektualaca razliËitim oblicima strasti, politiËkim i
nacionalnim pre svega, koje su naπ vek obeleæili kao “vek
intelektualnog organizovanja politiËkih mrænji“. Dok se u protek-
lih gotovo dve hiljade godina  ljudske istorije taj isti poseban
sloj ljudi, “proizvoaËa duha”, umetnika, nauËnika, filosofa,
suprotstavljao “realizmu mnoπtva”, politiËkim strastima, ra-
znim oblicima mrænje, individualnom egoizmu. Istina je, piπe
Benda “oni nisu mogli spreËiti laike da celu istoriju ispune
svojim mrænjama i klaonicama...ali ih jesu spreËili u tome da
ta dela pretvore u religije, da ih usavrπavaju, verujuÊi u svoju
veliËinu. ZahvaljujuÊi njima moæemo reÊi da je ËoveËanstvo
tokom dve hiljade godina Ëinilo zlo, a hvalilo dobro. Ta ne-
pomirljivost dobra sa zlom, koja sluæi na Ëast ËoveËanstvu,
pukotina je kroz koju se mogla provuÊi uljudnost. Meutim
krajem XIX veka dolazi do bitne promene: intelektualci pris-
taju na igru politiËkih strasti”. 

Samo moderno doba, istiËe Benda, poznaje mislioce koji
proglaπavaju neprijateljima naroda one svoje sunarodnike
koji su zadræali pravo da misle i govore slobodno i koji veruju
da rodoljublje ne iskljuËuje pravo na kritiku, i ne slaæu se  “da
je domovina u pravu i kada greπi”. Taj oblik sumnjivog rodo-
ljublja modernog intelektualca ispoljava se u teπkim oblicima
ksenofobije, mrænji i strahu prema drugima i potcenjivanju
svega πto nije “naπe”. Za njih su pojmovi pravednosti i istine
samo “metafiziËke magle”, po njima je, kako istiËe Benda,
“istinito ono πto je korisno, a pravedno ono πto zahtevaju
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okolnosti”. Tako su intelektualci izneverili i izdali svoj poziv,
a i neke od osnovnih postulata slobode i tolerancije izraæene
u mislima Renana: “»ovek ne pripada ni svom jeziku, ni svom
narodu; on pripada samo sebi samome, jer je slobodno biÊe,
to jest moralno biÊe” i u poznatoj Plutarhovu reËenici kako
“Ëovek nije biljka, nisu mu koreni srasli sa zemljom na kojoj
se rodio da se ne bi mogao pomeriti”.

Izdaja intelektualaca, po Bendi, proistiËe zbog odricanja
od nekih univerzalnih vrednosti, a prihvatanja posebnih, na-
cionalnih, lokalnih zapovesti, koje zadovoljavaju uske, egoi-
stiËne interese Ëesto veoma udaljene od pravde i istine, od
stvarne demokratije i slobode. Intelektualci, toboæe sluæeÊi
domovini, sluæe ustvari politiËkim interesima i strastima, iska-
zuju lojalnost politiËkim voama. Benda je svoju studiju pisao
u vreme nastajanja italijanskog faπizma, imajuÊi dobar uvid u
delovanje nacionalistiËki orijentisanih francuskih, nemaËkih i
italijanskih intelektualaca.

Restauracija

Ideje iz populistiËkog “dogaanja naroda”, odnosno  mi-
tingaπke “antibirokratske revolucije” bile su krajem osamde-
setih i poËetkom devedesetih obloæene ideoloπkim floskula-
ma; danas su one ogoljene i jasne, sasvim je vidljivo  njihovo
nacionalistiËko jezgro. Ta vrsta opredeljenja ispoljava se u
nostalgiji za “slavnom proπloπÊu” koja je najËeπÊe mitolo-
gizacija deseteraËkih junaËkih pesama i kvazi istorije, odbaci-
vanje antifaπistiËkog dela istorije, veliËanje kvislinga koji su
izdaju pravdali viπim “nacionalnim interesima. Ideologizirana
istorija komunistiËkih istoriËara zamenjena je kvaziistorijom
nacionalistiËkih istoriËara. To je zapravo stanje ideoloπke i
kulturne restauracije. Reformska demokratska vlast i sama u
konfuziji, bez dovoljno odluËnosti i hrabrosti, spremnija je da
podilazi nacionalpopulistiËkim stereotipima nego da im se
suprotstavlja. A to je omËa koju sami sebi vezuju oko vrata.
Traæi se opπti narodni konsenzus oko vaænih pitanja dræavne
politike: statusa Kosova, odnosa prema Haπkom tribunalu,
suenja ratnim zloËincima. Zamislimo samo kako bi izgledalo
da u Rusiji vladajuÊa politiËka garnitura traæi konsenzus sa
Æirinovskim ili Limonovim, u Francuskoj sa Le Penom, u
Austriji sa Hajderom? U svakom sluËaju na takvim temeljima,
na temeljima nacionalizma kao ideologije teπko je, ako ne i

81

03 U kontekstu  5/8/05  12:07 PM  Page 81



nemoguÊe u savremenim uslovima naËiniti krupne druπtvene
reforme i ostvariti punu integraciju u meunarodnu zaje-
dnicu. I opet: nosioci ovog retrogradnog rakovskog hoda una-
zad jesu takozvani intelektualni krugovi oko Crkve, Akade-
mije, knjiæevnih i umetniËkih udruæenja.  

Vajmarski sindrom

U danaπnjoj Srbiji, “postoktobarskoj Srbiji” uveliko je
prisutan vajmarski sindrom. Vlada koja se zalaæe za reforme i
demokratizaciju dræave pored toga πto je nedovoljno hrabra
da istraje u doslednom obraËunu sa snagama starog reæima,
nema u intelektualnim krugovima odgovarajuÊu podrπku, a
uz to, pojedini njeni Ëlanovi nisu odoleli iskuπenjima korup-
cije. Birokratizovani sindikati iz MiloπeviÊevih vremena pozi-
vaju na ruπenje vlade podræani od ekstremne desnice i ekstre-
mne levice. A znamo kako je okonËala Vajmarska republika.
Labilna, tek uspostavljenja demokratija u NemaËkoj nepo-
sredno posle prvog velikog svetskog rata nije imala snage da
sama sebe odbrani. Opπta frustracija naroda, praÊena nedo-
voljnim reformama, militarizmom,  nacionalizmom koji je
vaskrsao u obliku “novog patriotizma”, teπka ekonomska
situacija ∑ sve to neumitno je vodilo diktaturi, faπizmu i,
konaËno, opπtoj katastrofi. Od istorije se ipak katkad mora
uËiti. Nisu sve okolnosti, pogotovu meunarodne, iste, niti je
Srbija NemaËka, ali postoje odreene matrice ponaπanja koje
ukazuju na puteve sa kojih nema povratka. Uloga intelektu-
alaca u kriznim i nesigurnim vremenima, ne samo da nije
zanemarljiva, ona je Ëesto odluËujuÊa, bilo da zvone na uzbu-
nu ili se pridruæuju mraËnim snagama druπtva u marπiranju
prema propasti. Naπe intelektualne elite, Ëast izuzecima, u
bliskoj su proπlosti odigrale æalosnu ulogu podræavajuÊi na-
silne i vlastoljubive politiËare i destruktivne, anahrone dru-
πtvene i kulturne projekte. Sa nelagodom i zabrinutoπÊu zapi-
sujemo da nije bilo suoËavanja sa vlastitom krivicom, sa
zabludama i zloËinima. Odgovornost intelektualaca za sve
strahote i nedaÊe koje su nas zadesile velika je, van svake sum-
nje. Posledice su vidljive, a sa takvim intelektualnim elitama,
utopljenim u vlastitom samozadovoljstvu, nespremnim i nes-
posobnim za kritiËko preispitivanje sopstvenih, tragiËno po-
greπnih postupaka u proπlosti, buduÊnost je sasvim neizvesna
i problematiËna.
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Mirjana MioËinoviÊ

POZIV NA OPREZ U ODNOSU
NA PROFESIJU PISCA

Protekla decenija uËi nas neËemu πto ni ovom prilikom ne
bismo smeli smetnuti s uma: pisac je sklon da uzima na sebe
zadatke kojih se obiËan Ëovek kloni, a preuzima ih svestan da
neÊe imati posledica koje obiËan Ëovek ima za svoja dela i
izgovorene reËi. Jer pisac je zaπtiÊen svojom profesijom, πto Êe
reÊi rasprostranjenim uverenjem da vidi viπe i bolje od drugih,
da ima dar predvianja, pa tako i pravo da vodi po nekakvim
putevima koje drugi nisu kadri ni da nazru. 

Ta magijska aura koju je svet uveliko skinuo sa glava svo-
jih pisaca i intelektualaca uopπte, pouËen primerima njihovih
velikih izdaja tokom ovog veka, i dalje krasi glave pisaca sa
ovih prostora, bili oni srpski, boπnjaËki ili hrvatski, i dalje su
oni neka vrsta vraËa-iscelitelja, uËitelja koji nam kazuju πta
nam valja Ëiniti, koji nam tumaËe znaËenje pojava i onoga πto
se iza njih skriva. To da bi pisac mogao videti bolje od drugih,
da bi mogao razumeti bolje od drugih smisao stvari, da bi
mogao registrovati “svojom senzibilnoπÊu pojave koje su tek u
povoju, koje se tek slute” (D. Kiπ), to nije sporno. No ta spo-
sobnost, ostavimo li dar saopπtavanja po strani, nije meu
piscima ni rasprostranjenija ni rea, no πto je rasprostranjena,
ili neverovatno retka, meu ostalim boæjim stvorenjima ob-
darenim razumom i osetljivoπÊu. Stoga, pripisati Ëitavoj jed-
noj profesiji te gotovo boæanske sposobnosti jeste veliko ogre-
πenje o istinu. Kaæem opasno, jer su sredstva πirenja predrasu-
da u naπim vremenima moÊnija no ikad: pruæite nekom ko
slovi za pisca priliku da svoje toboænje “istine”, da svoje tako-
zvano “vienje stvari” saopπti preko televizije viπe puta, oba-
vezno viπe puta, vi Êete ne samo od njega napraviti liËnost, no
Êete njegove “istine”, njegovo “vienje stvari” najbræe pre-
tvoriti u “javno mnenje”. I nema tog “drugog glasa” iz bilo
koje druge profesije (izuzmemo li moæda sveπtenike u religioz-
no fanatizovanim sredinama) koji se tome moæe s jednakom
ubedljivoπÊu suprostaviti. Kaæem to iz surovog iskustva steËe-
nog tokom ove poslednje decenije: pisci su u sredini iz koje
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dolazim stvarali ideoloπke matrice po volji i za potrebe vlasti
(gde ideologiju treba shvatiti kao skupinu slogana kojima
vlast predoËava javnosti toboænje ili stvarne ciljeve svoje poli-
tike) i njima se verovalo viπe no ostalima, u prvom redu zbog
te magle predrasuda koja joπ postoji oko pojma pisca i njegove
takozvane misije. Zato uvek s izvesnim podozrenjem gledam
na pokuπaje da se iz sfere kritiËkog govora o profesiji, na koji
nas upuÊuje skoraπnje iskustvo, preu u sferu futuristiËkih
predvianja ili, πto je joπ opasnije, na pokuπaje da se iznova
odrede zadaci knjiæevnosti, pa Ëinili nam se oni i najplemeni-
tijim. Jer, kako Êe oni isti koji su najviπe doprineli razaranju i
rastakanju ljuskoga duha, koji su vojim pisanjem zapravo
oznaËavali Ëitave ljudske skupine kao mete, ili su pak meu
prvima spakovali svoje kofere i otiπli u neka pitomija podruËja
sa oreolom muËenika ili disidenata, πtiteÊi sebe kao neku vrlo
dragocenu vrstu, ili su, ne zaboravimo ni ovu treÊu vrstu,
pisali nekakve svoje sastave “u miru sa sobom” i bez osvrtanja
na svet oko sebe, kako Êe oni, ne samo pojedinaËno, veÊ u
ukupnosti svoje profesije, imati bilo kakvo pravo da zaceljuju
rane ili bilo πta grade? Jer desila se za ovih deset godina na
naπim prostorima jedna neobiËna inverzija: dok je nekada
bilo moguÊno da se pisac-pojedinac, kao neka vrsta izuzetka u
odnosu na moralne i druge kodekse profesije (a nema te pro-
fesije koja takve kodekse ne poseduje), ogreπi o njih, ne dovo-
deÊi time u pitanje, baπ zato πto je izuzetak, osnovnu prirodu
svog esnafa, danas profesija pisca baca senku na svakog poje-
dinca koji joj pripada (pojava do sada zamisliva samo u svetu
kriminala i prostitucije).

Kako onda, bez veÊ pomenutih mistifikacija, povratiti
poverenje u pisanu reË, kako razviti mehanizme odbrane od
njene zloupotrebe, kako razviti sluh za stvarne vrednosti,
priguπene zagluπnom bukom pisaca-seoskih proroka i pisaca-
pelivana. Odmah treba reÊi da Êe posao biti gotovo neostvariv
sve dok bude postojala glad za seoskim prorocima i pelivani-
ma, ta glad πto su je i stvorili pisci ovog æilavog soja. Jer svest
je kontaminirana, neka su oπteÊenja gotovo ireverzibilna. Kad
ovo kaæem imam iznova u prvom redu na umu sredinu iz koje
dolazim i u kojoj buenje, a do njega je doπlo, joπ ne znaËi i
æelju da se priznaju nedoliËni snovi. Verovatno Êemo joπ dugo
biti svedoci njihovog potiskivanja, joπ dugo Êe se traæiti zaπtita
u paternalistiËkoj vlasti koja treba da nas, kao nezrelu decu,
πtiti od saznanja. ReËju, “jadi srpske duπe”, o kojima se jedino
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Miodrag StanisavljeviÊ usudio da u ovim godinama piπe s
ironijom i gaenjem, i dalje traju. A uteπitelja, osobito meu
piscima, uvek Êe biti. Verujem, meutim, da nije mnogo lakπe
æiveti, da nije lakπe pisati, hoÊu reÊi dobro pisati ni sa oseÊa-
njem koje u sebi nosi ærtva. I Ëini mi se da bi to mogao biti
problem s kojim se suoËavaju pisci u BiH. Jer ima neËeg
“zazornog u patnji”, rekao bi Kiπ. HoÊu reÊi da “Ëitalac (treba
da) oseti i jezu opisanih dogaaja, ali i estetsku jezu koju izazi-
va knjiæevnost” (iznova citiram Kiπa), jer je ova poslednja jedi-
ni pouzdan dokaz prisustva dara. I kad jednoga dana svi mi
budemo kadri da u onome πto je plod patnje ili onome πto je
plod pobune razaznamo nepobitno prisustvo dara, tek Êemo
onda moÊi da uspostavimo valjanu vrednosnu skalu i tek
Êemo onda imati πta jedni drugima da ponudimo. I tek Êemo
onda moÊi da govorimo o stvarnoj rekonstrukciji naπih sveto-
va i naπih pokidanih veza.
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Nikola Bertolino

VREME INKUBACIJE

Vreme  inkubacije 

Do straviËnog pandemonijuma mrænje u poslednjoj dece-
niji XX veka, u onom delu Evrope koji danas obiËno nazivaju
“zapadnim Balkanom”, nije moglo doÊi bez prethodnog stica-
ja odreenih okolnosti u mnogim segmentima druπtvenog
æivota zemlje osuene da se raspadne, dakle bez izvesnog peri-
oda “inkubacije”, kroz koju je dotad nedovoljno uoËena
bolest nekih balkanskih nacija dospela u svoju akutnu fazu.
Simptomi te bolesti mogli su se dovoljno rano uoËiti i u
oblasti kulture, gde su, πtaviπe, bili i najizrazitiji.    

Neka mi bude dopuπteno da zapoËnem iznoseÊi jedno
svoje seÊanje. Kad sam u kontaktu sa rodbinom iz drugog
kraja tada joπ zajedniËke dræave, veÊ sredinom osamdesetih
godina, izrekao slutnju da Êe se zemlja uskoro raspasti u krva-
vom bratoubilaËkom ratu, bio sam iznenaen æestokom reak-
cijom kojom se odbijala i sama takva pomisao, a joπ viπe
optuæbom da sve to kuvamo mi, “ljudi iz kulture”. Tada mi se
joπ uvek Ëinila neverovatnom pretpostavka da bi “ljudi iz kul-
ture”, knjiæevnici, filosofi, umetnici, Ëak i kad bi to hteli, imali
moÊ da doprinesu izbijanju rata. Mada sam nasluÊivao πta Êe
se dogoditi, nisam bio u stanju da uoËim vezu izmeu kole-
ktivnog podsvesnog, to jest, stanja duha u πirokim puËkim
slojevima svake od naπih nacija, i dovoljno jasnih poruka koje
su tom obiËnom puku stizale iz sfera kulture, a prvenstveno iz
pojedinih knjiæevnih dela. Uz jednu vaænu napomenu: nepo-
sredni uticaj knjiæevnih dela na svekoliko puËanstvo svakako
je zanemarljiv u odnosu na onaj zloÊudni i destruktivni koji je
krajem osamdesetih i tokom devedesetih ostvarivan putem
medija, naroËito televizije; ali valja imati na umu da je ono
suπtinsko u porukama upuÊivanim narodu preko medija kon-
cipirano upravo u kabinetima intelektualne elite, dakle i pod
perom knjiæevnika. Na taj naËin, uticaj nacionalistiËke ide-
ologije “narodnih bardova” postajao je znatno veÊi nego πto
bi se to moglo pretpostaviti na osnovu same Ëitanosti nji-
hovih dela. Presudno je, zapravo, bilo to πto se politiËka elita
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pokazala izrazito zainteresovanom za odreeni naËin prikazi-
vanja meunacionalnih odnosa, iz Ëega je prirodno proisticala
i zainteresovanost medija, koji su potom stvarali javno mnenje
pogodno za pojavu visokih tiraæa dela o kojima je reË. 

Uvidom u neka knjiæevna dela koja su sedamdesetih i
osamdesetih godina bila πtampana u mnogobrojnim izdanji-
ma i velikim tiraæima moæe se zakljuËiti da je u njima ovdaπnji
“Ëovek-masa” nalazio odgovore na pitanja koja su ga pod uti-
cajem politike i medija poËela muËiti, a ticala su se meuna-
cionalnih odnosa, dakle neËega πto je od presudne vaænosti po
æivot ogromnog broja ljudi. A to znaËi da su ta dela bila svo-
jevrstan odjek kolektivnih preokupacija. U situacijama,
meutim, kad je “masa” zaokupljena tako znaËajnim pitanji-
ma, odgovori mogu u sebi nositi ogromnu, najËeπÊe razornu
istorijsku energiju, koja se u ovom sluËaju, naæalost, i te kako
pokazala na delu. 

PokuπaÊu ovde da iskljuËivo iz ovog ugla razmotrim dva
knjiæevna dela nastala u godinama kad su se meunacionalna
sporenja veÊ ispoljavala kao najozbiljniji vid sve oËiglednije
krize jugoslovenskog druπtva, a to su roman-tetralogija Vreme
smrti Dobrice ∆osiÊa (iz sedamdesetih godina) i Knjiga o
Milutinu Danka PopoviÊa (iz sredine osamdesetih). Oba ta ro-
mana πtampana su u velikom broju izdanja i u visokim tiraæi-
ma, πto znaËi da je njihov snaæan uticaj na formiranje javnog
mnjenja bio izvan svake sumnje. Uz roman Vreme smrti, ovde
Êe predmet naπe paænje biti i druga knjiga PiπËevih zapisa u
kojoj su okupljeni ∆osiÊevi dnevniËki i drugi tekstovi i beleπke
iz perioda 1969-1980, dakle upravo iz godina u kojima je na-
stajalo Vreme smrti. 

“Inkubacija” buduÊe ratne poπasti nesumnjivo se moæe
uoËiti i pratiti i u drugim sredinama bivπe zajedniËke dræave.
Ovde, meutim, razmatram samo dela iz srpske knjiæevnosti,
iz prostog razloga πto su mi zbivanja u njoj bolje poznata nego
ona u drugim nacionalnim literaturama tadaπnje Jugoslavije.
To, naravno, ne znaËi da se sliËnoj analizi ne bi mogao pod-
vrgnuti i znatan broj dela nastalih u istom periodu u knjiæev-
nostima drugih naroda izmeu Triglava i –evelije.

*
Stanoviπte sa kojega Êe dva pomenuta dela biti u ovom

tekstu razmatrana nije aksioloπko; vrednovanje njihovih
umetniËkih efekata ovde je od sporednog znaËaja. U tom
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pogledu, kad je reË o Knjizi o Milutinu (a donekle i o poznijim
delima Dobrice ∆osiÊa), korisno je konsultovati esej Mirka
–oreviÊa Knjiæevnost populistiËkog talasa1, u kojemu je teorijski
ubedljivo objaπnjeno zaπto “populistiËka knjiæevnost”, to jest,
svako delo koje je “prihvaÊeno kao neka vrsta programa ili
sume nacionalnih interesa”2, ne moæe pretendovati na neku
veÊu umetniËku vrednost. Delo koje je “sistemom motiva i
znaËenja bliæe prepoznatljivoj slici predmetno-materijalnog
sveta”, pa se “lakπe moæe koristiti za ciljeve koji literaturi nisu
imanentni”, delo Ëija je potreba “da se iskaæe ne individualna,
veÊ opπta, najËeπÊe narodna, nacionalna istina o ljudima i æi-
votu”, kao takvo se “udaljava iz polja literarnosti”3. Ali samim
tim, dodao bih, ono izmiËe knjiæevnim aksioloπkim analizama
i nameÊe potrebu da bude razmatrano upravo u svetlosti tih
opπtih istina koje iskazuje. ©taviπe, kod ovakvih dela, umesto
dva vremenska sloja koji se u knjiæevnim analizama uglavnom
analiziraju i uporeuju, a to su vreme fabule (vreme prikazanih
dogaaja, u ovom sluËaju vreme formulisanja i poËetka ostva-
rivanja srpskog nacionalnog cilja koji se pokazuje kao sporan),
i “piπËevog vremena” (vremena nastajanja dela, a to je, u ovom
sluËaju, vreme kad je u krugovima nacionalistiËke inteligencije
poËelo preovladavati uverenje da je taj cilj bio pogreπan i
πtetan po srpski narod, i kad je ona pred naciju postavila nov,
bitno drukËiji cilj), valja uzimati u obzir i jedno treÊe, buduÊe,
ne tako daleko vreme, na koje se “istine” iskazane u delima
populistiËke knjiæevnosti projektuju, i u kojemu se posledice
tih iskaza ukazuju kao najbitniji, Ëesto sudbonosni uËinak
dela. To “naknadno” vreme je sada veÊ za nama, i u njemu je
pokuπaj ostvarenja novog cilja razotkrio promaπenost te nove
varijante srpske nacionalistiËke ideologije i njenu pogubnost
po srpski narod i sve njegove susede. Posle devedesetih godina
Vreme smrti i Knjiga o Milutinu viπe se ne mogu Ëitati na isti
naËin kao pre. Ali ne sme se ni za trenutak zaboravljati kako su
ta dela Ëitana sedamdesetih i osamdesetih, i kakvu su ulogu
samim tim igrala u podgrevanju opakih strasti koje Êe buknu-
ti krajem osamdesetih godina, i u Ëijem Êe plamenu, poËetkom
devedesetih, nestati jugoslovenska zajednica.

Svojom vanknjiæevnom motivacijom (istorijskom, ideo-
loπkom, politiËkom) ova dela opravdavaju vanknjiæevni isko-
rak u analizama kojima se podvrgavaju. 

Pri svemu ovome ipak treba imati u vidu da ∆osiÊev
roman Vreme smrti, koji je objavljivan tokom sedamdesetih
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1 Objavljen u zborniku
Srpska strana rata koji je
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(II izdanje, FREEB92,
Beograd, 2002, 
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2 Isto, str. 438.
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godina (1972-1979), zahvaljujuÊi svojoj sloæenijoj strukturi ne
pripada knjiæevnosti populistiËkog talasa u uæem smislu reËi,
iako joj je dao glavni podsticaj i usmerenje.   

Drugi teorijski momenat s kojim pri analizi delâ popu-
listiËke knjiæevnosti valja iziÊi naËisto jeste onaj koji se tiËe
autorove “namere”, a s tim u vezi, i onoga πto se uobiËajeno
zove “likom autora”, ili pak moguÊnosti identifikacije autora
sa pojedinim likovima u njegovom delu. Svestan da mu ova
teorijska aporija, u smutnom vremenu u kome æivi, pruæa
izvrsnu odstupnicu pred optuæbama da je nacionalist (πto je
on uvek kategoriËki poricao), a svakako i æeljan da svoje
knjiæevno delo izdigne iznad skuËenih horizonata konkretnih
druπtvenih i materijalnih datosti, ∆osiÊ u Vremenu smrti dobro
pazi da miπljenja koja se tiËu nacije, istorije, politike, i to Ëesto
veoma razliËita i suprotstavljena, dakle data u polemiËkom
kontrapunktu, ne saopπtava drukËije do posredstvom svojih
likova. Moæda jedina mesta u romanu gde se oseÊa neπto izra-
zitije prisustvo autorovog “ja” jesu ona u zanimljivom dnev-
niku “neznanog bolesnika” (u treÊoj knjizi).

Kad je reË o Vremenu smrti, sam autor je kategoriËki odbio
moguÊnost da mu se pripiπu miπljenja nekih njegovih likova.
Optuæbu o nacionalizmu, koja mu je marta 1979. upuÊena sa
simpozijuma odræanog u CK SK Srbije, ∆osiÊ je ovako komen-
tarisao: “Centralnom komitetu Saveza komunista ne moæe se
prebaciti neuvaæavanje struËnog miπljenja; on se pokrio
‘kompetencijom’. Miπljenje Æivojina MiπiÊa i prote Boæidara o
ujedinjenju jugoslovenskih naroda i stvaranju Jugoslavije, ovi
‘struËnjaci’ ∑ profesor i pesnik, proglasili su piπËevim miπljen-
jem i nacionalizmom.”4

A da li su miπljenja Æivojina MiπiÊa i prote Boæidara, ili
miπljenja πto ih izriËe bilo koji drugi lik u romanu, zaista i au-
torova? Pravi odgovor na to pitanje jeste da odgovora u stva-
ri nema. Ako se ostaje u granicama samog romana, to jest, ako
se ne traæi oslonac u onome πto je pisac rekao u drugim pri-
likama i u drugim kontekstima (πto nije postupak koji sasvim
pouzdano vodi legitimnim zakljuËcima, jer se liËnost iden-
tifikuje i s obzirom na trenutak i okolnosti u kojima govori i
deluje), ni po Ëemu se ne moæe znati πta pisac misli o bilo kom
pitanju: on stvara jedan svet u kojemu su moguÊa najrazliËi-
tija miπljenja, kao i najrazliËitiji odgovori na jedno isto pita-
nje. Zato je besmisleno pitati se “πta pisac misli”, kao πto je, u
istraæivanju istorijskog uËinka knjiæevnog dela, besmisleno
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Filip ViπnjiÊ, 
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Dobrica ∆osiÊ izvrgnuo
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pesnik Boæidar ©ujica. 
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traæiti bilo kakve odgovore na relaciji izmeu pisca i njegovih
knjiæevnih likova. Ali zato ima smisla traæiti ih na relaciji
izmeu piπËevih knjiæevnih likova i Ëitaoca. Jer knjiæevni lik,
ono πto on “Ëini”, “kazuje” i “misli”, jeste, ma koliko to
izgledalo paradoksalno, ono πto je za Ëitaoca stvarno, i πto
poseduje moÊ da sugeriπe i utiËe. »itaoci podvlaËe u knjigama
mesta koja na njih ostavljaju izvestan utisak, ne birajuÊi pri
tom ono πto izgleda iskazano kao “piπËevo miπljenje”, veÊ,
znatno ËeπÊe, izdvajajuÊi reËi koje pisac pripisuje nekom svom
liku, bio on potpuno fiktivan ili vezan za neku istorijsku liË-
nost. Tim podvlaËenjem izraæava se odreena reakcija ∑ uzbu-
enost, oduπevljenje, slaganje, protivljenje: lik potiËe Ëitaoca
na razmiπljanje, na donoπenje nekih zakljuËaka, a u izvesnim
sluËajevima i na neko odreeno delovanje. Pisac je toga i te
kako svestan. Likovi iz njegovog dela, uostalom, stvarni su i za
njega, i to do te mere da se i on sam, ako ustreba, moæe sakri-
ti iza njih, kao πto i Ëitalac ima na raspolaganju moguÊnost da
se povodi za knjiæevnim likom koji mu imponuje, koji mu
otkriva neπto novo, ili na videlo iznosi neka njegova sopstve-
na mutna saznanja, nedoreËene misli, skrivene teænje... Iako
zavisna i od ËitaoËevih sklonosti i opredeljenja, kao i od nje-
gove “prijemËivosti”, to jest, od stepena njegove spremnosti
da prihvata sugestije, ta moguÊnost uvek ostaje i te kako real-
na i ostvarljiva, i nije dobro gubiti tu okolnost iz vida. Uz to,
ËitaoËeva autonomija je velika: on, na primer, ima pravo da
procenjuje koja su od miπljenja iznetih u knjiæevnom delu
validna u autorovim oËima, uzimajuÊi pri tom u obzir oso-
bine, karakter, kredibilitet likova kojima ih pisac pripisuje. Iz
svega ovoga uzetog zajedno nastaje “lik autora” ∑ jer, kao πto
zapaæa Mirko –oreviÊ, “taj ‘lik autora’ i u delu i ‘oko’ dela,
gradi autor sam, ali i vreme, uz recepciju Ëitalaca”5. U tom
pogledu, u Vremenu smrti ima nekoliko likova koji se sa svojim
dilemama, sa onim πto kazuju i misle, mogu sa viπe osnova
nego ostali oceniti ∑ uz neophodnu rezervu, razume se ∑ kao
reprezentativni za autorova promiπljanja, Ëak i onda kad
meusobno polemiπu, jer kroz njihovo sporenje ∆osiÊ pruæa
uvid u sopstvene dileme i kolebanja. Takva su, u Vremenu
smrti, dva izmiπljena lika: prvenstveno Vukaπin KatiÊ, a u
neπto manjoj meri i Mihajlo RadiÊ; takve su, zatim, tri istorij-
ske liËnosti, date u svojevrsnom kontrapunktu, kao da se
nadopunjuju Ëak i kad protivreËe jedna drugoj: predsednik
vlade Nikola PaπiÊ, vojvoda Radomir Putnik i vojvoda Æivojin
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MiπiÊ (s tim πto bi se ovaj poslednji mogao smatrati najbliæim
nekoj vrsti ∆osiÊeve varijante Tolstojevog Kutuzova).

Pitanje autorovih “namera” biÊe, dakle, od sporednog
znaËaja u ovoj analizi. A ukoliko se ipak ukaæe potreba da
neku od njih ustanovimo, u tome Êe nam pomoÊi sam ∆osiÊ,
onim πto je kao neosporno vlastita miπljenja izneo u knjizi
PiπËevi zapisi (1969-1980), a πto je beleæio upravo u vreme dok
je pisao Vreme smrti. 

Pokuπajmo, dakle, u svetlosti dosad reËenog, analizirati
Vreme smrti uporeujuÊi tri vremena na koja nas to delo upu-
Êuje: fiktivno istorijsko vreme koje je u njemu prikazano;
piπËevo vreme (vreme nastajanja romana, koje je u ovom tek-
stu, s obzirom na istorijske okolnosti s kojima je to nastajanje
povezano, nazvano “vremenom inkubacije”); i “naknadno”
vreme u koje danaπnji Ëitalac moæe i ima pravo da projektuje
problematiku romana.

Vreme smrti pripada uæoj knjiæevnoj vrsti istorijskog
romana, na sliËan naËin kao ∑ recimo ∑ Rat i mir Lava Tolstoja.
Poreenje sa Tolstojevim monumentalnim romanom-epope-
jom nije ovde nimalo sluËajno, buduÊi da ga sâm ∆osiÊ suge-
riπe na mnogim mestima u ovom svom delu. U PiπËevim zapisi-
ma, uostalom, saopπtio je, u vreme kad je radio na Ëetvrtoj
knjizi Vremena smrti: “Od mene se oËekuje da napiπem srpski
Rat i mir”, ali je odmah potom oprezno i skromno dodao da je
taj zahtev “anahron i megalomanski”6. Poreenje s Tolsto-
jevim delom nameÊe se i samom tematskom sliËnoπÊu dvaju
romana, u kojima je kao istorijski okvir ispriËanih zbivanja
prikazana najezda stranog osvajaËa na jedan slavenski narod,
ali uz jednu bitnu razliku: kod osvajaËa je u ∆osiÊevom delu
uoËljiva prisutnost ∑ i te kako znaËajna ∑ naπeg, “bratskog” (to
jest, slavenskog) elementa, πto u roman unosi posebnu psiho-
loπku tenziju i Ëini prikazani sukob dramatiËnijim. Tako jedan
od junaka romana, Ivan KatiÊ, sin politiËara Vukaπina KatiÊa,
saopπtava da “nije poπao u rat da ratuje protiv braÊe; on ne
moæe da puca u Slovene”7. Istorijska problematika u Tolstoje-
vom romanu nije niËim relativizovana; on je trajno aktuelan,
ne samo zbog svoje neprolazne umetniËke vrednosti, veÊ i po
tome πto osnovno vanliterarno pitanje koje se u njemu po-
stavlja, a to je pitanje o smislu ratovanja proisteklom iz
neophodnosti pruæanja otpora zavojevaËu, ne moæe da izgubi
aktuelnost. Najezda stranih armija na Rusiju u toku i posle
Prvog svetskog rata, ili hitlerovska agresija iz 1941, nisu
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nametale potrebu da delo kakvo je Rat i mir bude, u ovom
pogledu, vieno i ocenjivano iz nekog novog ugla, veÊ su sa-
mo potvrivale tu njegovu veËitu aktuelnost. Prisustvo “brat-
skog” elementa u Vremenu smrti, meutim, uslovljava vre-
mensko relativizovanje poruka ovog romana, ËineÊi neophod-
nim da se autorovo vienje dramatiËne sudbine srpskog naro-
da u Prvom svetskom ratu, kao i prirode tadaπnjih sukoba na
Balkanu, preispita u svetlosti poznijih jugoslovenskih sukoba,
a naroËito (s obzirom na trenutak pojave romana) tragedije do
koje je doπlo u poslednjoj deceniji XX veka. Samim tim name-
Êe se i preispitivanje ∆osiÊevih knjiæevnih dijagnoza o “brat-
skim ratovanjima”8 Srbije iz 1914-1915, koje se izriËu na stra-
nicama njegovog romana i koje se u njemu Ëak pokuπavaju
nametnuti kao istine, istorijski dokazane i neosporne.  

Pogledajmo najpre kakav se odnos sugeriπe Ëitaocu Vreme-
na smrti prema samom fenomenu rata.

Dok rat i mir u Tolstojevom delu bivaju suprotnosti ne
samo kao realni fenomeni nego i kao moralni pojmovi (mir,
naime, odnosi pobedu nad ratom kao πto sila ruskog naroda,
nalik sili same prirode, odnosi pobedu nad zloÊudnom voljom
koja teæi da se snagom oruæja nametne drugima), roman Vre-
me smrti sugeriπe neku vrstu inverzije u aksioloπkom uspostav-
ljanju odnosa meu pojmovima rat i mir, i to u korist rata,
buduÊi da je rat, po Vukaπinu KatiÊu koji se ponekad doima
kao ∆osiÊev alter ego, “naπe jedino vreme u kome mi radimo
za istoriju. Kad patnjom i pogibijom steknemo neπto poπtova-
nja. To πto u miru nema ni narod ni pojedinac.”9 ReË je o
tipiËno ÊosiÊevskom stanoviπtu: Srbi pobeuju u ratu, a gube u
miru, saopπtiÊe to kasnije, drukËijim reËima, “srpski Tolstoj”.
Rat, bez obzira na patnje i uæase koji ga prate, prikazuje se i
doæivljava u Vremenu smrti kao epopeja, kao vreme u kojemu
narod ostvaruje najviπi smisao svog postojanja i pokazuje
svoju veliËinu. “Jedan od osnovnih smisaonih zadataka u
Vremenu smrti,” ∑ kaæe sam ∆osiÊ ∑ “koji mi je bio u samom
motivu stvaranja tog romana, moæe da glasi: razumno, kritiËki
izneti na svetlost i uËiniti opπtom sveπÊu ∑ naπu ljudsku i
nacionalnu veliËinu; naπu sposobnost za veliki Ëin; naπu moÊ
da se borimo za najviπe ideale; naπu strast za slobodom; naπu
æudnju za pravdom i dostojanstvom; naπu moÊ da poπtujemo,
razumemo i volimo drugo i drukËije od naπeg; naπe nezlopa-
mÊenje i plahost naπih mrænji itd. To je najviπi duhovni
zadatak generacije kojoj pripadam.”10 Ivan KatiÊ, zaokupljen
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8 Izraz je uzet iz jedne 
replike doktora Mihajla
RadiÊa vojvodi Æivojinu
MiπiÊu (3, 465). 

9 1, 78-79. 

10 PZ, str. 251. Kasnije
Êemo videti u πta se kod
∆osiÊa pretvara “moÊ da
poπtujemo, razumemo i
volimo drugo i drukËije 
od naπeg”. 
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“suπtinskim istinama”, kazuje svoje vienje rata u sledeÊim
reËima: “Ljudi koji ne ratuju, nikad ne mogu saznati te suπtin-
ske istine o Ëoveku i æivotu. Bez rata, ljudi Êe se degenerisati, i
raspasti u laæima i prividima. Ako ËoveËanstvo ne ratuje, na
zemlji Êe se proizvoditi samo hrana i pokuÊstvo. NestaÊe veli-
ke mudrosti i velike umetnosti.”11 VeliËanje rata, svih srpskih
bitaka i ustanaka od 1389, a posebno onih od 1804. do 1945,
predstavlja takoreÊi opπte mesto u srpskoj knjiæevnosti.
Prisetimo se da je za Miloπa Crnjanskog, boljeg i znaËajnijeg
pisca nego πto je Dobrica ∆osiÊ, rat izgledao “kao jedna svet-
la, veËna zvezda u noÊi nad nama”12. A ne bi trebalo gubiti iz
vida da su ovakve poruke srpske intelektualne elite imale odje-
ka i bivale potvrene u pesmama koje su se prilikom “doga-
anja naroda”, na mitinzima u Srbiji i Crnoj Gori, pevale kra-
jem osamdesetih i poËetkom devedesetih godina.13

Opredeljenje za rat je opredeljenje za stradanje, te samim
tim i za “carstvo nebesko”, za proËiπÊenje i posveÊenje kroz
patnju i pogibiju. Srpska intelektualna elita decenijama je
stvarala mit o paÊeniËkom srpskom narodu Ëijim stradanjima
nema ravnih u istoriji. To se u delima srpskih knjiæevnika Ëesto
ispoljava kao beskrajno kukanje i jadikovanje. »ini se da je
ovoga donekle svestan i autor Vremena smrti, jer jednom svom
liku pripisuje odbojnost prema ovoj nacionalnoj osobini: nje-
govom vojvodi Putniku mrsko je “da sluπa srpsku kuknjavu na
svetske nepravde i kad mali grde velikog. Sve te galame i
pobune protiv velikog poretka i veËnih zakona sveta, smatra
izrazom niæe inteligencije i kad se u tome pretera ∑ ljudskom
budalaπtinom.”14 Pronicljiva misao, ali moæe li se ona, pitamo
se, pripisati i autoru? Bilo kako bilo, ako se na roman Vreme
smrti pogleda iz perspektive devedesetih godina, valja Ëestitati
∆osiÊu πto je makar i ovako indirektno naslutio i predskazao
novu, do tada neËuvenu “srpsku kuknjavu na svetske neprav-
de” ∑ u kojoj Êe, meutim, i sam i te kako uËestvovati.  

“NesreÊan je taj duh. To oseÊanje tragiËnog” ∑ konstatuje
Vukaπin KatiÊ. PitajuÊi se “kako drukËije misliti i oseÊati srps-
ki?”15, on pokuπava da objasni tu fatalnu predodreenost srp-
skog naroda za tragiËnu sudbinu, a samim tim, i taj tragiËni
doæivljaj æivota i sveta, izmeu ostaloga, i njegovim geograf-
skim poloæajem: “Izmeu Azije i Evrope, na granici vera, car-
stava, ginuli smo neæalno i glupo, viπe za druge nego za sebe...
i ne stekosmo nijednog vernog prijatelja. Taj nesreÊni i
prokleti srpski narod.”16
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11 2, 335. 

12 Miloπ Crnjanski,
Oklevetani rat, Vreme,

Beograd, 16. III 1934. 

13 Te pesme su nam joπ
uvek u sasvim sveæem

seÊanju: Ko to kaæe, ko to

laæe, Srbija je mala; / Nije

mala, nije mala, triput rato-

vala, / I opet Êe, i opet Êe,

ako bude sreÊe...

14 4, 306.

15 1, 48. 

16 1, 75.
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Konstatacija o usamljenosti srpskog naroda koji nema
“nijednog vernog prijatelja” ima πiri znaËaj, ne samo zato πto
se u romanu Ëesto ponavlja, veÊ i zato πto ta usamljenost dobi-
ja izrazito metaforiËan smisao. “Bez prijatelja”, “okruæen ne-
prijateljima”, srpski narod je kontinent za sebe, Srbija je po-
sebna planeta. A u toj izolovanosti, u toj fatalnoj samoÊi, na-
rod, kako ga vidi ∆osiÊ, jeste neπto u Ëemu individualnost
teπko moæe da opstane, kao da ga ne saËinjavaju ljudi uzeti
kao pojedinci, veÊ nekakva mistiËna materija, produhovljena
zemlja, æiva vasionska supstanca... Knjiæevnom liku slikarke
Nadeæde PetroviÊ pripisane su u Vremenu smrti sledeÊe reËi:
“Narod je neπto svekoliko i veËno. Kao zemlja na kojoj smo.
Kao vasiona oko nas. Æivi beskraj.”17 Prema ∆osiÊu, “nestaja-
nje naroda oznaËava suπtinski prelom kolektivne ljudske
egzistencije. »ovek se liπava jedne svoje suπtastvene sadræine:
kolektivne pripadnosti i etosa. [...] Jer, s nestajanjem naroda
legitimno nastupa epoha egoistiËnog, agresivnog, ugroæenog,
manipulisanog Ëoveka.”18 (Podv. N. B.) Dakle taËno onakvog
Ëoveka ∑ moramo dodati ∑ kakvog je, u zemljama “zapadnog
Balkana”, upravo “dogaanje naroda” krajem osamdesetih i
poËetkom devedesetih godina izvuklo na scenu iz dubokog
istorijskog mraka! 

I dok je sopstveni narod jedina poznata vasiona, jedini
prisni svet, u “druge” narode nema nikakvog uvida; oni su
ograeni zidom, daleki i neshvatljivi. Novembra 1975. ∆osiÊ
u Zapisima saopπtava da je boravio nekoliko dana u BeËu,
dodajuÊi: “da omiriπem Franjinu prestonicu i potraæim neku
Ëinjenicu za Ëetvrtu knjigu Vremena smrti.” Jer: “Ozbiljnost,
istorijska zrelost, moralno i duhovno zdravlje jednog naroda,
ispoljavaju se u poznavanju svojih neprijatelja.”19 Putovao je,
dakle, u BeË, onaj iz 1975, da upozna neprijatelja, onog iz
1914-1918, a i da nae “neku Ëinjenicu” za Ëetvrtu knjigu
svog romana. »italac moæe koliko hoÊe da traæi po toj Ëetvrtoj
knjizi, tu Ëinjenicu neÊe naÊi. Neprijatelj je ostao neupoznat. 

Srpski narod, dakle, nalazeÊi se na razmei Istoka i Za-
pada, prikljeπten meu imperijama, strada i ratuje u svojim
vekovnim nastojanjima da oËuva slobodu. Svest o ovakvom
njegovom poloæaju istovremeno je i odsustvo svesti o tome da
i drugi narodi imaju svoj Istok i svoj Zapad, neprijateljske im-
perije na svojim granicama, mraËne epohe robovanja, tragi-
Ënu istoriju punu ratovanja i najteæih iskuπenja. Kad vojvoda
MiπiÊ kaæe, nesumnjivo izraæavajuÊi autorovu misao: “Stradamo
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17 3, 319. 

18 PZ, str. 122-123. 

19 PZ, str. 220. 
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mi otkako postojimo. Jer smo odluËni da postojimo kao Srbi i
kao ljudi”20 ∑ tu se veÊ nazire tendencija da se srpski narod
prikaæe kao izuzetan, jer se u tim reËima podrazumeva i pret-
postavka da drugi narodi nisu tako odluËni da stradaju u
odbrani svog nacionalnog i ljudskog identiteta. 

Bezbroj puta ponovljenu konstataciju o nesreÊi i strada-
nju srpskog naroda autor romana pripisuje i jednom Rusu,
lekaru Sergejevu, koji kaæe u razgovoru sa majorom Stanko-
viÊem: “A ni slutio nisam da ste vi Srbi toliko nesreÊan narod.
Vi, prosto, raspolaæete svim osobinama koje su neophodne za
stradanje”. Meutim, ovaj Rus, govoreÊi o svom narodu,
dodaje znaËajne reËi: “Ali mi nismo tako oholi u stradanju kao
vi.”21 Ovo mesto u romanu zasluæuje paænju jer tu vidimo
uobiËajeni postupak kojim ∆osiÊ nastoji da kamuflira svoje
autorsko ja. Uz svaku delikatniju konstataciju ide neko “ali”,
uz tvrenje o stradanju naroda ide i ono o njegovoj “oholosti
u stradanju”, uz pro ide po pravilu i contra. »itaocu se skoro
uvek, uglavnom u polemiËkim dijalozima, pruæaju na uvid
suprotstavljena miπljenja, te mu je na taj naËin prividno
omoguÊeno da se opredeli. Meutim, kad je reË o sudbinskim
nacionalnim dilemama, ili o bitnim konstatacijama kao πto je
ova o narodu-stradaocu, Ëitalac teπko moæe da bude u nedou-
mici oko toga koje od iznetih miπljenja preteæe kao istorijski
zasnovano i u moralnom pogledu jedino prihvatljivo. A
osnovni utisak koji na svakog Ëitaoca mora da ostavi roman-
reka Vreme smrti, sa svojih skoro dve hiljade stranica, jeste
onaj o nesravnjivom, nevienom stradanju, kojim je srpski
narod, kao nijedan drugi, stekao izvesna prava. Ta se prava, kao
πto Êemo videti, ne svode samo na to da mu se ukazuje poπto-
vanje i priznaje dostojanstvo. SudeÊi po zanimljivom doku-
mentarnom dodatku romanu, pregledu pisanja strane πtampe
i drugih reagovanja na velike srpske pobede iz 1914, licemerni
je Zapad πtedro davao takva priznanja; meutim, ostajao je
πkrt u svemu ostalom, a najviπe u konkretnim dokazima za-
hvalnosti, odbijajuÊi da prizna da je srpski narod ratovanjem
i stradanjem izvojevao pravo na ono najvaænije: da njegovo
nacionalno pitanje bude reπeno shodno iskljuËivo njegovom
vlastitom htenju ∑ ili, taËnije reËeno, shodno projektima nje-
gove nacionalistiËke elite.   

PriËom o narodu koji je jedinstven po stradanju, po nera-
zumevanju kojim je okruæen i po tome πto nije stekao nije-
dnog “vernog i istinskog prijatelja”22, otvara se druga, moæda
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21 3, 158. 

22 Cf. 1, 75. 
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centralna tema romana: ona o “izuzetnom, dobrom narodu”,
okruæenom mrænjom manje vrednih i “zlih” naroda. ReË je o
temi veoma omiljenoj u krugovima srpske nacionalistiËke
intelektualne elite (naroËito onima oko Srpske akademije
nauka i umetnosti ∑ a valja imati na umu da je Dobrica ∆osiÊ
jedan od najistaknutijih Ëlanova SANU, i kao takav, po svemu
sudeÊi, i inspirator Ëuvenog Memoranduma). Neka od istaknu-
tih imena srpske nauke bavila su se ovom temom na krajnje
iznenaujuÊi naËin; sledeÊe reËi, na primer, uzete su iz jednog,
slobodno moæemo reÊi, neverovatnog teksta, Ëiji je autor
akademik Radovan SamardæiÊ (jedan od Ëlanova komisije za
izradu Memoranduma):

Srbi su izazvali podozrenje kao narod ratniËki, naklonjen bunama
i nasilnim promenama toka istorije, uz to i sposoban da posluje i
stiËe, prevazilazeÊi bogatstvom i nadmoÊnim izgledom druge [...]
Odbijalo je to od Srba ne samo njihove prve susede, posebno one
koji su bili osueni na pasivno iπËekivanje drukËije sudbine, veÊ i
pripadnike brojËano velikih naroda koji su Ëesto netrpeljivi prema
prednostima malih. Upravo usled potrebe tih velikih da sve druge
svode na istu ravan i komotno ih izjednaËuju kako im ne bi iza-
zvali suviπne napore u posmatranju i rasuivanju Srbi su osueni
na podnoπenje stalnih oπteÊenja. (U tome strance svesrdno po-
maæu neposredni srpski susedi koji od zle pakosti nameÊu svetu
loπu sliku o Srbima kako bi ih srozali bar do svog nivoa, ako ne i
niæe.)23

Autor Vremena smrti ipak je znatno inteligentniji, i daleko
je od toga da bude ovako otvoren. Shvatanja koja su sliËna
upravo navedenome, mada ne u tako ogoljenoj i brutalnoj
formi, on ne iznosi kao vlastita, veÊ ih pripisuje onim svojim
likovima s kojima se Ëitalac lako identifikuje. Jedan od takvih,
major StankoviÊ, na primer, sledeÊim se reËima obraÊa Ivanu
KatiÊu: “»ovek se rodi dobar ili zao. Niπta tu πkole i vaspitanje
ne pomaæu, uveriÊete se. Koji su to uËitelji, molim vas, vaspi-
tali srpske seljake da ovako uporno ratuju za slobodu i pravdu,
protiv jedne velike evropske carevine? Mi smo narod slobode
i pravde.”24 U ovim reËenicama uspostavljena je relacija meu
pojmovima “Ëovek” i “narod”: kao πto Ëovek moæe da bude
“dobar ili zao”, tako se i narodi meusobno mogu razlikovati
po tome πto je jedan od njih “narod slobode i pravde”, dok
drugi to oËigledno nisu. A kakvi su onda ti ostali narodi? Na
stranicama romana Vreme smrti, u onome πto tvrde neki likovi
od nesumnjivog autoriteta i moralnog integriteta, ali i na
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23 Radovan SamardæiÊ, 
O istorijskoj sudbini Srba,
Godiπnjak Zaduæbine
Miloπa Crnjanskog Serbia i

komentari 1990/1991, str.
177. Ovaj tekst valja
proËitati u celosti, jer 
njegov Ëitalac, ukoliko nije
u stanju ekstremne 
intoksikacije srpskim
nacionalizmom, hteo ne
hteo dolazi do zakljuËka
da bi njegovo prevoenje
na druge jezike i plasiranje
u inostranstvu bilo 
najbolja moguÊa 
“antisrpska propaganda”!
Neπto sliËno moæe se reÊi i
o tekstu akademika Pavla
IviÊa Greπke u logici i logika

u greπkama, objavljenom u
istom broju godiπnjaka
Serbia i komentari 

(str. 185-199), gde se,
izmeu ostalog, naziva
“opasnom zabludom”
verovanje “da su srodni
narodi, zato πto su braÊa
po poreklu i jeziku,
najbolji prijatelji” 
(str. 191). Veoma je 
simptomatiËno vremensko
podudaranje ove
akademske objave 
neprijateljstava sa
trenutkom izbijanja 
bratoubilaËkog rata.  

24 2, 144-145.
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svim onim mestima u kojima pisac opisuje ratna i druga zbi-
vanja, i iza kojih nesumnjivo stoji njegovo autorsko ja, neki
od tih naroda se pokazuju kao narodi neslobode i nepravde,
reËju, kao “zli” narodi. Takvi su pogotovo, u odnosu sa
Srbima, u veÊoj ili manjoj meri, skoro svi narodi u njihovom
neposrednom susedstvu. Patoloπka mrænja koju ti narodi
ispoljavaju prema “svemu πto je srpsko”, njihova, takoreÊi,
uroena zloÊa, prikazuje se u romanu kao istorijska Ëinjenica
koju, otkrivajuÊi njihovu genocidnu prirodu, dokazuju zloËini
poËinjeni nad srpskim æivljem tokom dveju kampanja
PoÊorekove Balkanske armije na teritoriji Srbije u 1914.

Jula 1972, u beleπkama koje Êe biti objavljene u okviru
PiπËevih zapisa, Dobrica ∆osiÊ nabraja mane koje kod poje-
dinih jugoslovenskih naroda postoje kao latentne, ali ih je
posebno “podstaknuo titoizam”.25 Kao bard svoje nacije i njen
“otac” i uËitelj, on ne moæe da oprosti Srbima to πto su pri-
hvatili i oboæavali “poroËnog i laæljivog vladaoca”, “brionskog
monarha”, pa i njima udara packu, okrivljujuÊi ih za “lopov-
luk, nerad, primitivnost, amoralnost, neodgovornost, razu-
larenost, primitivno srbovanje, agresivnost, asocijalnost i sl.”
U ovom moralizatorskom zakeranju, meutim, ne treba vide-
ti izneveravanje ∆osiÊevog “smisaonog zadatka” da “iznosi na
svetlo ljudsku i nacionalnu veliËinu” Srba, veÊ samo njegovu
uobiËajenu taktiku da uz pro kaæe i contra, s tim πto je Ëitaocu
sasvim jasno koja od dveju suprotnih ocena ovde izrazito
preteæe. Uz to, navoenje nekih grehova vlastite nacije ovde
sluæi i kao izgovor da se æestoko oπine po drugima. Zanimljivo
je, naime, kakve mane on nalazi kod drugih jugoslovenskih
naroda. Kod Slovenaca, to su: “njihov tribalistiËki egoizam,
provincijalnost, malograanπtina, netrpeljivost prema svemu
‘juænome’.” Kod Crnogoraca ∑ “bolesno sebeljublje, nerad, re-
trogradni istoricizam, grandomanija, primitivna plemenπtina
i ono πto je jedinstveno u svetu ∑ dvostruki nacionalni iden-
titet.” Kod Makedonaca ∑ “rajinska dvoliËnost, falsifikovani
identitet, dvostruka duπa, sirotinjski egoizam, inferioristiËka
pretencioznost, Ëokalijski mentalitet”. A kod Hrvata ∑ “retro-
gradno nacionalno biÊe, ustaπoidna, katoliËka, antidemo-
kratska, primordijalna svest”.26

Zaista neobiËno kvalifikovanje bratskih naroda od strane
nekoga ko sebe proglaπava Jugoslovenom! 

“Bila bi velika nesreÊa ako bismo mi Srbi postojeÊe oprav-
dano nacionalno nezadovoljstvo iskazali u zahtevu za ruπenje
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25 PZ, str. 81.

26 Isto. Pada u oËi da
∆osiÊeva nacionalna

idiosinkrazija Ëesto dobija
oblik verske netrpeljivosti.

Za njega epitet katoliËko

prirodno ide uz epitete 
retrogradno, ustaπoidno,

antidemokratsko, 
primordijalno. 
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Jugoslavije”27, piπe ∆osiÊ januara 1969, i valja mu verovati, jer
je tada joπ uvek mislio (a neÊe dugo tako misliti) da je tadaπnja
jugoslovenska dræavna zajednica jedina u kojoj svi Srbi mogu
da æive na okupu, ali ga je to uverenje zacelo koπtalo velikih
duπevnih muka, jer je morao guπiti u sebi “opravdano nacio-
nalno nezadovoljstvo” i primoravati sebe na zajedniπtvo sa
retrogradnim, ustaπoidnim itd. Hrvatima, ili sa Slovencima
koji “sprovode ekonomsku pljaËku Srbije”28...

Recimo uzgred: i pojedinci, izuzev onih iz kruga istomi-
πljenika, loπe prolaze kod ∆osiÊa: Ivo AndriÊ je u njegovom
vienju “veliki podanik vlasti”29, ali Ëak i takav, on je “nesum-
njiva moralna veliËina” u poreenju “s Krleæom, Crnjanskim,
Vidmarom i ostalim ‘velikim starcima’, a osobito s Krleæom”30;
πto se tiËe Krleæe, “za iskrenost, on nema mudrosti, ni hrabro-
sti”; “on je suviπe taπt da bi pristao na ravnopravan dijalog”31.
Bolje miπljenje ∆osiÊ nema ni o naπim “elitnim” (navodnici
su njegovi) piscima srednje generacije, Kiπu i KovaËu.32

Tvrdnja o “tradicionalnom hrvatskom i slovenaËkom
antisrpstvu”33, koje je najpotpuniji izraz pomenutih mana tih
nacija, za ∆osiÊa je aksiom. Austrougarska uniforma Hrvata i
Slovenaca u vojsci crno-æute monarhije predstavlja, u Vremenu
smrti, bitnu odrednicu ovih naroda i neosporan dokaz pato-
loπkog antisrpstva, za koje Êe nekoliko godina posle pojave
ovog romana, u vreme “dogaanja naroda”, biti naen i u
najπiru upotrebu uveden nov termin: srboæderstvo.           

Zanimljivo je zaπto je ∆osiÊ skratio vremenski okvir roma-
na, izostavivπi iz svog prikaza sudbine srpskog naroda u
Prvom svetskom ratu njen poËetni deo, koji, buduÊi takoe
obeleæen zloËinima agresora i srpskim ærtvama, pripada “vre-
menu smrti”, a zavrπava se Cerskom bitkom, prvim trijumfom
srpskog oruæja nad austrougarskim agresorom. U trenutku kad
poËinje radnja romana, taj veliki dogaaj veÊ pripada proπlo-
sti. Srpska vojska, iscrpljena, bez hrane, obuÊe i municije, ne-
prestano se povlaËi, i na rubu je potpunog poraza. Granate πto
ih kao pomoÊ πalju Francuzi neispravne su, neprilagoene ce-
vima srpskih topova. (U dijalozima ∆osiÊevih junaka padaju
tim povodom teπke reËi: sabotaæa! izdaja od strane Saveznika!
Meutim, ostaje neobjaπnjeno i potpuno neshvatljivo zaπto bi
Francuzi namerno Ëinili pakost svom savezniku i iπli na ruku
svom zakletom neprijatelju. »itaocu se u stvari sugeriπe da je
“sveopπta antisrpska zavera” veÊ tada bila u punom jeku...)
Katastrofa je ipak izbegnuta, zahvaljujuÊi genijalnoj strategiji
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27 PZ, str. 11.

28 “Ekonomska pljaËka
Srbije koju sprovodi
Slovenija danas je 
oËigledna”, beleæi ∆osiÊ 
16. jula 1977; reË je o
“pljaËkanju kakvog danas
nema ni u kolonijalnom
prostoru” (PZ, str. 275).
Ova Êe tema krajem
osamdesetih godina biti
jedna od glavnih meu
onima koje Êe lansirati
zvaniËna politika tadaπnje
srpske vlasti, pa Êe samim
tim dobiti istaknuto mesto
u zloglasnoj Politikinoj

rubrici Odjeci i reagovanja.

Slovenci su tretirani u isti
mah i kao separatisti i kao
pljaËkaπi Srbije, kao da
jedno ide s drugim, kao da
je prirodna æelja
“pljaËkaπa” da se odvoji od
svoje “ærtve”! Iz danaπnje
perspektive, meutim,
izgleda sasvim jasno kako
su stvari zaista stajale sa
“slovenaËkim ekonomskim
hegemonizmom” u
Jugoslaviji.    

29 PZ, 184.

30 PZ, 185.

31 PZ, 221.

32 Mesto gde ∆osiÊ govori o
Kiπu i KovaËu taËno glasi:
“A naπi elitni pisci srednje
generacije, koje je proπle
godine titoizam preuzeo za
svoje pisce ∑ Kiπ i KovaË, o
slobodi stvaranja govore
prizemnije od Dositeja.
Kakav napredak srpske
knjiæevne misli!” 
(PZ, str. 327.) To je beleπka
iz avgusta 1978; ostaje 
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generala Æivojina MiπiÊa, zasnovanoj na poznavanju osobina
vlastitog naroda i moguÊnosti srpskog vojnika: neoËekivanim
povlaËenjem on je svojoj vojsci omoguÊio neophodni odmor
i oporavak, te je ona krenula u protivnapad, da bi potom
ostvarila takoreÊi natËoveËanski podvig. Usledila je veliËan-
stvena pobeda u bitkama na Suvoboru i Kolubari. 

Izostavljanjem Cerske bitke umanjena je moguÊnost da
Ëitalac postavi pitanje koje bi se inaËe nametalo (a i ovako se
teπko moæe zaobiÊi): kako je bilo moguÊe da austrougarska
armija, uprkos svojoj ogromnoj premoÊi u ljudstvu i naoruæa-
nju, bude u toku svega nekoliko meseci dvaput teπko poraæe-
na i odbaËena preko Drine i Save? U Ëitavoj prvoj knjizi Vre-
mena smrti, naime, ta se armija u svom nadiranju pokazuje
kao veoma moÊna i kompaktna sila. Slovenski element ne
samo da u njoj nije nikakva slabost, veÊ se, naprotiv, ukazuje
kao neka vrsta udarne pesnice: on je taj koji napada s najve-
Êom mrænjom i odluËnoπÊu. Zbirno ime svih pripadnika te
armije glasi ©vabe. UoËljivo je stalno insistiranje na tome da se
svi koji se bore u njenim redovima nazivaju ©vabama: kako
Austrijanci i Maari, tako i Slovenci, Hrvati, »esi, pa Ëak i Srbi
“PreËani”, kao i oni iz Bosne i Hrvatske. Dok god traje pobe-
donosni pohod osvajaËa, nema ni govora o dezertiranju
Slovena iz njegovih redova, o predajama, o pojavi prebeglica;
to Êe se dogaati, u poËetku u veoma skromnoj meri, tek onda
kad se situacija PoÊorekove armije pogorπa, da bi do masov-
nog rasula doπlo, po prirodi stvari, u vreme potpunog sloma.

SudeÊi po ∆osiÊevoj interpretaciji istorije, u srpskom naro-
du, u srpskoj vojsci, a posebno u njenom komandnom kadru,
poËetkom rata 1914. preovladavala su oËekivanja da Êe u Austro-
Ugarskoj izbiti pobuna slavenskog stanovniπtva. Tako jedan
Ëovek iz naroda, “Paja opanËar”, pita narednika Bogdana Drago-
viÊa: “...πta se ovo zbi s naπom slovenskom braÊom πto ginu za
Franju Josifa? Gde su ti silni Jugosloveni iz Zagreba i Ljubljane?
Zar je samo jedan Gavrilo Princip?”34. SluπajuÊi, na padinama
BaÊinca, brda u rodnom kraju Æivojina MiπiÊa, uvrede koje srp-
skim vojnicima u zatiπju bitke dovikuju Hrvati (“Ej, gedæovi! ©to
ste zanijekali, jebo vas vaπ Ëika Pera? NoÊas Êemo vam poËupati
brke!” itd.), Ivan KatiÊ ne moæe da veruje uπima “i seÊa se kako
su u kasarni po svu noÊ govorili o ujedinjenju svih Srba, Hrvata
i Slovenaca, o pobuni Slovena u Austro-Ugarskoj”35, a sliËna
pitanja su muËila, po ∆osiÊu, i samog generala Æivojina MiπiÊa
(“Eh, naπa braÊa Hrvati. ∆orava im strana. ©ta su se zalepili na
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nejasno πta se to desilo
“proπle godine” (1977) na

osnovu Ëega bi se moglo
doÊi do iznenaujuÊeg

zakljuËka da je titoizam
preuzeo Kiπa i KovaËa “za
svoje pisce”. Pre Êe biti da
je ovo reakcija na pojavu

Kiπove polemiËke knjige
»as anatomije (1978), gde

je ponovo objavljen Ëuveni
Kiπov tekst o nacionalizmu

(sa veoma upeËatljivim
“portretom nacionaliste”),

iz intervjua datog 1973.
Ëasopisu “Ideje”. 

U intervjuu je bilo reËi o
“piscima srednje 

generacije”. Intervju je
ostao upamÊen, a ∆osiÊ se,

izgleda, u “portretu” 
prepoznao!

33 Cf. PZ, str. 220. 

34 1, 327.

35 2, 160. 
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toj padini kao da im je BaÊinac u Zagorju”), kojemu je to
razoËaranje bilo dovoljno da ubuduÊe razmiπlja o Hrvatima
samo kao o “beËkim domobranima”.36 Slaveni iz Austro-Ugar-
ske nisu se ugledali na primer Gavrila Principa i digli se na
ustanak, a nisu ispunili oËekivanja ni masovnim dezertira-
njem iz redova tuinske armije. To se moæe objasniti obiËnim
ljudskim strahom od prekog suda i surovih represalija (ne tre-
ba zaboraviti da su za odmetniπtvo ili dezertiranje vojnikâ mo-
gle plaÊati i njihove porodice); ali, sudeÊi po ∆osiÊu, verova-
tniji razlog je odanost “njihovom” caru Franji Josifu. Meu-
tim, u Vremenu smrti skoro je iskljuËena moguÊnost da se na
srpskoj strani uvide istinske prednosti koje je viπenacionalni
sastav neprijateljske vojske donosio Srbiji. ©taviπe, ide se u
drugu krajnost, pa se slavenski element te vojske prikazuje kao
“gori” od onog autentiËno “πvapskog”. Koordinate nacional-
nih odnosa u romanu Vreme smrti tako su postavljene da bi
meu njima i sam “dobri vojak” ©vejk koji, guran u invalid-
skim kolicima, “kreÊe u rat” u austrougarskoj vojniËkoj uni-
formi, maπuÊi πtakom i kliËuÊi “Na Beograd!”, mogao biti bu-
kvalno shvaÊen, kao zakleti neprijatelj srpstva. A to πto je
ogromna veÊina Slavena u πvapskim uniformama u stvari bila
sve sam ©vejk do ©vejka, i πto je to nesumnjivo bio i te kako
znaËajan uzrok austrougarskih poraza na bojiπtima u Srbiji
1914, Ëinjenica je koja se uporno zaobilazi, ili gura u drugi
plan, kako u romanu Vreme smrti, tako i u svim drugim inter-
pretacijama ovog trenutka srpske istorije πto ih pruæaju
nacionalistiËki orijentisani srpski knjiæevnici i istoriËari. 

Da bi objasnio slabost PoÊorekove armije, odsustvo bor-
benog duha i morala u njoj, ∆osiÊev Æivojin MiπiÊ naziva tu
vojsku plaÊeniËkom37, πto je istorijska neistina koja, meutim,
i te kako podseÊa na danas aktuelna kvalifikovanja nepo-
Êudnih “antinacionalnih” i “nepatriotskih” elemenata kao
stranih plaÊenika. Sloveni u uniformi austrougarske armije nisu
bili nikakvi plaÊenici, veÊ u ogromnoj veÊini sluËajeva samo
regrutovani nevoljnici.  

Istinitost istorijskih podataka o zloËinima koje je agre-
sorska austrougarska armija poËinila u Srbiji 1914. ne moæe se
dovoditi u pitanje, kao πto se ne moæe osporavati ni to da su
u tim zloËinima uËestvovala i “slavenska braÊa” iz krajeva s
one strane Drine i Save. Ali reË je o neËemu πto je u stvari bilo
neizbeæno. U ratnim uslovima, oloπ u svakom narodu lako
dolazi do izraæaja, pogotovo ako je tako neπto u interesu stranog
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36 2, 102. I posle 
austrougarskih poraza u
Suvoborskoj i Kolubarskoj
bici, ∆osiÊev Æivojin MiπiÊ i
dalje na isti naËin vidi
ulogu Hrvata u 
neprijateljskoj vojsci: “Reci
mi, Vukaπine, znate li vi u
Skupπtini i Vladi, zna li
opozicija koliko je
hrvatskih pukova i divizija
u austrougarskoj armiji
koji ratuju protiv Srbije?
Gotovo polovinu
PoÊorekove vojke Ëine naπa
braÊa. [...] A zaπto se onda
onako æustro bore za
Franju Josifa, zaπto se ne
predaju?” (3, 462). 

37 Cf. 2, 134. 
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osvajaËa koji, æeljan da ostvari svoje imperijalne ciljeve, zna
kako da primeni naËelo “podeli pa vladaj”. A kad oloπ u
takvim okolnostima stupi na scenu, tada, u krilu nacije
kojoj on pripada, jaËaju i najretrogradnije politiËke snage
koje ga okupljaju, stimuliπu i usmeravaju. U naπoj istoriji
mogli smo da pratimo taj zloÊudni proces tokom rata 1941-
1945, a pogotovo u tragiËnoj deceniji s kraja minulog veka.
Meutim, graditi na tome koncepciju meunacionalnih
odnosa u buduÊnosti, pa Ëak dovoditi u pitanje, na osnovu
takvih Ëudoviπnih ekscesa, i samu moguÊnost zajedniËkog
æivljenja, krajnje je neodgovorno i duboko nemoralno. To
znaËi pruæati upravo oloπu moguÊnost da igra znaËajnu isto-
rijsku ulogu.

Autor Vremena smrti daleko je od ovakvog objaπnjenja
Ëinjenice da su nad stanovniπtvom Srbije 1914. poËinjeni
monstruozni zloËini. Svoje jedino objaπnjenje on nalazi u
patoloπkoj mrænji prema srpskom narodu, koju, sudeÊi po
sveukupnoj viziji dogaaja koju pruæa, u najveÊoj meri prip-
isuje nesrpskom slavenskom stanovniπtvu austrougarske
monarhije, a naroËito Hrvatima. Razlozi za tu mrænju su po
njemu, s jedne strane, teritorijalne pretenzije Hrvata (koji na
bojiπtu pevaju: Od Triglava do Vardara / Hrvatska Êe bit’ dræa-
va...38), a s druge strane, njihova odanost beËkoj kruni, s
kojom ih vezuje isti rimokatoliËki odijum prema srpstvu39 (joπ
jedna njihova pesma glasi: Oj hrvatski hrabri sine, / Smjelo
naprijed preko Drine / OsveÊena krv joπ nije / Ferdinanda i Sofije.40)
To je ono πto omoguÊuje Oskaru PoÊoreku da protiv Srbije
nastupa, kao πto s gorËinom konstatuje ∆osiÊev Æivojin MiπiÊ,
i “sa hrvatskim domobranima. BraÊom s kojom treba da se
ujedinimo. Preko rova i bajoneta.”41

Tako dolazimo do reËi ujedinjenje, jedne od kljuËnih u
romanu Vreme smrti. 

Ta reË u ovom istorijskom romanu ima toliki znaËaj sa-
mim tim πto oznaËava glavni politiËki i ratni cilj srpske dræave
u ratu 1914-1918: ujedinjenje sa svim Srbima na Balkanu, ali
i sa dva nesrpska slavenska naroda, Hrvatima i Slovencima, u
jednu veliku dræavu. (Makedonci, Crnogorci i muslimani Boπ-
njaci ne spominju se u ovom kontekstu, jer se smatra da su to
sve Srbi.) Ali reË ujedinjenje ne oznaËava u ∆osiÊevom delu sa-
mo veliki cilj, veÊ i veliku zabludu i kobnu greπku srpske nacio-
nalne politike. Na stranicama romana Vreme smrti vode se, na
temu ujediniti se ili ne, duge i æestoke polemike. Narator prividno
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38 2, 162.

39 “Ako se ne zna ceo taj
habzburπki, katoliËki,

antivizantijski, 
antislovenski i antisrpski

kompleks podunavske
monarhije, ne mogu se
razumeti ni hrvatstvo i

Zagreb, Ljubljana i
slovenπËina.” Tako govori

Dobrica ∆osiÊ u vlastito
ime: v. PZ, str. 220. 

40 2, 163.

41 2, 164.

42 3, 420. U Evropi imamo
primere uspeπnog 
ujedinjenja verski 

nehomogenih dræava i
naroda Ëija je istorija 

Ëak optereÊena 
verskim ratovima. 
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ostaje po strani, prepuπtajuÊi svojim verzijama istorijskih likova
kakvi su Æivojin MiπiÊ, Nikola PaπiÊ, Radomir Putnik, ili pak
fiktivnim likovima kakvi su Vukaπin KatiÊ, Mihajlo RadiÊ i
drugi, da u beskrajnim raspravama pokuπaju reπiti to krucijal-
no pitanje. Kad se prota Boæidar JeveviÊ (koji je u romanu
inaËe prikazan kao veoma human i plemenit lik) s krajnjom
odbojnoπÊu izjaπnjava protiv ujedinjenja, iz toga bi se moglo
zakljuËiti da se osnovna prepreka svakoj juænoslovenskoj
zajednici svodi na πizmu katoliËanstvo/pravoslavlje, to jest, na
netrpeljivost prema inovercima: “Tri vere, jataganima i ognjem
zavaene i krvlju razdeljene da se sad, ete tako, sloæe u jednu
dræavu!” ∑ ljutito se obraÊa prota doktoru Mihajlu RadiÊu koji,
shodno koncepciji pro i contra, zastupa suprotno glediπte. “Koja
vaπka, koja guja uπprica taj otrov, tu smrtonosnu bolest u
srpske glave, pitam se glasno, doktore, kad god ostanem sam.
Kakvo ujedinjenje s katolicima, i s Ëim ujedinjenje?”42 Prota
Boæidar ne priznaje da Srbi imaju bilo πta zajedniËko sa
Hrvatima i Slovencima, jer se u toj toboænjoj braÊi, kako on
kaæe, “uæilila katoliËka mrænja protiv nas”, a ovome dodaje i
veoma znaËajnu reËenicu kojom srpski nacionalni cilj biva u
stvari redefinisan da bi, kao sasvim aktuelan, bio istaknut u pr-
vi plan koju deceniju kasnije: “S nama je isti samo srpski narod
preko Drine i Save, i dokle su oni, dotle nam je i granica.”43

Isti stav protiv ujedinjenja pripisan je, meutim, i vojvo-
di Æivojinu MiπiÊu, koji je istorijski lik, pa bi bilo zanimljivo
videti πta bi o verodostojnosti njegove ÊosiÊevske varijante
rekli istoriËari ∑ razume se, oni iole objektivni i verodostojni,
a ne oni koji se u nacionalistiËkoj obnevidelosti bave rekon-
strukcijama mitova. Zanimljivo je ko su MiπiÊevi sagovornici
u raspravama oko pitanja ujedinjenja. To su najistaknutiji
predstavnici dræave i vojske, a u tom trenutku i zvaniËni zas-
tupnici ideje o ujedinjenju, pragmatiËni Nikola PaπiÊ i racio-
nalni Radomir Putnik. To je, zatim, intelektualac Vukaπin
KatiÊ, predstavnik onih druπtvenih grupa od Ëijih idea-
listiËkih zastranjenja ili demagoπke retorike zazire ruralni (ili
“ratarski”, kako ga kvalifikuje vojvoda Putnik44) duh Æivojina
MiπiÊa: “A ja se bojim ujedinjenja za koje se bore politiËari i
novinari, pesnici i profesori.”45 (Nota bene: Krajem XX veka,
upravo politiËari i novinari, pesnici i profesori, biÊe glavni
akteri razjedinjenja.)

Vukaπin KatiÊ46 se poziva na primer Italijana ujedinjenih
pod Kavurom, kao i Nemaca ujedinjenih pod Bizmarkom,
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43 3, 421. Miπljenje prote
Boæidara o granicama
moæda nije bilo i miπljenje
autora Vremena smrti, ali
Êe to, kasnije, biti miπljenje
akademika Dobrice ∆osiÊa,
koji u pismu Kongresu 
srpskih intelektualaca,
odræanom u Sarajevu 28. i
29. marta 1992, predlaæe
razgraniËenje Srba,
Muslimana i Hrvata ∑ “da
bismo uklonili razloge da
se mrzimo i ubijamo”. Kao
da se upravo povlaËenjem
granica ne stvaraju razlozi
za mrænju i ubijanje! 
V. o tome: Olivera
MilosavljeviÊ, Zloupotreba

autoriteta nauke, u: Srpska

strana rata (I deo), priredio
Nebojπa Popov, Samizdat
FREEB92, Drugo izdanje,
2002, str. 367.   

44 Cf. 4, 150. 

45 3, 465.

46 U poËetku se Vukaπin
KatiÊ pokazuje nesklonim
ujedinjenju: “Ko sme da
veruje” ∑ razmiπlja on ∑
“da Êe nas rat ujediniti.
Jedino u smrti” (1, 78), i:
“Ujedinjenje sa onima koji
ratuju da do tog 
ujedinjenja ne doe?
Ujedinjenje sa onima koji
ih ubijaju, koje ubijaju,
zar je to nacionalni i isto-
rijski cilj kome danas treba
apsolutno sve ærtvovati?”
(1, 172). Meutim, kasnije,
u treÊoj kjizi, u dijalogu sa
Æivojinom MiπiÊem,
KatiÊev stav je promenjen,
izmeu ostalog i zato πto
mu je “Frano Supilo [...] u
politici mnogo bliæi od
Nikole PaπiÊa.” (3, 463).
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naglaπavajuÊi da se neke provincije kod tih naroda “nisu
meusobno ni razumele”, i “Ëak su im se i jezici mnogo viπe
razlikovali nego naπ i slovenaËki ... A mi isti jezik govorimo,
Æivojine! Isti!”47 Odgovor kojim ∆osiÊev Æivojin MiπiÊ uzvraÊa
na taj argument priliËno je iznenaujuÊi: “Jedan jezik govo-
rimo? Ne mogu viπe da sluπam te profesorske budalaπtine!
Jedan jezik govore samo ravnopravni ljudi i ravnopravni nar-
odi. Slobodan narod i porobljen narod, i kad se razumeju, ne
govore istim jezikom. Porobljen narod svaki pojam na svoj
naËin tumaËi. A Hrvati su, na nesreÊu, porobljen narod.”48

Valja uzgred uoËiti da je u tim reËima ponovo, mada ovaj put
na neπto drukËiji naËin, izraæeno razoËaranje πto se Hrvati i
Slovenci po izbijanju rata sa Srbijom nisu masovno pobunili
protiv svojih austrougarskih gospodara, i πto izborivπi se sami
za svoju slobodu nisu tako stekli pravo, kao ravnopravni, na
ujedinjenje sa Srbijom. 

Ali sad treba obratiti paænju na ono bitno: u svom
objaπnjavanju nemoguÊnosti ujedinjenja ∆osiÊev Æivojin
MiπiÊ ide naæalost i dalje, tvrdeÊi: “poraæeni i pobednici u ratu
ne mogu se ujediniti.”49

Hrvati, dakle, nisu samo porobljen, veÊ i poraæen narod,
samim tim πto su “ratovali”50 protiv pobednika, a pod Habs-
burgovcima, i za Habsburgovce. 

©ta reÊi na ovo? 
Da se nekim sluËajem kao istorijska istina ispostavilo ono

πto sugeriπe ∆osiÊ: da je ovako mislio srpski vojskovoa
Æivojin MiπiÊ (koji je krajem rata bio i naËelnik ©taba Vrhovne
komande!), a πto bi samo po sebi znaËilo da je takav naËin
razmiπljanja bio prisutan u vrhu srpske vojske i dræave, bio bi
to dovoljan razlog, ne Srbima, veÊ njihovoj slavenskoj braÊi,
Hrvatima i Slovencima, da se usprotive i samoj pomisli o ujed-
injenju. Zajednica dvaju naroda u kojoj se jedan smatra oslo-
bodiocem, a drugi porobljenim i poraæenim, teπko moæe
izbeÊi da se pretvori u zajednicu “dræavotvornog” naroda sa
“nedræavotvornim”, s tim πto je ovom poslednjem sueno da
uskoro bude smatran i “antidræavnim”, pa Ëak i da se sam
poËne tako oseÊati. 

Sa ovim se u vezu moæe dovesti razmiπljanje ∆osiÊevog
vojvode Putnika: “Tua vojska ne donosi slobodu. Tua voj-
ska-osloboditeljica donosi zavisnost, poniæenje, dug koji se ne
otplaÊuje. Ako narod slobodu mora da primi od velikog naro-
da, ili veÊeg od sebe, od sebi ravnog to nikad neÊe. Tako je sazdan
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47 3, 463.

48 Isto.

49 3, 464. 

50 Ovi navodnici su ovde,
razume se, samo uslovno;

∆osiÊev Æivojin MiπiÊ ih
nipoπto ne bi stavio. 
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Ëovek. Za slobodu i uËinjeno dobro, zahvalnost moæda ponekad
i moæe da oseÊa prema velikom; prema malom i sebi sliËnom,
samo uvredom i mrænjom uzvraÊa. ... A neÊe li to biti sa
naπom porobljenom braÊom u sutraπnjoj zajedniËkoj dræa-
vi?”51 U osnovi ovakvog vienja nalazi se pretpostavka da je
srpska vojska u Hrvatskoj i Sloveniji 1918. bila tua, dakle
okupatorska; pretpostavka koja Êe u Knjizi o Milutinu Danka
PopoviÊa biti dignuta do ranga nesumnjive istine.  

∆osiÊ, meutim, u romanu Vreme smrti na sve ovo ne gle-
da samo iz perspektive 1914. ili 1918. godine, veÊ i iz per-
spektive sedamdesetih godina, kad srpska nacionalistiËka elita
(saglasna u tome sa hrvatskim nacionalistima), poËinje otvo-
reno da proglaπava ujedinjenje velikom i kobnom greπkom u
ostvarivanju nacionalnih ciljeva. Bilo je za nju krajnje vreme
da zapoËne tu opasnu igru, jer se jugoslovensko zajedniπtvo
pretvaralo u zabrinjavajuÊu Ëinjenicu, postajuÊi, kao nikad
dotad u istoriji, neπto stvarno i vidljivo. Bezbrojne veze i pri-
jateljstva, stotine hiljada meπovitih brakova, i najzad, svi oni
pojedinci koji su se izjaπnjavali kao Jugosloveni (poËetkom
osamdesetih bilo ih je 1,200.000, dakle viπe nego pripadnika
nekih drugih naroda u tadaπnjoj SFRJ!), dovodeÊi u nedoumi-
cu sve one πto nisu nalazili odgovor na pitanje u koju nacio-
nalnu rubriku da svrstaju taj novi “Ëudnovati” i “neprirodni”
narod ∑ sve je to, dakle, pretilo da izbriπe, ili da uËini nevaæ-
nim, ili Ëak da dovede u sumnju, seÊanje na to da smo se uje-
dinili “preko rova i bajoneta”, u πta bi svoje Ëitaoce hteo da
uveri, pruæajuÊi im u mnogo Ëemu izvitopereno vienje isto-
rijskih zbivanja, autor romana Vreme smrti. A to “seÊanje”
moralo je po svaku cenu da bude saËuvano, bez obzira Ëak i na
Ëinjenicu da Srbi i Hrvati, kao nacionalni kolektiviteti, nikad
u istoriji nisu ratovali jedni protiv drugih, veÊ su se jedni
naspram drugih nalazili kao “neprijatelji”, i to retko, samo u
sastavima tuinskih vojski. 

Ono πto o ujedinjenju Dobrica ∆osiÊ u romanu Vreme smrti
sugeriπe, hteo on to ili ne, posredstvom likova s kojima Ëitalac
sa iole razvijenim nacionalnim oseÊanjem teπko moæe izbeÊi da
se poistoveti ∑ usmereno je, u stvari, ka razjedinjenju. I to onom
krvavom, do kojega Êe doÊi poËetkom devedesetih godina.

Velika je πteta, ne samo za nesreÊne jugoslovenske narode
nego i za knjiæevnost, πto je taj roman odigrao tu ulogu, i πto
je ideolog nacionalizma u Dobrici ∆osiÊu odneo prevagu nad
knjiæevnikom. Strpljivi Ëitalac Vremena smrti, naime, otkriva u
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pojedinim delovima ovog romana kvalitete koji ga uveravaju
da je to delo moglo da postane izuzetno vredno knjiæevno ost-
varenje.  

Na nekim stranicama koje se mogu svrstati meu najbo-
lje u romanu, a naroËito u onim fragmentima Ëiji bi zajedniËki
naslov uslovno mogao da glasi Dnevnik neznanog bolesnika,
autor je nastojao da ukaæe Ëitaocu u kako izopaËenom druπt-
venom sistemu æivi, i povodom toga niπta mu se ne bi moglo
prigovoriti da u tom nastojanju nije zastranio, pokuπavajuÊi
da ubedi Ëitaoca, naroËito srpskog, a pod uticajem nacional-
istiËke iskljuËivosti i kratkovidosti, da je i sama dræava u kojoj
æivi pogreπna zato πto je viπenacionalna, te da je za ozdravl-
jenje druπtva prvenstveno potrebno pristupiti korekciji bivπih
i postavljanju novih nacionalnih ciljeva. Zbog autorove pre-
terane opsednutosti politikom, roman se najveÊim svojim de-
lom pretvara u traktat o nacionalnim politiËkim pitanjima.
Istina, ovu problematiku pisac uglavnom izlaæe u dijaloπkoj
formi, ali to Ëini na uπtrb svojih likova, koji u tim raspravama
Ëesto bivaju patetiËni i papirnati, pa i situacije u kojima se
nalaze samim tim postaju izveπtaËene. Tako se, na primer,
politika beskrajno “bistri” u bolnici, meu teπkim bolesnici-
ma, ranjenicima i samrtnicima, ili pred odlazak na ratiπte, u
oËekivanju bitke, kad ljudi najradije Êute udubljeni u sebe.52

Pa ipak, uprkos svemu tome, moglo bi se reÊi da je Dobrica
∆osiÊ propustio priliku da ostvari neπto πto bi zaista moglo da liËi
na srpski Rat i mir, obogaÊen, u odnosu na Tolstojevo delo, nekim
elementima savremenijeg senzibiliteta i modernijeg knjiæevnog
postupka. Ima dosta stranica koje Ëitaoca uveravaju da je autoru
tako neπto zaista bilo na dohvatu. Epidemiju pegavca u Srbiji
1915. ∆osiÊ je pretvorio u upeËatljivu, rekli bismo kamijevsku
alegoriju, kojom je u stvari progovorio ∑ naroËito u veÊ pomenu-
tom “dnevniku neznanog bolesnika” ∑ o Bolesti53 srpskog i
jugoslovenskog druπtva zaraæenog titoizmom. U okviru “dnevni-
ka” nalazi se i dobro zamiπljena alegorija o “poroËnom i laæljivom
vladaocu”, koja ima svevremensko, ali i sasvim prepoznatljivo
aktuelno znaËenje, i koja moæda predstavlja najuspeliji knjiæevni
izraz ∆osiÊeve opsednutosti “brionskim monarhom”54. Ovome se
moæe dodati i to da su dogaaji iz 1914-1918 ∑ bitke, pokreti
vojske i naroda, atmosfera u zaraÊenoj zemlji ∑ mestimiËno
prikazani na naËin u kojemu ima epske snage i πirine. 

Ali sve ovo, na æalost, biva kompromitovano autorovom
reπenoπÊu da neπto πto je moglo biti ostvareno kao impresivna
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52 Cf. PZ, str. 274:
“Nezadovoljan sam

napisanim. Bojim se da je
mnogo istorije, politike...”

Umesna bojazan, i 
opravdana samokritika! ∑

koja je, naæalost, ostala
bez rezultata. 

53 ReËi “Bolest”, “Bolnica”,
“Bolesnici” on u ovom

“dnevniku” piπe s velikim
poËetnim slovom, da bi

naglasio njihovo
simboliËno znaËenje. 

54 Opsednutosti koja u
PiπËevim zapisima 

mestimiËno dobija i 
karakter fasciniranosti. 
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istorijska epopeja pretvori u roman s politiËkom tezom, i to
krajnje diskutabilnom. A ta teza je, po svemu sudeÊi, karak-
teristiËna za situaciju iz sedamdesetih godina XX veka, pre
nego za onu iz 1914-1915. “Bolest” srpske nacije, Ëiji su sim-
boli, u romanu Vreme smrti, vaπ i pegavac, za Dobricu ∆osiÊa
je ipak prvenstveno njena usmerenost ka ostvarenju po-
greπnog nacionalnog cilja. Srbija 1914-1918. tone u buduÊu
zajedniËku dræavu koja je zbog loπe postavljenih meuna-
cionalnih odnosa u samoj svojoj osnovi “pogreπna”; a 1970, u
trenutku pisanja ovog romana, srpska dræava je u toj naopako
postavljenoj Jugoslaviji, po miπljenju njegovog autora, veÊ
potonula: “vreme smrti” proteæe se na sve decenije postojanja
zajedniËke dræave. Jugoslavija, dakle, nije srpskom narodu ni
bila potrebna, a u drugoj polovini XX veka ona mu je direkt-
no πtetna i ugroæava mu buduÊnost. U Memorandumu Srpske
akademije nauka i umetnosti (u Ëijem je sastavljanju Dobrica
∆osiÊ nesumnjivo igrao znaËajnu ulogu) Ëitamo: “Srpski
narod nije mogao postiÊi ravnopravnost u Jugoslaviji za Ëije je
stvaranje podneo najveÊe ærtve... [...] jedino on nije reπio
nacionalno pitanje, niti je dobio dræavu kao ostale nacije.”
Takvom je zakljuËku i roman Vreme smrti vodio svoje srpske
Ëitaoce. A veÊ smo videli kako su taj roman mogli Ëitati, i nje-
gove poruke tumaËiti, drugi, nesrpski stanovnici bivπe
Jugoslavije. 

»italac romana Vreme smrti, onaj iz sedamdesetih i osam-
desetih godina proπlog veka ∑ bio on Srbin, Hrvat, Slovenac ili
pripadnik bilo kog drugog naroda bivπe dræave ∑ ukoliko je bio
u stanju da poveruje u ono πto mu se u ovom romanu suge-
riπe, mogao je iz proËitanog izvesti samo jedan zakljuËak: da
jugoslovensku dræavnu zajednicu treba πto pre rasturiti. Vreme
smrti je na taj naËin najavljivalo i pripremalo vreme novog i
joπ uæasnijeg umiranja i uniπtavanja. Ondaπnja politiËka oli-
garhija, sluteÊi da joj njeni nagomilani grehovi sve viπe ugro-
æavaju vladajuÊu poziciju, osetila se prinuenom da u odbrani
svojih interesa pribegne “rezervnoj varijanti” svoje borbe za
opstanak, a ta se varijanta sastojala u raspirivanju nacional-
istiËkih strasti kojima je, kao dimnom zavesom, trebalo prikri-
ti teπke druπtvene bolesti. Ubrzo potom kucnuo je i kobni
trenutak kad je ta viπenacionalna oligarhija, u nameri da svaki
njen deo ostvari sopstvenu apsolutnu vlast makar samo u jed-
nom uæem prostoru, sloæno odluËila da raskomada zajedniËku
dræavu. Dobrica ∆osiÊ je toj oligarhiji najpre pripadao, zatim
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se u odnosu na nju nalazio u paradoksalnoj poziciji veoma
povlaπÊenog “disidenta” od kojega je gvozdena ruka reæima
stalno bila daleko, i koji je bez naroËitih problema objavljivao
svoja dela, s tim πto su povremene zabrane pre bile reklamnog
nego represivnog karaktera. Razlog te povlaπÊenosti, tog udob-
nog poloæaja koji mu je, kako tvrdi, teπko padao55, bio je ∑ ne
budimo naivni ∑ u tome πto je ∆osiÊ bio i te kako koristan u
ostvarivanju pomenute “rezervne varijante”. U isto vreme kad
i ∆osiÊ, i politiËka je oligarhija zamenjivala svoju komuni-
stiËku ideologiju nacionalistiËkom. Hteo on to ili ne, dok god
je bio upotrebljiv kao simbol, kao “otac nacije”, on je s tom
oligarhijom bio na istom koloseku, pa su se u jednom tre-
nutku Ëak i ponovo naπli zajedno, i to u samom vrhu vlasti.
Ali na tom njihovom zajedniËkom putu, ispravljanje srpske
istorijske “zablude”, to jest, nastojanje da se ostvari nekakav
“nov” nacionalni cilj, pretvorilo se u tragediju veÊine naroda
bivπe dræave, i u katastrofu samog srpskog naroda.

*

Ono πto smo veÊ naslutili ∑ da je roman Vreme smrti dao
glavni podsticaj i usmerenje takozvanoj knjiæevnosti pop-
ulistiËkog talasa ∑ lako Êemo ustanoviti nalazeÊi u Knjizi o Milu-
tinu Danka PopoviÊa neke glavne motive ∆osiÊevog dela i sko-
ro istovetan naËin posmatranja (i iskrivljavanja) dogaaja u
Prvom svetskom ratu. SliËnosti padaju u oËi veÊ ovlaπnim uvi-
dom u PopoviÊevo delo: prepoznajemo razoËaranje zbog dræa-
nja “naπe braÊe” s one strane Drine i Save (nepodizanja ustan-
ka); ozlojeenost zbog njihovog uËeπÊa u zloËinima osvajaËa;
sugestiju da su “naπe ©vabe” gore od onih pravih; podozrenje
prema proklamovanim nacionalnim ciljevima (i posebno,
ubeenost u to da je ujedinjenje sa “slavenskom braÊom”
kobno po srpski narod); uverenje da su nacionalni idealizam i
romantizam preskupo plaÊeni srpskom krvlju; dovoenje u
pitanje pojma “osloboenje” kad je reË o ulozi srpske vojske u
krajevima s one strane Save i Drine; itd. Na neke od ovih podu-
darnosti vratiÊemo se kasnije, kad budemo uporeivali naËin i
stepen ËitaoËeve identifikacije ostvaren kod Knjige o Milutinu sa
onim koji se postiæe pri Ëitanju Vremena smrti.

U Srbiji, poËev od sredine osamdesetih godina, Knjiga o
Milutinu dugo je bila najËitanije knjiæevno delo. U veÊ stvorenoj
atmosferi rasplamsalih meunacionalnih sporenja izazivala je
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55 “Ja suviπe malo patim,
malo stradam. Suviπe

dobro, bezbedno, 
komforno æivim, da bih
bio ozbiljan i znaËajan

pisac ovog doba.” PZ, str.
14. »itaoca sklonog da
nasedne ovoj æalopojci

valja uputiti na sva ona
mesta u ∆osiÊevim 

ispovestima u kojima se
vidi kako je on uvek

propuπtao svaku pravu 
priliku da “pati” i “strada”

koja mu se ukazivala.  
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æivo interesovanje veoma πirokog kruga Ëitalaca. U danima
kad nije bila potrebna naroËita pronicljivost da se predskaæe
skoro izbijanje krvavog bratoubilaËkog rata, ovo delo Danka
PopoviÊa nazivano je antiratnom prozom; tako ga je u svojoj
recenziji, odπtampanoj na koricama knjige, okvalifikovao
recenzent, poznati knjiæevni kritiËar Zoran GluπËeviÊ.

Da vidimo, dakle, kako stoje stvari s tim “antiratnim”
karakterom Knjige o Milutinu.

U PopoviÊevom romanu narator je Ëovek iz naroda, seljak
Milutin; dospevπi pod komunistiËkom vlaπÊu u zatvor kao
“kulak” koji odbija da preda æito, on pripoveda, iz te zatvorske
perspektive, svoju æivotnu priËu koja obuhvata vreme od 1914.
do, zakljuËno, prvih godina postojanja druge Jugoslavije.
Roman se uglavnom odvija u dijaloπkoj formi, u mnogobroj-
nim razgovorima koje Milutin vodi sa svojim meπtanima, se-
ljacima, kao i sa vojnicima i oficirima, saborcima i sapatnicima
iz bitaka 1914-1918. i iz albanske kalvarije srpske vojske. VeÊina
Milutinovih sagovornika Ëini zajedno s njim kolektivnog juna-
ka koji je nosilac narodne mudrosti. Razgovori koje Milutin
vodi s njima uglavnom predstavljaju neku vrstu unutarnjeg
monologa tog jedinstvenog narodskog, seljaËkog duha.  

Drugim reËima, narator u Knjizi o Milutinu je sam narod;
on je taj koji se Ëitaocu obraÊa na svom æivopisnom jeziku pri-
lagoenom tehnici skaza. Kaæem “prilagoenom”, jer tehnika
skaza (upotrebe lokalnog govora nekog uæeg podruËja) nije u
Knjizi o Milutinu dosledno sprovedena kao u nekim drugim
delima sliËne vrste, koja su zbog nje teπko Ëitljiva: reË je samo
o blagim deformacijama knjiæevnog jezika, najËeπÊe na mor-
foloπkom planu, a πto se tiËe leksike, nalazimo zaista malo reËi
koje bi bile nerazumljive πirem krugu Ëitalaca. Moglo bi se Ëak
reÊi da upravo ovakav jezik najbolje odgovara “obiËnom”
Ëitaocu iz bilo koje sredine, kako seoske tako i gradske. Na-
mera autora nikako nije bila da oteæa Ëitljivost svog teksta. Baπ
naprotiv, æeleo je da i upotrebljenim jezikom olakπa i stimuliπe
identifikaciju proseËnog Ëitaoca sa likovima romana, prven-
stveno sa Milutinom. I zaista, ta se identifikacija sasvim lako
ostvaruje. Sve ono πto kazuje kolektivni junak Knjige o Milu-
tinu poseduje tako izrazitu sugestivnost da se nameÊe kao ne-
πto πto se teπko moæe osporavati. Vidljiva je teænja da Miluti-
nove reËi, kao i reËi veÊine njegovih sagovornika, budu pri-
mane kao izraz narodne mudrosti, dalekoseænog i bogatog
istorijskog i æivotnog iskustva. 
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SudeÊi, dakle, po onome πto saopπtava taj kolektivni ju-
nak, osnovna poruka romana veÊ se na prvi pogled ukazuje
kao antiratna, s obzirom na to da je PopoviÊev Milutin veoma
dosledan u odbacivanju svake srpske politike koja teæi ostvari-
vanju nacionalnih ciljeva putem rata: “ne razumem srpska
posla i srpsku raËunicu”56, kaæe on; “beπe li na svetu joπ kojeg
naroda da je satro decu zbog dræave i neki krajeva i, ako beπe
takoga naroda, πta bi s njim, usreÊi li se?”57

Tako se odmah susreÊemo sa osnovnim paradoksom roma-
na: svega nekoliko godina pre nego πto Êe izbiti straπni rat koji
je “satro decu zbog dræave i neki krajeva”, vrhunski autoritet,
narod, na stranicama PopoviÊeve knjige izriËito se suprotstavl-
ja, kroz reËi seljaka Milutina, takvoj jednoj ludosti. Ali s druge
strane, roman, kao πto Êemo joπ videti, iznosi na videlo, kroz
ono πto saopπtava taj isti autoritet, “istine” koje u joπ uvek
zajedniËkoj dræavi seju teπko meunacionalno nepoverenje, pa
i mrænju, Ëime na najneposredniji naËin doprinosi izbijanju
rata koji Êe biti pokrenut upravo “zbog dræave i neki krajeva”. 

»ak i Mirko –oreviÊ nalazi u Knjizi o Milutinu “jednu
notu antiratnoga naboja” koja je “vredna svake paænje i stoji
u brazdi dobre tradicije klasiËne srpske proze”58, i to ilustruje
jednom “Milutinovom istinom” koja je iskazana reËima
“Moæe biti da smo se o Turke ogreπili.” Ali ta “Milutinova isti-
na” nalazi se u kontekstu koji iskljuËuje i samu pomisao na
nekakav antiratni naboj. Turci su tu samo radi poreenja, priz-
vani u seÊanje prizorom straviËnog zloËina: “Mi smo [...] pro-
tiv Turaka grdno ratovali al, ruku na srce, vakog jada i srama
od nji ne videsmo [...] Pa se mislim: da l’ se u ovaj zloËin
umeπaπe oni πto govore naπim jezikom, boæiju ti majku?!”59

Danko PopoviÊ nije prvi koji saopπtava “istinu” da su “naπa
braÊa” gora od tuinskog ugnjetaËa; to je pre njega veÊ uËinio
Dobrica ∆osiÊ, koji u Vremenu smrti insinuira da su “naπe
©vabe” u austrougarskim uniformama gore od onih pravih; ali
on je to Ëinio posredno, preko svojih likova kojima Ëitalac ne
mora da veruje, dok Danko PopoviÊ to kazuje bez uvijanja,
pripisujuÊi to optuæujuÊe tvrenje liku koji se identifikuje sa
narodom, i s kojim se, kao takvim, mora identifikovati i Ëita-
lac. StiËe se utisak da je PopoviÊ preuzeo iz Vremena smrti su-
gestivnu igricu sa imenom ©vaba:

“Zaustavismo se na jednom ermu. Tu je i jedna baba.
Deli vojnicima jabuke.
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56 Danko PopoviÊ, Knjiga o

Milutinu, osmo izdanje,
NIRO “Knjiæevne novine”,
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Je li, baba, ∑  pita Vasilije ∑ jesu li opasne ©vabe?
Nisu sve ©vabe opasne, sinko, ∑ reÊi Êe ona baba ∑ opasan

je ©vaba koji govori naπki.”60

Ne treba se, dakle, ogreπiti o ©vabe!
Ovo nije jedini detalj koji pokazuje da je Knjiga o Milutinu

takoreÊi izaπla iz ∆osiÊevog Vremena smrti, pokuπavajuÊi da
ovaj put jezgrovito i “narodski” saopπti suπtinu poruka koje je
njen idejni uzor saopπtavao donekle uvijeno, jer se pridræavao
pravila posrednog literarnog kazivanja. ©taviπe, u Vremenu
smrti nalazimo lik u kojemu je lako prepoznati model Popo-
viÊevog Milutina. ReË je o ∆osiÊevoj verziji jedne istorijske
liËnosti: njegov Æivojin MiπiÊ razmiπlja i govori na naËin
upadljivo sliËan, u poneËemu skoro istovetan onome kojim je
PopoviÊev junak zadobio ogromnu popularnost. To nije
sluËajno: Æivojin MiπiÊ je isto toliko seljak koliko i vojnik; to
je ruralni lik (“ratarski”, kako ga naziva vojvoda Putnik),
vezan za svoje rodno selo, za zaviËaj, i upravo toj vezanosti
duguje svoj bitni i najjaËi podsticaj za Ëudesnu pobedu u
Suvoborskoj bici, kao πto mitski Antej duguje dodiru sa
zemljom svoju snagu i nepobedivost. Æivojin MiπiÊ se spori,
kao i Milutin, sa onima koji su odgovorni za formulisanje i
ostvarivanje naopakih nacionalnih ciljeva, a to su, u njegov-
om sluËaju, jedan predsednik vlade (PaπiÊ), jedan naËelnik
©taba Vrhovne komande (Putnik), i jedan predstavnik poli-
tiËke i intelektualne elite (Vukaπin KatiÊ). ∆osiÊ se nije do
kraja izjasnio ko je u pravu u tim sporenjima. Ostavio je to
pitanje donekle otvorenim ∑ jer on je, ipak, “Jugosloven”, i
“nije nacionalist”! Osim toga, sredinom sedamdesetih moæda
je bilo prerano davati sasvim neuvijene odgovore na ovakva
pitanja. Ali osamdesetih godina populistiËki talas veÊ je kre-
nuo punom snagom, i Danku PopoviÊu nije bilo teπko da na
postavljeno pitanje pruæi odgovor, i ustanovi ko je od uËesni-
ka u raspravama πto se vode na stranicama Vremena smrti u
pravu kao autentiËni zastupnik nacionalnih interesa i zago-
vornik srpskog “ispravnog cilja”. A koga je od ∆osiÊevih juna-
ka izabrao da s njim identifikuje svog Milutina lako Êemo
ustanoviti ako uporedimo πta o pojedinim nacionalnim pita-
njima kaæu ili misle Æivojin MiπiÊ iz Vremena smrti i glavni
junak PopoviÊevog romana:         
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Problem  “naπe braÊe”:

Æivojin MiπiÊ: “Sada Oskar PoÊorek sa hrvatskim domo-
branima. BraÊom s kojom treba da se ujedinimo. Preko rova i
bajoneta.” (2, 164) 

Milutin: “...Ëujeπ, naπa braÊa, a moja braÊa izginula zbog
neke ‘naπe braÊe’.” (7)

Odnos jugoslovenske braÊe prema osloboenju i ujedinjenju: 

Æivojin MiπiÊ: “A na osnovu Ëega ste vi politiËari ubeeni
da Hrvati æele ujedinjenje s nama? ... Malo je takvih Hrvata,
na æalost, vrlo malo, za ujedinjenje posle ovolikog klanja.” (3,
462-463) 

Milutin: “»ekam da nas sa te strane de su naπi manastiri
braÊa doËekaju vrelim olovom. I trebalo bi. Ko nas je zvao da
i oslobaamo? Da je njima do osloboenja, oslobodili bi se
oni i sami.” (14)

Biti i ostajati svoj na svome:

Æivojin MiπiÊ: “Mi smo seljaËka vojska. Takva vojska je
branilaËka vojska. Ona ne ratuje za pobedu i slavu, nego za
svoju kuÊu i decu. Njivu i tor. Za svoje ime i svoj grob.” (2,
332) “Treba biti svoj. Treba ostati Srbija nasred Balkana i tra-
jati svojom pameÊu na svojoj njivi.” (4, 460) 

Milutin: “A Mladen opet meni: Ne vidiπ, Milutine, preko
planine. OÊe reÊi: ne vidiπ ti dalje od koπare, tora i obora, ne
vidiπ dalje od praga i ognjiπta. A ne pomiπlja da je to manje
opasno nego kad se zableneπ preko planine i gledaπ nebesa, a
ne vidiπ svoga praga i πljemena i ne vidiπ da ti odæak ne dimi
i da su ti se u vatriπtu zmije zalegle.” (20)

Ujedinjenje kao naopak cilj:

Æivojin MiπiÊ: “A ja se bojim ujedinjenja za koje se bore
politiËari i novinari, pesnici i filozofi.” (3, 465) “Svi ti poli-
tiËari, i na vlasti i bez vlasti, veruju da su veliki ako progla-
πavaju velike ciljeve. Naopake ciljeve.” (3, 468) “Vama koji
hoÊete dræavu do Trsta i Celovca, vama koji se borite za Veliku
Srbiju i Jugoslaviju, vama je æivotna nuæda da traæite velike
zaπtitnike i saveznike za svoje ciljeve! [...] To je vaπe politiËko
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maloumlje! NeÊemo biti ni veÊi ni jaËi ujedinjenjem sa naπim
sadaπnjim ratnim protivnicima, koje nikad nismo upoznali
kao braÊu. Ali zato ih dobro poznajemo kao ratne neprijate-
lje.” (4, 461) 

Milutin: “...ali oficiri ni da Ëuju: nije sad vakat da se Srbin
sa rodbinom cmaËe, nego da se ide preko Save i Dunava, da
zauzimamo zemlje u kojima æive Juæni Sloveni. Sad se ost-
varuju ratni ciljevi Srbije. Da bog saËuva. Ne daju ti odmora.
Dræe nas ko ake. UËe nas o Juænim Slovenima. Teraju nas da
pevamo o bratstvu i jednorodnosti. Ne smeπ reÊi: neka te
pesmice pevaju Juæni Sloveni, dosta je od nas, mi smo svoje
oduæili.” (42) “Kapetanu Tobolcu, dabome, nije pravo. Ljutka
se na one devojke. One, veli, ne znaju πta je vojska, nikad svo-
je vojske ovde nisu ni imali, one misle da smo mi ajduci.
Upiπulje, veli, misle da su ispred nas, da su civilizovana
Evropa. A ta civilizovana vojska u kojoj su njini sluæili veπala
je po Srbiji i po Sremu srpsku decu i æene.” (43) “I oni meu
nama koji su se dugo kinurili da bi liËili na pobednike ∑
splasnuπe, Ëuπe da nas ovde, u krajevima koje smo oslobodili,
nazivaju srbijanskim gedæama, gegulama, geacima, pa i cigan-
ima.” (44) “»isto mi smeπno, mi proπirismo i uveÊasmo dræa-
vu, a sve naπe, od Ëega asne i zadovoljstvo imadosmo ∑ sma-
njilo se.” (51)

Spisak ovakvih veoma sliËnih ili skoro istovetnih miπlje-
nja ∆osiÊevog Æivojina MiπiÊa i PopoviÊevog Milutina mogao
bi da bude i znatno duæi. Ali ono πto je bitnije od ovih tek-
stuelnih podudarnosti jeste duhovna srodnost dvaju likova:
kao da je ∆osiÊev vojvoda, u PopoviÊevoj knjizi, skinuvπi uni-
formu i vrativπi se na selo, u punoj meri ispoljio svoj izvorni
seljaËki identitet koji mu daje pravo da one iste istine koje je
zastupao kao vojskovoa, dakle kao osoba iz vrhova druπtva,
izgovara kao Ëovek iz naroda, πto Êe reÊi, da ih pretvara u na-
rodne istine. ∆osiÊev Æivojin MiπiÊ je dvostruko tragiËan lik: i
kao uËesnik u tragiËnoj sudbini svog naroda, i kao pojedinac
koji je svestan istine, ali kojemu je uskraÊena moguÊnost da tu
istinu uËini opπteprihvaÊenom. PopoviÊev Milutin je tragiËan
samo kao uËesnik u sudbini svog naroda, ali ne i po istini koju
nosi u sebi, jer je to sad veÊ postala narodna istina, prihvaÊena
od velike veÊine. ReË je, meutim, o “istini” koja moæe da po-
stane opπta i “narodna” samo na talasu nekog masovnog ili
populistiËkog pokreta. Osnovnu crtu nacionalno-politiËke
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filosofije jednog i drugog junaka predstavlja teænja da se u vre-
menu teπkih iskuπenja oËuva supstancija naroda i da se u
sukobu sa nadmoÊnim neprijateljem ne podnose nepotrebne
ærtve. Taj motiv u Vremenu smrti nalazimo do kraja razvijen u
Ëetvrtoj knjizi, u drami na Kosovu, gde vojvoda MiπiÊ odlu-
Ëuje da se suprotstavi naredbi Vrhovne komande o upuÊiva-
nju vojske u jadransko primorje preko Albanije, po cenu da
bude proglaπen kapitulantom i izdajnikom. Po njemu, po-
stavljeni nacionalni cilj ∑ ostvarenje “Velike Srbije i Velike
Jugoslavije” ∑ nije bio vredan ogromnih ærtava koje je trebalo
podneti (“U Albaniji umre od gladi, zime i bolesti i pogibe od
albanskih zaseda preko sto Ëetrdeset hiljada srpskih vojnika i
izbeglica.”61). “Da l’ bi za nas Srbe bilo bolje” ∑ pita se i Milu-
tin ∑ “da smo se nekako odavde vratili kuÊama, da ne satremo
sve πto nam je ostalo.”62 PostavljajuÊi ovakva pitanja u obliku
jedne trezvene raËunice (“Koju smo mi vajdu imali od doja-
koπnji ratovanja?”63), Milutin je takoe u dilemi povodom
preokreta 27. marta 1941: je li to neπto Ëime bi se Srbi morali
ponositi, ili je to, naprotiv, Ëin nacionalnog mazohizma?
SudeÊi po svemu, bliæi je ovom drugom zakljuËku. O knezu
Pavlu i njegovoj ulozi u sudbonosnim zbivanjima 1941. on
postavlja isto pitanje koje bi se moglo odnositi na ∆osiÊevog
Æivojina MiπiÊa i njegovo dræanje na Kosovu 1915: je li bio
“izdajnik”, ili je, u stvari, “video viπe, bolje i dalje”?64

Manje-viπe celokupnu vojvodinu nacionalnu ideologiju i
politiËku filosofiju Milutin je digao do ranga jednog kom-
pendijuma narodne mudrosti koji se u godinama MiloπeviÊe-
vog populistiËkog pokreta, posredstvom medija, pretvorio u
skup uputstava za neposrednu politiËku akciju. Doduπe, naro-
dna pronicljivost, izraæena u razmiπljanjima Milutina (koji se
sasvim razumno protivi tome da Srbija vodi bilo kakve ratove
osim odbrambenih), na reËima se ispoljava kao suprotstavl-
janje svakom ratu, u duhu naËela “gledaj svoja posla” i “ne
petljaj se u tue”; ali istorijski uËinak poruka iz Knjige o
Milutinu ipak je bio sasvim suprotan ovim dobrim namerama.
Razlog za to je jednostavan: svaki nacionalni autizam (a reË je
o autizmu, kako u Knjizi o Milutinu, tako i u Vremenu smrti)
previa da su svoje i tue u balkanskim prostorima krajnje
isprepleteni, pa se najËeπÊe opiru, i to na surov i tragiËan na-
Ëin, pokuπajima razdvajanja i ustanovljavanja razlika. Meu-
tim, analizom dvaju romana, od kojih je jedan na izvoru tako-
zvanog populistiËkog talasa, dok se drugi nalazi na njegovom

114

61 4, 597.

62 Str. 20.

63 Str. 7.

64 Str. 74.

03 U kontekstu  5/8/05  12:07 PM  Page 114



vrhuncu, veÊ smo mogli naslutiti kako glasi osnovni naciona-
listiËki postulat: πto su ispreplitanja izrazitija, πto su bliskosti i
srodnosti veÊe, to veÊi mora biti jaz meu bliskima i srodni-
ma. Jer brat je bratu najgori neprijatelj.

U duhu te “narodne mudrosti” koja je na manje ili viπe
neuvijen naËin obznanjena u populistiËkoj knjiæevnosti iz se-
damdesetih i osamdesetih godina, biÊe uskoro pokrenuti rato-
vi koji Êe se proglaπavati “odbrambenim”, ali koji to neÊe biti.

“Vreme inkubacije” je proπlo, nacionalna bolest je do-
spela u akutnu fazu. Izlivπi se sa stranica knjiæevnih dela, a
potom i iz govorâ na politiËkim mitinzima, talas se pretvorio
u reku krvi.       
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Enver Kazaz

∆OSI∆IZIRANJE 
BOSANSKIH PISACA

Bilo kakvo pisanje o odgovornosti pisaca za posljednji kr-
vavi bosanski rat mora raËunati s razrjeπavanjem niza zamki,
prije svega onih politiËko-ideoloπke prirode, koje se kao neka
vrsta slijepe mrlje postavljaju pred svaku analizu bosanske
ratne i poratne situacije. Takva je npr. zamka atribuiranja ne-
posredne proπlosti nametnuta πkolskom sistemu od instituci-
ja meunarodne zajednice u BiH. Da li se krvava dogaanja u
BiH od poËetka 1992. do konca 1995. godine mogu nazvati
graanskim ratom ili, pak, i agresijom, pri Ëemu sam Ëin ime-
novanja ukazuje na ugao gledanja, ali direktno otkriva i sta-
jaliπte onog ko imenuje, njegov etiËki, politiËki, ideoloπki, pa
Ëak i ukupan antropoloπki stav u odnosu na straviËnu bosan-
sku tragediju. Ono πto se na horizontu bosanskog poratnog
druπtva ukazuje kao Ëisto politiËko pitanje, da li je, dakle, kr-
vavo bosansko iskustvo bilo rezultat graanskog rata ili agre-
sije susjednih velikodræavnih projekata ∑ iz ovakve perspek-
tive promatrano postaje performativnim, laænim diskursom
kojim se, ustvari, maskira strava zloËina poËinjenih u BiH.
Naime, zloËine, praksu konclogora, silovanja, ruπenja gradova,
tj. genocid i urbicid, ne moæe potrijeti nikakva ideoloπka odbra-
na, pa ni ta da se u BiH namjesto agresije zbivao graanski rat. 

Tom zamkom atribuiranja uæasa neposredne proπlosti
aktuelna politika (prije svega SDS i HDZ) pomognuta svojim
(pseudo)intelektualnim zajednicama pokuπava zamaskirati zlo
svoje ideologije, oËistiti i kolektivnu i individualnu memoriju
i legitimirati se kao jedina moguÊa i povijesno opravdana na-
cionalna politika. Iz ovog, naravno, proizlazi da su bosanske
faπistoidne ideologije saraivale s onim izvan Bosne, Ëiji su
realizatori i najprepoznatljiviji znakovi MiloπeviÊ i Tuaman,
sijamski blizanci zloËina na prostoru bivπe Jugoslavije. Ta se
saradnja moæe utvrditi na nizu primjera i na nizu razina, a
kako god je utvrivali jasnim postaje da su bosanski faπisti bili
koliko god kreatori politike zloËina, isto toliko i posluπni
izvrπitelji MiloπeviÊevih i Tumanovih naredbi i njihovih cen-
tara moÊi. 
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Ostaje, meutim, otvorenim pitanje da li se ideologija
zloËina mogla prepoznati na vrijeme, u onim trenucima kada
je pripremana i da li je intelektualna zajednica bivπe Jugo-
slavije ponudila na bilo koji naËin alternativu balkanskim
faπizmima. To pitanje, koje, naæalost, joπ nije dobilo svoju
ozbiljnu znanstvenu elaboraciju, direktno vodi ka razrjeπa-
vanju slijedeÊeg problema: je li intelektualna zajednica bivπe
Jugoslavije nudila ideoloπku alternativu socijalizmu, ili je
prikrivala ideoloπku zamku pretvarajuÊi svoje primjedbe i ide-
oloπke prigovore u sukob u kuÊi, kako kaæe Nedæad Ibrahi-
moviÊ u knjizi »italac na raskrπÊu.1 Ova metafora podrazumi-
jeva da se svaka ideoloπka polemika u socijalizmu odvijala
tako da osnovna ideoloπka matrica, socijalistiËka ideologija,
nije, niti je smjela biti, dovoena u pitanje. Ona je u svim
sporovima ostajala Jedina, Apsolutna Istina, pretvarajuÊi se
samom igrom ideoloπkog diskursa u pseudo religiju. A takav
model miπljenja direktno je iz socijalistiËkog vodio u drugu
vrstu totalitarizma ∑ nacionalistiËki i s njim usko povezan
faπistiËki. Jedan bog i jedan avo, oni socijalistiËki, zamijen-
jeni su koncem osamdesetih i poËetkom devedestih godina
proπlog vijeka svojim nacionalistiËko-faπistiËkim parnjacima.  

Jugoslavenski socijalizam sa humanim licem otkrivao je u
praksi guπenja svakog alternativnog ideoloπkog pogleda svoju
avolju prirodu (o tome zorno svjedoËe svi ideoloπki procesi
neistomiπljenicima, od obraËuna s tzv. Informbirovcima, preko
–ilasa, pa Maspokovaca do obraËuna s Latinkom PeroviÊ itd.).
U izgradnju takvog performativnog ideoloπkog diskursa bila je
ukljuËena kompletna druπtvena maπinerija. Ne samo policija i
sudstvo, nego i πkolstvo, nauka, umjetnost, kultura u najπirem
smislu znaËenja tog pojma. 

O tome svjedoËi i odnos metapriËa socijalizma i druπt-
vene prakse. Naime, socijalistiËke metapripovijesti spuπtane
su sa svoje utopijske razine u πkolsku praksu, eda bi se
proizveo onaj identitet koji Êe biti podoban socijalistiËkom
cilju. Potpuno identiËna situacija prisutna je i danas u bosan-
skom πkolstvu. O koliËini nacionalizma, pa Ëak i faπizma u bo-
sanskim πkolama ponajbolje svjedoËi Ëinjenica o Ëistim na-
cionalnim odjeljenjima pod istim πkolskim krovom, kao πto se
to moæe vidjeti i iz nastavnih planova i programa, a da se
podrobnije ne analizira naËin i metod, te ideologija inter-
pretacija prisutnih u nastvanom procesu. Ta nastavna praksa
koju su ustoliËili SDS i HDZ a podræavala i SDA, funkcionira
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po istom metodu koji je postavljen u socijalizmu. Ideoloπka
metapriËa spuπta se u nastavni proces s ciljem odgoja podobnih
podanika ideoloπki projektiranim nacionalnim boæanstvima. 

No, zaπto pisanje o odgovornosti pisaca za rat poËinjem baπ
iz ovog analitiËkog rakursa koji polazi od bosanskog poraÊa i
dokazuje da su u svom konceptu miπljenja, u modelu dakle,
identiËni juænoslavenski nacionalizmi i faπizmi s komunisti-
Ëkom ideoloπkom matricom, bez obzira na dijametralno su-
protne vrijednosti πto ih zastupaju? Iz prostog razloga πto faπizam
nije poraæen u Bosni, πto on Bosnom i danas vlada i πto ozbiljne
analize stanja bosanskog postratnog druπtva nema, iako je to
druπtvo preko svoje krhke grbaËe preturilo najstraviËnije mo-
guÊe iskustvo. Pisci, dakle, πute o navedenim i nizu drugih
problema, isto onako kako su πutili gledajuÊi otvorene pripreme
za rat, sluπajuÊi govor mrænje u politici, Ëak mu aplaudirajuÊi,
pa i podræavajuÊi zajapurenog krvoæednog govornika. 

Je li, dakle, opijum nacionalistiËko-faπistiËke metapripovi-
jesti toliko snaæan da je ostao dominatnom, vladajuÊom ide-
ologijom na bosanskoj druπtvenoj sceni i danas, kad je bjelo-
dano da je upravo on odgovoran za najstraπniju dionicu
bosanske povijesti? Prizemnije postavljeno ovo pitanje glasi: u
Ëemu je ideoloπka razlika izmeu politiËkih partija na vlasti
danas i politiËkih partija koje su bosansko druπtvo odvele u
ratnu klanicu? Joπ prizmenije postavljeno, ono izgleda ovako:
u Ëemu se razlikuju zloËinac na slobodi i onaj ko odbija da
uhapsi i privede sudu tog zloËinca? Floskule institucija me-
unarodne zajednice o reformiranim nacionalnim partijama
u BiH raspadaju se kao mjehuriÊi od sapunice u vazduhu onog
trenutka kada se pokuπa odgovoriti na ovo pitanje. 

Ako su i danas bosanski pisci nijemi i gluhi pred licem
stvarnosti sa kojeg se pokuπava oprati krv stotina hiljada nevi-
nih ratnih ærtava, gdje se priËa o konclogirama pretvara u lice-
mjernu politiËku bajku o sabirnim centrima, a naracija o silo-
vanju biva duboko zapretna u straπnim liËnim tragedijama
silovanih æena i gdje je praksa krπenja ljudskih prava pravilo a
na izuzetak, onda je i odgovor na postavljenu dilemu sasma
pesimistiËan. Da! ∑ bosanski su pisci bili kreatorima zloËi-
naËke ideologije. Da! ∑ oni su postali politiËkim voama koji
su organizirali zloËinaËke krvoæedne horde. Da! ∑ bosanski su
pisci podstrekavali ratne zloËince da poËine πto viπe zlodjela.
Da! ∑ bosanski su pisci odobravali praksu konclogora. Da! ∑
bosanski su pisci podræavali silovatelje. Da! ∑ bosanski su pisci
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servirali ubicama moralno opravdanje za ubistvo. Jesu bosan-
ski pisci i direktno i indirektno krivici i pred Bogom, i pred
ljudima, i pred povijeπÊu za ono πto se u Bosni dogaalo od
1992. do konca 1995. i πto se dogaa danas. 

A koga sve to podrazumijevam pod pojmom bosanski
pisac. To su i oni, Ëast nemalom broju izuzetaka, koji su svoju
spisateljsku djelatnost i renome iskoristili za politiËku podrπku
faπistoidnim politiËkim partijama, a potom su postali Ëlanovi-
ma rukovodeÊih tijela tih partija, pa njihovim predsjednici-
ma, pa su u svojim (pseudo)kreacijama obezbijedili svaki legit-
imitet ideoloπkoj praksi zloËina. Odgovorni su i oni bosanski
pisci koji nisu dekonstruirali takvu praksu i koji odani ideji
estetskog utopizma, uvjereni u estetski mit i romantiËarsku
predstavu o geniju, vjeruju da je zadatak pisca samo to da piπe,
neovisan o stvarnosti, o πirokom, polikontekstualnom pozi-
cioniranju knjiæevnosti, jednostavno reËeno, oni koji vjeruju
u ideju autonomnosti literature, æeljni da πto prije uu u
nacionalne antologije i Ëitanke, kako bi zadobili (nacionalnu)
besmrtnost. Odgovorni su i oni bosanski pisci koji u svojim
udruæenjima πute o krvavom uæasu, legitimirajuÊi tom svojom
πutnjom praksu zloËina. 

Ali, svako generaliziranje, pa i ovo kojim se pod pojmom
bosanski pisci podrazumijeva univerzum razlika nije odræivo.
Jer, znatan broj bosanskih pisca svojim dræanjem u ratu, svo-
jim antiratnim angaæmanom, svojim tekstovima protiv faπi-
stiËkih moÊnika ∑ postao je moralnim uzorom u bosanskom
druπtvu. VeπoviÊ, LovrenoviÊ, StojiÊ, JergoviÊ, HorozoviÊ itd.
samo su neki, moæda najizrazitiji, u Ëitavom nizu sliËnih
primjera. Na ovim primjerima zasnovano, svako bi generali-
ziranje vodilo punoj moralnoj afirmaciji bosanskih pisaca.
Odgovornost i krivica za rat spala bi potpuno s pisaca kada bi
se za primjer koji potvruje istinitost teze uzimala djela nabro-
janih, ili spisatelja sa sliËnim, odnosno istim angaæmanom. 

A to veÊ vodi ka slijedeÊem zakljuËku: o krivici valja
raspravljati na individualnoj, pojedinaËnoj razini, dok odgo-
vornost nadilazi svojim sadræajem pojam krivice i pripada,
zapravo, instituciji knjiæevnosti, a samim tim svima onim koji
tu instituciju Ëine: i knjiæevnim djelima, i psicima, i kritiËa-
rima, i profesorima koji interpretiraju knjiæevnost u πkolskoj
praksi, i Ëitateljima, i Ëasopisima, i bibliotekama itd. 

Je li bosanskohercegovaËka, kao i ukupna juænoslavenska
knjiæevnost na bilo koji naËin odgovorna pred uæasima
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neposredne proπlosti. Naæalost, jeste i to do te mjere da se u
potpunosti raspala tradiconalna, u balkanskoj verziji roman-
tizma postavljena, apsolutna nevinost pisca pred ideoloπko-
politiËkom dimenzijom stvarnosti. ModernistiËki mit o knji-
æevnosti kao autonomnoj djelatnosti koja je u kontekstu
totalitarne socijalistiËke ideologije umicala ideoloπkoj funk-
cionalizaciji knjiæevnosti osporen je i razoren praksom zlo-
Ëina. Pisac viπe ne moæe stanovati u projektivnoj kuli od bjelo-
kosti, odan ideji Ljepote, Univerzalnih Esencija, nezainteresi-
ran za uæas pustinje koja oko nas stalno narasta i od koje
drhtimo u strahu.   

Juænoslavenski modernistiËki pisac mogao je sebi priskr-
biti poziciju izdvojenosti iz druπtva, ona je Ëak bila potpuno
opravdana u kontekstu socijalistiËkog ideoloπkog pritiska i
ideoloπke upotrebe knjiæevnosti. Ta ideja autonomije kao na-
Ëin umicanja totalitarnoj ideologiji, pokazala se, meutim,
kao zatvor knjiæevnosti. KomunistiËka je ideologija, toboæe,
dala stvaralaËku slobodu umjetnosti kako bi je iskljuËila iz stvar-
nosti, kako bi je onemoguÊila da tvori druπtvenu svijest. Teπko
izborena sloboda od pritiska ideoloπke dogme pokazala se tako
kao preteæak zatvor u kontekstu te dogme. Pisac i njegova pub-
lika postali su usamljenicima, autsajderima unutar druπtva
koje je bilo zahvaÊeno duhom ideoloπke utopije i surovom
politiËkom pragmom. Bez obzira na otvorenu politizaciju
knjiæevnosti, juænoslavenski socijalistiËki modernizam bio je
iskljuËen, a i sam je sebe iskljuËivao svojim poetiËkim postu-
latima iz druπtvene prakse. Takvu poetiku podraæavala su i sva
tumaËenja knjiæevnosti, uglavnom oslonjena na imanentne
metode, odana postupku zatvorenih Ëitanja. Taj model inter-
pretacije u juænoslavenskom modernizmu uËinio je knjiæev-
nost druπtveno irelevantnom djelatnoπÊu. U tima uslovima
krhka graevina knjiæevnosti i nije se mogla oduprijeti sve
otvorenijim ideoloπkim, nacionalistiËkim interpretiranjima
literature i naracijama prisutnim u njoj koje su od polovine
osamdesetih naovamo podvodno prodrle u knjiæevnost. 

O tome zorno svjedoËi reinterpretacija epske tvoraËke for-
mule i kulturnog koda, prisutna npr. u pjesniπtvu Rajka Noga,
ili, pak, Matije BeÊkoviÊa, a u visokoπkolskoj praksi ustanov-
ljena i legitimirana npr. knjigom Ikonoborci i ikonobranitelji
Nikole KoljeviÊa.2 O nemoÊi instuticije modernistiËke knjiæev-
nosti da delegitimira nacionalistiËku naraciju i s njom uskla-
ene rigidne ideologije svjedoËe u bosanskom kontekstu i tzv.
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sluËajevi pokretani oko romana Vojislava Lubarde i Vuka Dra-
πkoviÊa. Njihove romane (Gordo posrtanje i Noæ), naime, najpri-
je je osudila politiËka elita proglasivπi ih nacionalistiËkim, a da
se pritom o ideoloπkom aspektu tih romana nije oglasio niti
jedan knjiæevnoznanstveni autoritet. Na toj osnovi sukob meu
ideologijama transportovan je u knjiæevnu instituciju, potvru-
juÊi, kako bi Fuko rekao, panoptiËku moÊ dræave. 

Knjiæevnost, koju je poetika modernizma uËinila u kon-
tekstu juænoslavenske druπtvene zajednice slijepom za druπt-
venu stvarnost, postala je, dakle, neposredno pred straviËni
rat i iza njega popriπtem otvorenih ideoloπkih sukoba. Inter-
pretativna zajednica obiljeæena metodom zatvorenog Ëitanja
ostala je gluha i slijepa pred posljedicama takve ideoloπke
funkcionalizacije knjiæevnosti. IgnorirajuÊi boju zastave na naj-
viπoj kuli grada, πto je pouka koju joj je u nasljee ostavio ruski
formalizam, ta se interpretativna zajednica, a to znaËi i knji-
æevna kritika i knjiæevna znanost, uljuljkala, poput site bebe,
u san da Êe pronaÊi odgovore na vjeËna pitanja egzistencije. A
bukvalno ispred njenog nosa avoli nacionalistiËkih ideologi-
ja spremali su svoj krvavi plan. Nije npr. nekim knjiæevnim
znanstvenicima trebalo puno prohodati domovinom da vide
majstore pakala na djelu. Dovoljno je bilo da na Filozofskom
fakultetu u Sarajevu odu do kabineta Nikole KoljeviÊa, Vojisla-
va MaksimoviÊa, Ljubomira ZukoviÊa, Milorada EkmeËiÊa itd.
itd. Upravo je taj fakultet, kao i neki drugi, bio mjesto na
kojem je bujao velikosrpski faπizam. 

A kada su devedesetih godina proπlog vijeka na prostoru
bivπe Jugoslavije formirane nacionalne politiËke partije, na-
cionalistiËka ideologija obiljeæena pozivanjem na govor grobo-
va dobila je svoju politiËku i institucionalnu legitimaciju. Na-
cionalistiËki zao duh puπten iz boce nije mogao ni razumjeti,
ni prihvatiti postmodernistiËki pluralizam, decentriranost,
antiutopizam, sumnju, ironiËnost, fragmentarnost, nekropoe-
tiku itd. Proglasivπi se za jedinog tumaËa Istine, on, taj zli duh,
oæivio je kolektivne strahove, pozvao grobove i zle pretke da
progovore jezikom proπlosti, pa se njegov diskurs i bukvalno
pretvorio u govor aveti. Da bi svrgle komuniste sa vlasti,
nacionalne partije su, bez obzira na oæivljene kolektivne stra-
hove koji su po logici stvari meusobno suprotstavljeni, u BiH
povezale svoje zastave, pozvavπi, baπ njihovom priËom isfru-
strirane, biraËe da glasaju za pakao koji Êe ih sustiÊi samo koju
godinu poslije. U toj zloj priËi sve su kolektivne vrijednosti

122

03 U kontekstu  5/8/05  12:08 PM  Page 122



reinterpretirane. Institucije religije postale su politiËkim mjes-
tima,3 a SDS i HDZ izbore su dobile bukvalno preko crkava i
sveπtenika/sveÊenika kao propagandne maπinerije, dok je SDA
koristila za taj posao hodæe po dæamijama. Nacionalizam se
kolektivizacijom vjere postupno pretvarao u klerofaπizam. 

Majstori tog posla opet su bili pisci. Treba pogledati spi-
skove rukovodeÊih tijela nacionalnih politiËkih partija i samo
Êe se od sebe pokazati koliko su pisci bili involvirani u pri-
premu za rat, koliko su bili ideolozima rata, koliko su krivi za
ratne zloËine. Od opÊepoznatih imena sa haπkih potjernica do
jeftinih trabanata ∑ to je raspon uloge koju su bosanski spisa-
telji imali u krvavom ratu.  Zato se i krivica za ideoloπki dopri-
nos ratu proteæe od KaradæiÊa, negdaπnjeg loπeg pjesnika, au-
tora zloËina, silovanja, klanja, konclogora, urbicida, preko
Toholja, KoljeviÊa, Leovca, da pomenem samo najpoznatije,
najkrivlje i najodgovornije, do danaπnjeg banjaluËkog druπtva
pisaca u Republici Srpskoj, koje joπ uvijek πuti o ratnim
zloËinima i tom svojom πutnjom legitimira zloËine. Ili na dru-
goj, hrvatskoj strani, ona ide od Anelka VuletiÊa, koji je
obnaπao ministarsku funkciju u vladi Republike Hrvatske za
faπistiËkog voe Franje Tumana do druπtva pisaca tzv. Hrvat-
ske zajednice Herceg Bosne koje πuti o konclogorima i zloËi-
nima Bobanove faπistoidne kreature Herceg Bosne i tom svo-
jom πutnjom legitimira zloËine.  

Ni neki boπnjaËki pisci nisu umakli govoru mrænje. Boπ-
njaËki nacionalizam je reaktivan, izazvan srpskim i hrvatskim
krvavim sabratom, isprovociran najstraπnijim moguÊim zlo-
Ëinima poËinjenim nad Boπnjacima, ali ne treba zaboraviti da
su baπ neki boπnjaËki pisci na stranicama listova kakvi su npr.
Ljiljan i Zmaj od Bosne ispisivali najstraπnije nacionalistiËke
tekstove. Da su baπ ti pisci zastupali rigidine interpretacije isla-
ma podræavajuÊi panislamsku fantazmu, da su odobrili pro-
jekat islamizacije Armije BiH, da su svojim tekstovima o mije-
πanim brakovima pokuπavali produbiti meuvjerski i meu-
nacionalni jaz itd. Naravno, njihova odgovornost nikako se
ne moæe mjeriti s krvavim usluænicima SDS-a i HDZ-a, ali umje-
sto kritike rigidne ideologije, baπ su je ti boπnjaËki pisci Ëesto
ustoliËavali. 

AnalizirajuÊi boπnjaËki i hrvatski nacionalizam Mile BabiÊ
komentira procese infantilizma i viktimizacije πto ih kao ko-
lektivne bolesti u juænoslavenskih naroda tokom, neposredno
pred i iza rata ustanovljava francuski filozof Pascal Bruckner.
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BabiÊ u svojoj vrsnoj knjizi Nasilje idola tim povodom
zakljuËuje: “Bruckner na kraju kaæe kako su Hrvati i Boπnjaci
u borbi protiv srpskog nacionalizma poËeli oponaπati Srbe u
zlu, usvojili postupno logiku nacionalizma, pa su najprije
poËinili zloËine nad Srbima (jasno po opsegu i mjeri nisu
dostigli bestijalnost srpskih trupa), a onda u ratu izmeu sebe
jedni nad drugima. Agresor je, dakle, zarazio napadnute Hrva-
te i Boπnjake otrovom etniËke mrænje. U tome je, po mom
sudu, najveÊa pobjeda srpskog nacionalizma”.4

U tom procesu preuzimanja od agresora manipulativnih
mehanizma rigidne ideologije dio boπnjaËke i hrvatske inteli-
gencije, zaista jeste na ∆osiÊevim metodom ideologizirao svo-
je nacije. Tako Êe npr. u listu Ljiljan boπnjaËki pjesnik Dæema-
ludin LatiÊ tokom 1994. traæiti da se Sarajevo oslobodi od
novih barbara, optuæujuÊi pri tom neke pripadnike Armije BiH
da su novi pagani zato πto sa pivskim bocama u ruci slave Novu
godinu. U istom tom listu otvorena je od strane rigidnih æur-
nalista rasprava o πtetnosti meunacionalnih brakova, a kas-
nije prenesena u Ljiljanov tuzlanski parnjak Zmaj od Bosne.5 I
Ljiljanovi i kolumnisti Zmaja od Bosne pokuπali su nametnuti
javnosti vlastiti ideoloπki projekt Ëiste nacije. Ustvari, osnovna
ideoloπka teza zasnivala se i u jednom i u drugom glasilu na
viktimizacijskom stavu o Boπnjacima kao ærtvi svojih susjeda,
pri Ëemu se ta ærtva mora vratiti svojim korijenima, vjeri, rigi-
dno interpretiranoj tradiciji, mora povijesnu naraciju o geno-
cidima nad Boπnjacima pretvoriti u ideologiju, a spas pronaÊi
u ideoloπki snaænoj armiji koja Êe svoj ideoloπki habitus imati
u islamskoj vjeri. 

Na toj osnovi LatiÊ, ali i drugi autori, radili su na projek-
tu islamizacije Armije BiH, koja je i po nacionalnom i po ide-
oloπko-politiËkom profilu bila, ustvari, bosanski orijentirana s
prepoznatljivim graanskim imageom.  Naracija o Ëistoj naci-
ji i vienje bosanskog islama kao graniËne vjere u kontekstu
zapadne, po kolumnistima Ljiljana i Zmaja od Bosne iskljuËivo
krπÊanske, civilizacije trebala je, zapravo, omoguÊiti ideoloπku
homogenizaciju Boπnjaka, a jednoj ideologiji, onoj Ëiji su cen-
tri moÊi finansirali ove listove, donijeti potpunu prevlast u
politiËkom æivotu druπtva i omoguÊiti joj stalnu vladavinu
nad Boπnjacima i Bosnom.

Jasno, boπnjaËkim piscima ne moæe se pripisati odgovor-
nost za rat u onom smislu u kojem je to na osnovu niza argu-
menta moguÊe uËiniti srpskim i hrvatskim. Oni ni u kom
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sluËaju nisu bili ideolozima rata kako je to sluËaj bio sa srp-
skim ili hrvatskim spisateljima. Ali, neki od njih jesu produci-
rali govor mrænje tokom rata, jesu podupirali rigidnu ideologi-
ju. Pri tom, zanimljivo je da u svojim umjetniËkim kreacijama
nisu zastupali i realizirali niti jednu od rigidnih ideologija, ali
jesu to Ëinili u svojim æurnalistiËkim tekstovima. Otud je
teπko u prozi, poeziji, dramama ili romanima ovih pisaca
pronaÊi mjesta koja nose rigidnu ideologiju. Unekoliko se u
tom pogledu izdvaja roman Zilhada KljuËanina ©ehid buduÊi
da se u njemu razvijaju negativni stereotipi o srpskoj naciji. A
KljuËaninova æurnalistiËka knjiga Da, ja prezirem Srbe ispunje-
na je nekim od najrigidnijih ideoloπkih stavova. Meutim,
Boπnjaci nemaju svog zlog duha kakav je npr. Dobrica ∆osiÊ
meu Srbima, Matija BeÊkoviÊ meu Crnogorcima, Ivan
Aralica meu Hrvatima, pa se ideoloπki angaæman boπnjaËkih
pisaca na strani desnih politiËkih partija Ëini benignim u
odnosu na navedene primjere. 

Ali, ÊosiÊiziranje uloge pisca u nacionalnoj zajednici jeste
trend  prisutan u Boπnjaka. Moæe se to vidjeti na nizu prim-
jera. Tako je u praksi πkolske interpretacije knjiæevnosti prim-
ijenjeno naËelo homogenog, Ëvrstog nacionalnog identiteta,
gdje knjiæevnost zauzima centralno mjesto u izgradnji takvog
identiteta, a pisac je kao nacionalni poeta vates najbitnija figu-
ra nacionalne naracije. Paæljivija analiza takve interpretacije
pokazuje da je to bila ∆osiÊeva startna pozicija, te da je to
identiËna uloga knjiæevnosti u nacionalnoj zajednici onoj
koju epski pjevaË ima u svojoj zajednici. Epski pjevaË je, nai-
me, centar oko kojeg se okuplja zajednica, a njegova pjesma
sama je sræ kolektivnih vrijednosti. Paradoks je pri tom pot-
pun: u vremenu postmoderne obnavljaju se one situacije koje
vaæe za civilizaciju usmenosti, dakle obnavljaju se predmo-
derne vrijednosti, a namjesto postmodernistiËke nekropoet-
ike, kojom bi bio obiljeæen dijalog s tradicijom, na djelu je
nacionalistiËka predmoderna nekrofilija.

Reaktivni boπnjaËki nacionalizam nije u javnom dijalogu
manje iskljuËiv od svojih izvora, srpskog i hrvatskog nacional-
izma. Pokazuje to cijeli niz sluËajeva πto su ih nacionalistiËki
orijentirani pisci pokretali protiv bosanskih spisatelja. Na spi-
sku njihovih neprijatelja, a tu i leæi najveÊi paradoks, najËeπÊe
i nisu srpski i hrvatski nacionalisti, nego oni pisci koji ispo-
ljavaju otvoreni bosanski integralizam i koji nedvosmisleno
svojim pisanjem ustaju protiv svih oblika nacionalizma. 
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Takav je sluËaj sa svim polemiËkim napadima na Marka
VeπoviÊa i Ivana LovrenoviÊa u listovima Walter i Ljiljan. Tako
se pokazuje da istinski protivnik boπnjaËkih nacionalista jeste
æilava ideja bosanskog integralizma, pri Ëemu srpski i hrvatski
nacionalisti bivaju proglaπeni za samu zalogu postojanja bo-
πnjaËkih nacionalista. Jednostavnije reËeno, boπnjaËki nacio-
nalistiËki pisci vode se potpuno paradoksalnom devizom: moj
krvnik je uslov moga postojanja, pa svako onaj ko napada
moga krvnika jeste moj smrtni neprijatelj. 

Ako se, pak, podrobnije razmotre modeli djelovanja boπ-
njaËkih nacionalistiËki orijentiranih pisaca, vidjeÊe se da oni
u svojim knjiæevnim djelima pokuπavaju umaÊi politiËkoj ide-
ologiji. A tu se pokazuje joπ jedan paradoks njihovog pisanja.
Naime, oni su preuzeli ulogu novinara, dakle, neke vrste lakog
diskursa kako bi proπirili polje svoga djelovanja. Zato oni i
piπu novinske tekstove s otvorenim nacionalistiËkim poruka-
ma, jer na taj naËin dobijaju πiru ËitalaËku publiku. VeÊ tu je
implicitno prisutno saznanje da je knjiæevnost u naπem dobu
postala manje vaænom, da je ona proizvod namijenjen uæem
krugu potroπaËa, da se ideja autonomnosti postavljena u etapi
socijalizma prebacila preko granice politiËkih promjena i osta-
la vladajuÊom kao zatvor literature. Opredjeljenje boπnjaËkih
nacionalistiËkih pisaca za novinarstvo pokazuje, zapravo, da
su pukle spone izmeu pisca i kolektiva karakrakteristiËne za
tradiciju, pa se postmodernistiËko spuπtanje iz elitnih u trivi-
jalne æanrove ovdje zbiva kao potpuna negacija literature.
Tako je diskurs nacionalizma oznaËio, ustvari, smrt pisca, ali i
smrt institucije knjiæevnosti. Nad tom leπinom πiri se smrad
najjeftinijeg politiËkog jezika i trijumfuje rigidna politiËka
ideologija. Smradom te leπine duboko je zaraæena bosansko-
hercegovaËka kulturna scena. To bi, zapravo, bio i jedan od
najveÊih trijumfa agresora na Bosnu i Hercegovinu, i, narav-
no, najveÊi trijumf onih srpskih i hrvatskih spisatelja koji su
uistinu svojim pisanjem odgovorni za rat, tj. za ratne zloËine,
za silovanja, za konclogore, za genocid, za urbicid, za etniËko
ËiπÊenje, za sav uæas koji smo proæivjeli u neposrednoj proπlosti.

No, ostaje otvorenim pitanje da li je potrebno u bosan-
skim presloæenim uslovima praviti neku vrstu haπke liste koja
bi obuhvatala imena pisaca odgovornih za rat, prema kojim
kriterijima bi ta lista bila saËinjena, ko bi je eventualno pravio,
πta bi bio njen cilj. U jednom svom intervjuu sarajevskoj
Slobodnoj Bosni Latinka PeroviÊ sjajno primjeÊuje da se u
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povodu ratova na prostoru ex-Jugoslavije ne moæe govoriti o
kolektivnoj krivici, nego o kolektivnoj odgovornosti. Upravo
bi u razdvajanju krivice i odgovornosti moglo biti sadræano
polaziπte za promiπljanje ovog problema. Naime, kada se
pogleda npr. uloga Rajka Noga, jasnim postaje da on snosi
nemjerljivo veÊi dio odgovornosti i krivice nego neki drugi
pisci koji su podræavali politiku SDS-a. Kao πto je, na drugoj
strani nemoguÊe, mjeriti stupanj odgovornosti npr. Dæema-
ludina LatiÊa i nekog ko je podræavajuÊi SDS huπkao krvo-
æedne horde Radovana KaradæiÊa na zloËin.  

Tu se pojavljuje bitna razlika izmeu boπnjaËkih pisaca i
srpskih i hrvatskih nacionalista. Naime, boπnjaËki pisci nisu
programirali ideologiju zloËina, nego je oπtrica njihove rigid-
ne ideologije bila okrenuta uglavnom unutra ∑ ka samim
Boπnjacima i ka bosanskom druπtvu u cjelini. Oni, ustvari,
traæe prekodiranje kulturnog i ukupnog identiteta Boπnjaka.
Njima smetaju oni Boπnjaci i oni Bosanci koji nisu po nji-
hovoj mjeri. Tako je ta rigidna ideologija svoju negativnu
energiju uglavnom okretala unutra, prema onima koji nisu po
mjeri centra moÊi te ideologije. Zato i nisu samo LovrenoviÊ i
VeπoviÊ bili na udaru boπnjaËkih desniËara. Bila je to i Armija
BiH, kako je veÊ navedeno, a onda i Rusmir MahmutÊehajiÊ,
Aleksandar Hemon, Mile StojiÊ, kao i Ëitav niz drugih intelek-
tualaca. Jednostvano reËeno, svi oni koji BiH misle kao jedin-
stvo u razlikama. 

A tu se potpuno upeËatljivo pokazuje u kojoj mjeri je
boπnjaËki nacionalizam prepisao formule srpskog i hrvatskog.
Zato bi i dekonstrukciju uæasnog stanja bosanskog druπtva va-
ljalo poËeti od njegova zlog korijena ∑ srpskog i hrvatskog
nacionalizma.

Moæda najbolji hroniËari i analitiËari tih nacionalizama
jesu Ivan LovrenoviÊ i Marko VeπoviÊ. LovrenoviÊeva knjiga
Ex tenebris6 ili VeπoviÊeve kolumne u listovima Slobodna Bosna
i Dani ne samo da su najbolji izvori podataka za takvu dekon-
strukciju, nego su u njima prisutne i izvrsne, inspirativne ana-
lize nacionalistiËkog i faπistiËkog zla koje je prepokrilo de-
vedesetih godina proπlog vijeka horizont bosanskog druπtva.
Zanimljivo je da je VeπoviÊeva kolumna u Bosni nosila naslov
Dok ne zanijemim, πto je direktno upuÊivalo na Ëvrstu odluku
autora da se sve do svoje smrti obraËunava sa srpskim i
crnogorskim faπizmom. Iz tih kolumni, ali i drugih tekstova
proizaÊi Êe i sjajna VeπoviÊeva knjiga Moj svijete izgubljeni, gdje
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je demaskiran i ogoljen crnogorski faπizam. Od prozne knjige
Smrt je majstor iz Srbije do Poljske konjice, VeπoviÊ uspijeva
demaskirati i analitiËki razloæiti sve aspekte srpskog i crno-
gorskog faπizma, kao πto na drugoj strani to Ëini s hrvatskim
faπizmom LovrenoviÊ u svojim tekstovima. Zato bi ovdje sva-
ka podrobnija analiza tih faπizma djelovala kao ponavljanje
veÊ reËenog.  

Meutim, oba autora staju na granici s koje bi valjalo poÊi
u analizu odgovornosti knjiæevnosti za straviËni uæas kroz koji je
proπla Bosna. Ako su pojedini pisci proizvodili ideologiju zlo-
Ëina, a lista njihovih imena u Bosni bila bi veoma dugaËka,
onda se postavlja pitanje kako se u toj situaciji ponaπala knji-
æevnost. Je li ona podlegla govoru mrænje, je li se politiËko-
ideoloπki funkcionalizirala i postala prostorom za ostvarenje
mraËne ideologije, je li ona u konaËnici postala faπistiËkim
ideoloπkim mjestom? Naæalost, ta vrsta propitivanja odgovor-
nosti literature izostala je u bosanskom knjiæevno-nauËnom
dijalogu. Ona je samo sporadiËno ispitivana, i to uglavnom u
politiËko-propagandne svrhe, bez ozbiljnijih znanstvenih ob-
razlaganja mehanizma ideologizacije knjiæevnosti. 

Veoma inspirativno polaziπte za takvo propitivanje dao je
jednom prilikom u svom govoru na prvim Evropskim susreti-
ma pisaca u Sarajevu mladi bosanski spisatelj Aleksandar
Hemon ustvrdivπi da kultura i knjiæevnost nisu nuæno etiËki
pozitivne, nego su etiËki neutralne. Hemon, koji je ponabolje
u jednom svome tekstu u Danima opisao profesorski faπizam
Nikole KoljeviÊa, na tragu je oduzimanju literaturi onih ovla-
sti πto ih joj je u juænoslavenskim tradicijama donio reduk-
cionistiËki romantizam stavom da je pisac poeta vates, neko ko
kolektiv uËi æivotu, a njegova knjiæevnost jest univerzalna epis-
tema, uËiteljica sveg æivota, pa po prirodi svoga diskursa ona je
moralno pouËna, ona afirmira pozitivne moralne vrijednosti. 

Meutim, praksa je potvrdila da fiktivni knjiæevni svje-
tovi itekako proizvode jezik mrænje, utemeljuju negativne
streotipe o drugom, likvidiraju drugog, a nakon postmoder-
nog i poststrukturalistiËkog obrata jasnim postaje da su i
najveÊe knjiæevna djela Zapada, kako pokazuje Edward Said u
Orijentalizmu i Kulturi i imperijalizmu orijentalizirala Orijent da
bi imperijalnim ideologijama donijela moralno opravdanje za
koloniziranje ne samo Orijenta nego i svih koloniziranih
zemalja i naroda. Jasnim je postalo u postkolonijalnom odgo-
voru da etiËka funkcija knjiæevnosti ovisi od pogleda, od
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optike ukorijenjene u ono πto se naziva kulturom. Sama je,
dakle, kultura postala etiËki upitnom. Pisac u tom smislu nije
niπta drugo do proizvod diskursa i njegov proizvoaË. Te vrste
svijesti na juænoslavenskom kulturnom prostoru itekako
nedostaje.  

Zato se moglo dogoditi da onaj neprijateljski drugi iz
knjiæevnosti juænoslavenskog romantizma, dakle, okupator
(Turska, Austro-Ugarska), u knjiæevnosti s konca dvadesetog
vijeka postane prvi susjed, susjedna nacija koja dijeli istu
krvavu sudbinu. OslobodilaËka ideologija iz knjiæevosti ro-
mantizma postala je imperijalnom ideologijom u knjiæevnosti
modernizma i sloma modernizma. Ulogu neprijateljskog oku-
patora dobio je sabrat, a oslobodilaËki potencijal koji je πirila
kultura romantizma pretvoren je u potencijal mrænje Ëiji
rezultat jesu bili zloËini, konclogori, silovanja, jednom rijeËju
diskurs genocida. Dobrica ∆osiÊ, koji je zacrtao i nacrtao tu
ideologiju, dobio je u knjiæevnosti Ëitav niz klonova. Nisu to
samo KaradæiÊ, Nogo, BeËkoviÊ, Toholj, niti na drugoj strani
Aralica i sateliti. Taj um ∆osiÊevog klona pojavljuje se na
razliËitim razinama institucije knjiæevnosti. Njegov avetinjski
duh moæe se pronaÊi u πkolskim Ëitankama, nacionalnim kul-
turnim zajednicama, na bosanskim fakultetima, gdje zgrËeno
uæivljen u nacionalistiËku metanaraciju kanonizira nacional-
nu knjiæevnost pred studentima koji su u veÊini proizvod
nacionalistiËkog diskursa prisutnog u πkolskom sistemu.

Upravo tu i jeste najveÊa odgovornost pisaca, jer jezik
mrænje koji je ustanovljen u ∆osiÊa ili Aralice, sasvim svejed-
no, i koji je direktno vodio u rat nastavlja se iza rata u pesi-
mistiËnom, traumatiËnom bosanskom prezentu. 
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Tvrtko KulenoviÊ

JOGINI, KOMESARI I OSTALI

Artur Kestler je u spisu Jogi i komesar predloæio shemu dru-
πtveno-politiËkog ponaπanja koja se odnosi na sve intelektualce,
pa dakle i na pisce. Jogi veruje da se cilj ne moæe unapred odredi-
ti i da sve zavisi samo od sredstava. Silu odbacuje po svaku cenu.
Jogina je meu piscima relativno malo, ali ima jedan koji
oËarava veÊ generacije Ëitalaca, studenata i smatra se velikim:
Herman Hese. Komesara ima mnogo u razliËitim varijacijama
i problem ponaπanja pisca u istoriji uglavnom se njih tiËe.
Komesar veruje u promenu spolja. On veruje da se sve poπasti...
mogu izleËiti revolucijom... on veruje da cilj opravdava sva pri-
menjena sredstva, Ëak i lukavstvo, izdaju, (podvukao T.K.)... da je
um nepogreπivi kompas i da je svet neka vrsta fino promiπljenog
satnog mehanizma koji Êe se kretati unapred predvienim putanja-
ma. Jedan vid komesarstva, u konkretnim  istorijskim uslovi-
ma, jeste antikomesarstvo kojem pripadaju upravo Kestler i
njegov savremenik Dæordæ Orvel. Obojica su pokazali da mo-
gu biti pravi, dobri pisci, Kestler u malo poznatoj knjizi pod
naslovom Razgovori sa smrÊu, a Orvel u Homage to Catalonia.
Prva je roman-dnevnik novinara osuenog na smrt u Fran-
kovom zatvoru, a druga iskutsvo dobrovoljca u ©panskom gra-
anskom ratu, u poËetku na neaktivnom aragonskom frontu,
a potom u nesuglasicama razdrtoj Barseloni. Meutim, u svo-
jim poznatim djelima (Kestler: PomraËenje u podne i Orvel:
1984, koja je svojom popularnoπÊu valjda nadmaπila cjelokup-
nu slavu jogina Hesea), oni se obraËunavaju sa svojom kome-
sarskom proπloπÊu, poniπtavaju svoju vjeru u ideoloπke i poli-
tiËke sisteme kojima su nekad pripadali, opet svode stvari na
jednu istinu, i time iznevjeravaju funkciju pisca, prirodu ro-
mana. Kod njih se istorijska nuænost iz njihovih prethodnih
uvjerenja, pretvara u moralnu nuænost koja predstavlja pod-
jedanko nasilje nad zadatkom pisca i prirodom romana. Kada
jedan pripadnik francuskog novog romana kaæe da ne moæe
stvarati knjiæevni lik jer mu to ne dozvoljava knjiæevno po-
πtenje, onda je to Ëista situacija poslije koje Êemo gledati kuda
Êemo i πta Êemo, ali kada Orvel stvara lik monstruoznog
Velikog Brata i njegovih poπtenih protivnika (revolucionara?),
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onda je to ideoloπka simplifikacija za koju imamo pravo vjero-
vati da je njen autor od nje oËekivao uspjeh (moralni i u odre-
enom smislu, materijalni) i kojom je povrijedio ne samo pri-
rodu knjiæevne istine nego i naËela knjiæevnog konstruisanja,
neodvojiva od te istine. Vizija je bila moguÊa u Danteovo
doba, a opstala je ipak samo jedna jedina Boæanstvena kome-
dija, a u vrijeme romana koji zahtijeva jednostavno vienje,
ona se pretvara u propagandnu konstrukciju. Ako su nauka i
filozofija zaboravile ljudsko biÊe, kaæe Kundera, onda mi se Ëini
utoliko jasnije da se sa Servantesom stvorila velika evropska umet-
nost koja nije niπta drugo nego istraæivanje tog zaboravljenog biÊa...
Razumeti sa Dekartom ego koji misli kao osnovu svega, biti sam
naspram univerzuma, to je stav koji je Hegel u pravom smislu na-
zvao herojskim. Razumeti sa Servantesom svet kao ambivalentnost,
moÊi mu suprotstaviti umesto jedne apsolutne istine pregrπt rela-
tivnih istina koje se suprotstavljaju, (istine koje su sastavni delovi
imaginarnih ega koje nazivamo likovima), imati dakle kao jedinu
izvesnost mudrost neizvesnosti, to zahteva niπta manje snage.

Roman je na prvom mjestu oblik saznanja... Meutim, na
prvi pogled paradoksalno to romaneskno znanje nije lako pri-
hvatljivo Ëovjeku: Ëovek æeli jedan svet u kome Êe dobro i zlo biti
jasno odvojeni zato πto je u njemu uroena i neukrotiva æelja da
sudi pre nego πto razume. Na toj æelji poËivaju religije i ideologije.
One se mogu pomiriti sa romanom samo ako prevedu njegov jezik
relativnosti i ambivalentnosti u njihov apodiktiËni i dogmatski
diskurs. Oni zahtevaju da neko bude u pravu; ili je Ana Karenjina
ærtva jednog tupog despota ili je Karenjin ærtva jedne nemoralne
æene... U tom ili ∑ ili je sadræana ljudska nesposobnost da gleda
naspram odsutnosti vrhovnog Suca. Zbog te nesposobnosti mudrost
romana, mudrost neizvesnosti teπko je prihvatiti i razumeti... Duh
romana je duh kompleksnosti. Svaki roman kaæe Ëitaocu: stvari su
komplikovanije nego πto si mislio. To je veËna istina romana koji se
sve manje Ëuje u buci pojednostavljenih i brzih odgovora koji pret-
hode pitanju iskljuËujuÊi ga. 

Vienje pisca je dakle polifono, raznovrsno, ako treba i
proturjeËno, mada je ta odredba prenesena iz diskurzivnog
miπljenja zapravo neprimjenjiva na knjiæevnost. To vienje
mora biti iznad svega precizno, πto uopÊe ne znaËi da mora
biti direktno, kao πto se ponekad mislilo u vrijeme realizma,
odnosno tamo gdje je knjiæevnost vrπila funkciju novina.
Pisac moæe da gleda i kroz vatru i kroz vodu, pa i kroz eksperi-
mentalnu bakrenu ploËu, pa i u vraËarinu staklenu kuglu, ali
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on mora biti tamo, na mjestu dogaanja, ne nuæno na naËin
na koji je Flober bio u Tunisu da bi mogao pisati o staroj
Kartagini u romanu Salambo, ali na naËin da nekako predupri-
jedi odgovor koji bivπi borac daje psihoterapeutu koji
pokuπava da ga izlijeËi: “Vi niste bili tamo kad je granata eks-
plodirala.” Ovaj sluËaj upuÊuje i na njegovu drugu obaveznu
sposobnost, moÊ empatije saosjeÊanja ili uosjeÊavanja kao u
primjeru koji kaæe: kad slikar zatvori oËi on vidi boje i linije,
kad muziËar zatvori oËi on Ëuje melodije, ali kada pisac zatvori
oËi, on misli: “Slijepcu je ovako Ëitavog æivota!” A ovo opet
upuÊuje na Ëinjenicu da je predmet knjiæevnosti pojedinac,
lik: i ona moæe da se bavi druπtvenim klasama, etniËkim gru-
pacijama, kolektivima, Ëitavim generacijama, ali okvir toga
bavljenja mora biti i do kraja ostati ljudski. Samo u tom slu-
Ëaju dobija se onaj aristotelovski efekat o kojem govori ame-
riËka esejistkinja Vendi Doniger u tekstu ZnaËenje iluzije: Neπto
u nama kazuje nam da ono πto Ëitamo u New York Timesu,  nije
istina, ne samo u smislu da se svjesna politiËka iskrivljavanja,
πtamparske greπke i loπa izvjeπtavanja postavljaju izmeu nas i
dogaaja, veÊ u dubljem smislu da Ëovjek ne moæe nijednom
dogaaju u punoj mjeri biti svjedokom, niti ga zabiljeæiti (tojest
rijeËi su pune iluzije). A neπto u nama kaæe nam opet da Ana
Karenjina ∑ jeste istina... Aberacije su moguÊe kod velikih tale-
nata, ali ako se produæuju vode u neknjiæevne rezultate: za
autora ovih redova Ivan Cankar je veÊi pisac u mladalaËkim
vinjetama (Desetica, ©oljica kafe), ili u priËi PavliËkova kruna,
nego u dramama iz zrelog doba zasnovanim na psiho-socio-
politiËkim konstrukcijama Ëak i kada je u pitanju u mnogom
pogledu izvrsna Sablazan u dolini ©entflorijanskoj. Dobrica
∆osiÊ je bio veliki pisac dok je u Vremenu smrti sudbinu srp-
skog naroda posmatrao u horizontali, ali kada je kasnije
preπao u vertikalu, rezultati su bili katastrofalni: Jovan HristiÊ
je jednom rekao da on tu nije bio u stanju da opiπe kako treba
ni jedan beogradski krojaËki salon. Ponesen idejama, poruka-
ma, vizijama, propustio je da ukljuËi i najjednostavnije ele-
mentarno vienje. Miroslav Krleæa nije bio samo pisac nego i
univerzalni duh, univerzalni genije i dozvolio je da mu se u
kasnijim djelima (Zastave pa i drama Aretej), ta univerzalnost
malo previπe umijeπa u knjiæevnost, ali je u Gospodi Glemba-
jevima, Hrvatskom bnogu Marsu, Povratku Filipa LatinoviÊa ost-
vario nenadmaπnu knjiæevnu umjetnost. Jedini AndriÊ nikada
nije pokleknuo pred utjecajima neknjiæevnog; ako kod njega
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tu i tamo ima slabosti, to su jednostavno spisateljske slabosti.
Politika kao sudbina je sudbina izvana, pisac nema pravo ili
jednostavno reËeno nije pisac kada dozvoli da ona prevlada,
vanjsko i unutraπnje su u knjiæevnosti ne samo ravnopravni
nego direktno i neraskidivo meusobno isprepleteni. 

Postoji teza omiljena i meu marksistima i meu raznim
vrstama larpurlartista da pisac kao pisac mora poπtovati knji-
æevnu istinu, ali kao graanin moæe ispovijedati konkretna
politiËka uvjerenja i djelovati u skladu s njima. ZnaËi li to da
je pisac podvojena liËnost, s tim da se eventualno zatim njego-
va podvojenost Ëak tumaËi kao naivnost knjiæevnosti na jed-
noj strani, i ozbiljnost graanina na drugoj. Odatle poËinju
muËne i perverzne operacije: u jednom broju zagrebaËkog
lista Danas iz predratnog socijalistiËkog doba, Krleæa je vjeËiti
borac za prave ideale, a AndriÊ kraljevski ambasador u Berlinu
koji je kao takav prisustvovao Minhenskim sporazumima i
drugim Hitlerovim mahinacijama. Iz tog je izvjeπtaja naravno
izostavljena ona epizoda u kojoj je AndriÊ usred rata, u Beo-
gradu pod direktnom njemaËkom okupacijom, odbio da pot-
piπe izjavu protiv partizana, kao i Miloπ –uriÊ, popularni »ika
Miπa koji je kada su ga obavijestili da je izjavu potpisao G.
Miloje MilojeviÊ, znameniti muziËar i muzikolog, rekao: “E,
ali on udara u drombulje, a ja predajem etiku!” A popularna
liËnost iz sarajevskog knjiæevnog polusvijeta pedesetih godi-
na, UËa, koji bi popio Ëaπicu konjaka da presjeËe miris dviju
rakija prije nego πto bi poπao da dræi Ëas francuskog gospo-
icama, imao je obiËaj da kaæe: “Krleæa je vrtiguz zagrebaËki,
a Tin UjeviÊ pravi heroj i svetac.” Dobrica ∆osiÊ, pisac preras-
tao u ideologa, i predsjednika dræave, navodno je rekao neka-
daπnjem prijatelju i kolegi disidentu Adamu Mihnjiku, kad ga
je ovaj pitao da li se osjeÊa bar malo krivim zbog straπnih
zloËina poËinjenih u ime srpstva, da se osjeÊa onoliko krivim
koliko bi Isus trebao da se osjeÊa krivim zbog inkvizicije. 

Naravno da postoje vremena velikih nemira (nepravde,
nasilja, laæi i zanosa) u kojima ni pisac ne moæe ostati miran.
Primjer za to je Ëuveno Zolino J’accuse. Primjer za to su bosan-
skohercegovaËki pisci, posebno pisci Boπnjaci koji su pod pri-
jetnjom genocida, i u susretu sa nametnutim uæasom, u vie-
nju uæasa, digli svoj glas i kao graani i kao pisci. Takva opre-
djeljenja ne mogu i ne smiju da traju jer ponekad mogu da se
pretvore u tuæno-smijeπne priËe o Ëovjeku. U prvom svjetskom
ratu je Tomas Man, tada istina joπ mladiÊ, bio propagator
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pruskog imperijalizma, tvrdeÊi da je u pitanju rat u kojem se
njemaËka kultura suprotstavlja evropskoj civilizaciji, pri Ëemu
je civilizacija razum, a kultura duhovna organizacija svijeta
koja ne iskljuËuje ni divljaπtvo. U drugom svjetskom ratu, naj-
oπtrije je osudio ne samo nacizam kao sistem, nego i svoj nje-
maËki narod koji je prihvatio taj sistem i time poËinio zloËin
protiv humanosti, pravde i protiv svih zasada civilizacije. A
potpuno je smijeπan sluËaj Knuta Hamsuna koji je prihvatio
nacizam da bi doæivio da mu njegovi Norveæani napune stan
njegovim vraÊenim knjigama, ali je prije toga bio pozvan kod
Hitlera u goste i kad su ga pitali kako dotiËni izgleda rekao je:
“Znate, tamo je bilo puno raznih ljudi.”

Pisac mora da se bavi druπtvenim dogaajima, ali ne u
smislu vizija i ideja nego na primjer u smislu pitanja o odno-
su siromaπnih policajaca i dobrostojeÊih ili Ëak bogatih de-
monstranata. Njega teba da zanimaju i lukavstvo i izdaja iz
komesarskog repertoara, ali ne u kontekstu vizija i ideja, nego
pod nekim vlastitim uglom vienja, kakav je onaj u Bor-
hesovoj priËi u kojoj pripadnik divljih langobardskih pleme-
na πto iz svojih mraËnih πuma napadaju Rim (Ravenu), prelazi
na stranu neprijatelja. Razlozi njegove izdaje su otprilike ovi:
vidio je dan, vidio je Ëempres i vidio je mramor. Pisac mora
posjedovati sposobnost empatiziranja, saosjeÊanja, uosjeÊa-
vanja, za razliku od slikara koji kada zatvori oËi vidi linije i
boje, muziËara koji Ëuje melodije i tonove, mora pomisliti:
ovako je slijepcu Ëitavog æivota. Ali ta njegova osjeÊanja ne
smiju se pretvoriti i ideologiju ærtve, jer ova jedva da je neπto
bolja od ideologije komesara ili antikomesara. Roman je oblik
saznanja, kaæe Kundera, a mi na primjer jedva da neπto iz
knjiæevnosti znamo o æivotu obiËnog neprogonjenog Ëovjeka
u Staljinovom vremenu jer knjiæevnost kojom raspolaæemo je
ili ideoloπka propaganda, ili antireæimski tratktat, ili ∑ ili, za ili
protiv. U bliæem nam primjeru, bivπi borci iz oba rata znatan
dio svog vremena i æivota provode u uspomenama, sjeÊanju,
zajedniËkoj evokaciji proπlih dogaaja. Njima bi eventualno
dobro doπao jedan Marsel Prust koji bi im pomogao da svoja
sjeÊanja rasËlane, proËiste, da stvarno otvore kutiju uspomena
koja je inaËe zatvorena i propuπta samo pojedine informacije.
Umjesto toga oni meu piscima nalaze simpatizere, podstre-
kaËe, istomiπljenike ili obratno, sve u smislu podjele koju je
izvrπio njemaËki politiËki filozof Karl ©mit, saradnik nacista i
Hitlerov prijatelj, a po kojoj je u politiËkom æivotu i æivotu
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uopπte najvaænije prvo spoznati ko je prijatelj, a ko je nepri-
jatelj. Da li Ëovjek uopπte i pisac posebno treba, smije uopπte
da se ukljuËuje u tu dilemu, da li to smije biti njegovo pitanje
naslijeeno i iz grËkih agonalnih ideja, a zapravo iz vremena
kada je Ëovjek æivio od lova. 

Pisac ne moæe, ne smije da se pretvori u ideologa, u zas-
tupnika, u Isusa. »ak i ako se posmatra sa stanoviπta opπteg
druπtvenog dobra, on je kao pisac korisniji jer jedino on za to
dobro radi na specifiËan naËin na koji niko drugi raditi ne
moæe. Na jedan od Ëuvenih kolokvija koji su pripadnici i
pristalice francuskog novog romana organizovali u vrijeme
svoje moÊi, bio je kao gost pozvan Sartr jer su u njemu, autoru
romana MuËnina, oni vidjeli svog predhodnika u shvatanju
knjiæevnosti, u naËinu stvaranja. Sartr, mrzovoljan ili skro-
man, u svakom sluËaju vjeËiti aktivista, nezadovoljan atributi-
ma koje su mu pripisali, rekao je da njegova MuËnina niti bilo
kakav razgovor o njoj nema smisla ni znaËenja pred jednim
djetetom koje u tom trenutku umire od gladi negdje u Africi
ili Kambodæi. Alen Rikardu mu je odgovorio: “UËitelju, nijedna
knjiga nikave vrste nema nikakvog znaËaja ni vrijednosti pred
djetetom koje umire od gladi bilo gdje na svijetu. Ali druge knjige,
druge vrste pouka, potkrijepile bi tim sluËajem svoje teorije o
nepravednom rasporedu dobara, o uæasu kolonijalizma, o potrebi
svjetske revolucije. Napravile bi od njega ideologiju ili statistiku, ili
oboje. Jedino knjiæevnost od svojih najranijih poËetaka, samom
prirodom svojih pouka, za nas pravi konkretan, bolan problem od
djeteta koje umire od gladi u Africi ili Kambodæi, jer jedino se ona
od svih disciplina duha bavi pojedinaËnim gladnim djetetom. I
jedino nas ona uËi kako da budemo tamo, u Africi ili Kambodæi.”
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Nikica MihaljeviÊ

SVJETINU MORA NETKO 
UVIJEK NADRAÆIVATI

NajveÊe zlo koje je pogodilo Hrvate novijega vremena
(koncem 20. i poËetkom 21. stoljeÊa) nisu bili ni ratovi, ni
prirodne katastrofe, ni demografsko odumiranje, ni ekonom-
sko osiromaπenje, nego je to bio: tumanizam. Tumanizam
je unazadio i iznakazio Hrvate do nesposobnosti za samosvo-
jan i samodostatan, koristan i pravedan  æivot. Za æivot u vla-
stitoj zajednici, sa svojim sunarodnjacima i inorodnicima
podjednako, kao i za æivot s narodima u okruæenju hrvatske
dræave. Nikada ranije u povijesti, Ëak ni za tzv. Nezavisne
Dræave Hrvatske, Hrvati nisu postigli kritiËnu masu zla koja ih
samoubilaËki tjera u propast. Istine radi treba dodati da im
stanje u meunarodnoj zajednici, u zapadnoeuropskoj civi-
lizaciji, veoma ide na ruku. Ali to moæe biti samo element za
razumijevanje fenomena tumanizma, ali nikako i opravda-
nje za njegovu pojavu i posljedice koje je izazvao i izaziva.

Tumanizam je hrvatska inaËica iskrivljene povijesne svi-
jesti  koja je pobijedila kritiËku svijest o vlastitoj povijesti, tj.
vlastitu tradiciju. Da bi tumanizam prevladao u hrvatskome
druπtvu morao je imati brojne, uporne i zduπne pomagaËe. U
toj mnoæini πiritelja hrvatskih nacionalnih mitova i legenda,
falsifikata i montaæa povijesti, govora mrænje i politiËkih stra-
sti, vidnu i znaËajnu, ako ne i najznaËajniju ulogu, imali su i
imaju hrvatski knjiæevni inteligenti (romanopisci, pjesnici,
dramski pisci, esejisti, kritiËari, povjesniËari knjiæevnosti, pre-
voditelji, sveuËiliπni i srednjoπkolski profesori hrvatskoga jezi-
ka i knjiæevnosti, poneki knjiæniËar, publicist i mnoπtvo lite-
rarnih diletanata).

O zaËetniku, provoditelju i glavnom nositelju tumani-
zma ili kroatocentriËnoga nacionalizma, dr. Franji Tumanu
(Veliko TrgoviπÊe, 14. V 1922 ∑ Zagreb, 10. XII 1999), iako je
bio Ëlan Druπtva hrvatskih knjiæevnika, neÊemo opπirnije go-
voriti. No govorit Êemo o ideologiji koja je oznaËena njego-
vim imenom kako bismo oznaËili osnovne znaËajke fenome-
na tumanizma i to kroz prikaz politiËke, vojne i ekonomske
doktrine F. Tumana.
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Svoja politiËka stajaliπta i vjerovanja iznio je Tuman u
opπirnim i ∑ na samo njemu svojstven naËin ∑ zbrkanim,
smuπenim i dosadnim knjigama od kojih je svakako najpoz-
natija BespuÊa povijesne zbiljnosti (Nakladni zavod Matice
hrvatske, Zagreb 1990). Meutim, u spisu Nacionalno pitanje u
suvremenoj Europi (NZMH, Zagreb 1990) Tuman piπe: 

Koliko god ne moæe biti dvojbe da je uvoenje federativnog, soci-
jalistiËkog, poretka znaËilo velik korak u rjeπavanju nacionalnog
pitanja svih naroda u Jugoslaviji, pogotovo za Slovence i Make-
donce, koji su se po prvi put u povijesti politiËki i dræavnopravno
konstituirali kao narod, isto toliko je neprijeporno da su se uni-
taristiËko-integralistiËke tendencije ∑ navlastito u razdobljima veli-
kodræavnog etatizma i centralistiËkog hegemonizma ∑ osobito te-
πko osjeÊale na hrvatskom tlu. A kako su se one, osim na politiËko-
upravnom i gospodarskom podruËju, oËitovale u joπ oπtrijim
oblicima u svakodnevnom æivotu, u sferi jezika, kulture, πporta ∑ to
je hrvatsko pitanje ponovno postalo glavno nacionalno pitanje,
kao i nekad u monarhistiËkoj Jugoslaviji, a ureenje srpsko-hrvat-
skih odnosa opet je teæiπno pitanje stabilnosti i federativne dræavne
zajednice. Hrvatsko-srpski odnosi posebno su optereÊeni proble-
mom Bosne i Hercegovine, koje geografski Ëine takvu gospodarsko-
prometnu cjelinu s juænom i sjeverozapadnom Hrvatskom, da to i
laik moæe zakljuËiti iz samo letimiËnog pogleda na zemljovidnu
kartu, a s njome su preteæito vezane i povijesno i etniËko-jeziËnom
istovjetnoπÊu, a velikosrpski je hegemonizam, od stvaranja zajed-
niËke dræave, Ëinio sve da se te prirodne veze πto viπe smanje i
onemoguÊe, i one πto viπe veæu za Beograd, u Ëemu nikada nije
postigao trajnije rezultate, pogotovo ne u posljednje doba federa-
tivnog razvitka. (str. 164).

Ne mislimo troπiti vrijeme i prostor za pobijanje ovih oËi-
tih “improvizacija” samozvanoga povjesniËara i kvazistratega
o geopolitiËkim situacijama i stanjima na juænoslavenskom
prostoru. StavljajuÊi u srediπte problema jugoslavenskog dru-
πtva toboænje hrvatsko nacionalno pitanje, odnosno toboæe sam
opstanak hrvatskoga naroda u krajnje neprijaznom, takorekuÊ
neprijateljskom okruæenju, Tuman je stvorio toboæe znanstve-
nu osnovu za nekakvo rjeπavanje toga izmiπljenoga pitanja,
odnosno svoje potonje politike i prakse, te kasnijega tumani-
zma. Uvjerivπi samoga sebe (jer on je se tako osjeÊao u “svako-
dnevnom æivotu” kako nam je jednom prilikom lijepo obja-
snio M. Krleæa) u istinitost svojih teza, godinama je uvjeravao
sve oko sebe u ispravnost takvih pogleda (πto je korespondi-
ralo s djelatnoπÊu drugih πovensko-nacionalistiËkih politiËkih
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snaga u Jugoslaviji i u Hrvatskoj, dajuÊi tako jedni drugima
svojevrsni kredibilitet), dok broj naivnih i neupuÊenih Hrvata
nije dostigao kritiËnu masu, da bi u trenutku samouruπavanja
komunizma i opÊoj meunarodnoj pomutnji uspio, uz pomoÊ
svojih trabanata, nametnuti javnosti stav kako je “kucnuo
Ëas” za realiziranje tih stajaliπta! 

Izaæimanje vojnopolitiËke doktrine…

Jedan od glavnih Tumanovih trabanata bio je pjesnik, knji-
æevni kritiËar, teoretiËar, esejist, antologiËar, prvi ministar kul-
ture u eri tumanizma, predsjednik Hrvatskoga dræavnog sabora
od 1995. do smrti Franje Tumana i obnaπatelj duænosti pred-
sjednika Republike do izbora Stipe MesiÊa (veljaËa 2000.), akade-
mik Vlatko PavletiÊ (Zagreb 1930). Ovaj politiËar pod krinkom
knjiæevnika i knjiæevnik s nezajaæljivim politiËkim apetitom,
dolio je govoru mrænje toliko svjeæega ulja da raskrinkavanju
svih njegovih  invektiva protiv razuma, pravdnosti i istine ne bi
dostajala zaista debela knjiga. Vrhunac te PavletiÊeve rabote je
svakako njegov pokuπaj znanstvenoga opravdanja tumanizma.
Taj svoj podvig izveo je akademik PavletiÊ na proslavi 75. roen-
dana predsjednika Republike Franje Tumana. Prigodni govor,
koji je trebao odræati kao predsjednik Sabora, akademik PavletiÊ
je naslovio Tumanova doktrina i buduÊim pokoljenjima ostavio
nevjerojatan dokument intelektualne bijede (donosimo ga pre-
ma novinskom izvjeπtaju u Vjesniku od 15. V 1997). 

U prigodnom govoru Tumanova doktrina, predsjednik Sabora
akademik Vlatko PavletiÊ istaknuo je kako nema primjera meu
suvremenim dræavnicima koji su proπli tako dug i zapleten put kao
predsjednik Tuman, jer nitko od njih nije bio aktivan borac anti-
faπist, niti je svojim osobnim iskustvom vojnih pohoda i pisanjem
povijesnih studija proniknuo bit velikih nacionalnih prekretnica.

Nitko nije iz historiografije osmislio filozofiju jednako prim-
jenjivu u ideologiji i politici kao dr. Tuman, koji je uoËio opasnost
i raskrinkao velike ideje ispod kojih su se Ëesto krili ne samo pro-
grami nego i pogromi pogubni za male narode, ustvrdio je PavletiÊ.
Naglasio je da je dr. Tuman kao znanstvenik odluËno i uvjerljivo
branio Hrvate od optuæaba da su prigrlili faπizam, te znanstveniËki
i politiËki dalekoseæno razorio temelj protuhrvatskoga mita o lo-
gorima u Drugom svjetskom ratu.

GovoreÊi o razdoblju donoπenja Deklaracije o nazivu i po-
loæaju hrvatskoga jezika iz 1967., PavletiÊ je podsjetio kako je dr.
Tuman tada izravno okrivljen za toboænje nacionalistiËko ozraËje
u Hrvatskoj te poslije osuen na tamnovanje s istaknutim Ëlanovima
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Matice hrvatske. Tada se Ëinilo da je to zavrπni Ëin hrvatske drame
koja se nije pretvorila u tragediju upravo zahvaljujuÊi ljudima
meu kojima je dr. Tuman zadobivao karizmatsku ulogu, i koji su
pod njegovim vodstvom iskoristili prigodu koja im se pruæila na
izborima 1990., naglasio je PavletiÊ.

Podsjetio je na OpÊi sabor HDZ-a u veljaËi 1990., koji je spojio
domovinsku i iseljenu Hrvatsku, te na opÊu prisegu na skupovima
koje je organizirao: Sve za Hrvatsku, Hrvatsku ni za πto.

‘Predlaæem joπ jedan kljuË razumijevanja sastavljen od sedam
toËaka Tumanove doktrine, primjenjive uspjeπno u dræavnoj politi-
ci ali i u vojnoj strategiji’, rekao je dalje akademik PavletiÊ, te uz
ostalo iznio:

‘Prva toËka te doktrine proishodi iz Tumanova znanstvenog
opusa: Sve πto se dogodilo i prije se dogaalo, stoga je dubinsko po-
znavanje povijesti, svjetske i nacionalne, neophodan preduvjet za
ispravne politiËke odluke u sadaπnjosti. … Dr. Tuman je priznavao
utjecaj politiËkih prethodnika na svoja promiπljanja, pa je tako
upravo druga toËka njegove doktrine uistinu umjeπna primjena
StarËeviÊeva pouËka prema kojem je glavno naËelo dræavniπtva:
dopustiti πto se nikako ne moæe uskratiti, pa ne jadikovati za onim πto se
nikako ne da povratiti. Dopustio je dolazak meunarodnih mirovnih
snaga i time zaustavio agresora, a vrijeme je iskoristio da Hrvatsku
ojaËa vojno i u svakom drugom pogledu. … Uspjehe kao politiËar
zahvaljuje dr. Tuman takoer treÊoj toËki, tj. uvianju imperativa
svakog politiËkog djelovanja, a u kojoj se utvruje da i onda, kad
politikom obistinjujemo stoljetne snove, ne smijemo se povoditi za
iluzijama. …Za provoenje ove Ëetvrte toËke svoje doktrine dr.
Tuman je (…) 1989. utemeljio i organizirao jaku stranku sveobuh-
vatnog programa i prihvatljivu za veliku veÊinu hrvatskoga naroda.
… Peta toËka Tumanove doktrine posebno je vaæna, a proishodi
iz njegovih osobnih povijesnih spoznaja i iz opÊeg iskustva: da nam
se u æivotu pojave i predmeti ne otkrivaju otprve u pravom svjetlu,
nego je potrebno netremice prodirati pogledom pod laænu povr-
πinu, rastrgati masku. … ©esta toËka vojno-strateπke, ali i politiËke
doktrine dr. Tumana izaæeta je iz iskustvenog uvianja da suprot-
nike ili protivnike valja uljuljkati u uvjerenju kako je moguÊe uËi-
niti samo jedno, a zatim ih iznenaditi neoËekivanoπÊu odluke ili
prijedloga. Ima li boljih dokaza od onih kad je dr. Tuman na svoju
punu odgovornost odluËio: Bljeskom na neprestano palucanje mræ-
nje i terora, a Olujom na neprekidno popirkivanje napuhano pri-
jeteÊeg vjetra istoËnjaka.

Dr. Franjo Tuman nedokuËiv je u svojim prijelomnim odlu-
kama svima kojima je stran pouËak vaæan za svakog dræavnika: da
i u prijateljstvu i u neprijateljstvu valja postaviti granice povje-
renju i mrænji, jer bi preveliko povjerenje moglo postati opasno, a
slijepa bi mrænja iskljuËila svaku moguÊnost izmirenja ili bar
obostrano korisne suradnje. (…) Ne prepoznati i ne priznati u
svemu tome neponovljiv Tumanov peËat znakovit za sedmu
toËku njegove doktrine mogu samo ruπilaËki motivirani ignoranti
ili svjesni obmanjivaËi naroda, razliËito motivirani, ali usmjereni
prema istom cilju.
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Od izbora 1990. kad je HDZ doπla na vlast, a dr. Tuman iza-
bran za predsjednika tadaπnjega Predsjedniπtva Republike Hrvat-
ske, redala su se u paklenom tempu zbivanja o kojima Êe se pisati
studije i knjige. Referendum o dræavnoj samostalnosti, pa
proglaπenje samostalnosti s pristankom na tromjeseËni moratorij,
odluka o oruæanom otporu srpskoj agresiji, internacionalizacija
problema i pristanak na dolazak Unprofora radi dobijanja vreme-
na za konsolidaciju i vojno jaËanje dræave; uvoenje stabilne kune;
akcija Maslenica i spasavanje brane na PeruËi od potpunog
uniπtenja; taktiziranje s neprihvatljivim planom Z-4; Washington-
ski sporazum, Bljesak i Oluja; Splitska deklaracija o zajedniËkoj
borbi s boπnjaËkom armijom protiv srpskog okupatora u Bosni i
Hercegovini; Daytonski sporazum; normalizacija odnosa sa SRJ;
oπtro suprotstavljanje planu balkanske asocijacije; Pismo namjere
radi osiguranja mirne reintegracije hrvatskoga Podunavlja i ko-
naËno izbori odræani 13. travnja ove godine kada je ta reintegraci-
ja, bez ikakvih incidenata, uistinu otpoËela.

Na kraju, reÊi Êu jednostavno i nepobitno: da je dr. Tuman
desetljeÊima uporno i hrabro bio na braniku hrvatskih egzi-
stencijalnih i nacionalnih interesa; da je od svih priznatih, zasluæni
tvorac samostalne, suverene, demokratske Hrvatske, i da mu je,
zahvaljujuÊi tome, nesumnjivo osigurano trajno mjesto istinskoga
velikana u cjelokupnoj hrvatskoj povijesti.”.

…i ekonomske doktrine

I drugi su doktrinari te, 1997. godine, ispisivali joπ po-
neku Tumanovu doktrinu (doktrine duhovne i demografske
obnove, na primjer). Tako je Hrvoje ©oπiÊ (Osijek 1928), jed-
na od najkomiËnijih figura hrvatske nacionalistiËke politike
devedesetih godina, “izaæeo” Tumanovu ekonomsku dok-
trinu kao “koncept tumanomike” koji je “bio teoretski pot-
puno Ëist, bez ijednog elementa ne samo koji bi ga dovodio u
pitanje, veÊ i bez ijednog elementa kompromisa. Tumanomi-
ka je bila isto tako jasno iznesena pred hrvatski narod kao i
stav o hrvatskoj dræavi. Samu bit tumanomike, po kojoj se ona
razlikuje i od reganomike i buπizma i thatcherizma i Kohlovog
demokrπÊanskog slobodnog poduzetniπtva, izraæava kao sjeki-
rom odsjeËen stav: ‘Potrebno je πto prije provesti ukidanje ni-
Ëijeg druπtvenog vlasniπtva’. No u istom se trenutku, na istom
mjestu nalazi stav koji pokazuje koliko je Tuman bio svjestan
πto znaËi provesti takav povijesni Ëin pa odmah upozorava:
‘Ali reprivatizaciju imovine u dioniËarsko vlasniπtvo banaka i
graana a na nekim podruËjima i dræave, treba provoditi kraj-
nje promiπljeno’.”. A “iscizelirani koncept tumanomike”,
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reÊi Êe ©oπiÊ, iznio je Tuman u predizbornom govoru 15. VI
1997. godine sljedeÊim rijeËima: “Moja prva i neprestana
briga bit Êe poticanje kulturnog, znanstvenog i gospodarskog
razvitka, na temeljima privatnog poduzetniπtva i promiπljene
uloge dræavne uprave, radi podizanja æivotnog standarda svih
staleæa.” (v. sve u Vjesniku od 5. VII 1997). 

Bode u oËi ovaj govor u prvom licu! Dræava ∑ to sam ja!
Za dvije godine Tuman Êe biti mrtav. A samo dva mjeseca
poslije smrti, malo tko Êe ga uopÊe i spominjati! Njegove
toboænje doktrine nastojat Êe zaboraviti udvorniËki autori, ali
posijano zlo sjeme tumanizma donosi svoje plodove joπ uvi-
jek i tko zna da li Êe i kada usahnuti. A od “promiπljenosti”
prilikom pljaËkaπke privatizacije i zavoenja divljega kapita-
lizma u Hrvatskoj, sve graane boli glava i danas, a bit Êe tako
i sutra, bez ikakva izgleda za poboljπanje!

Samouniπtenje intelektualaca

Kriterij po kojem prosuujem o zloËinaËkom karakteru
tumanizma i o isto takvom znaËaju angaæmana onih hrvat-
skih knjiæevnih inteligenata koji tumanizam zagovaraju,
promiËu i reproduciraju (zarazno, trujuÊi nove naraπtaje) jesu
stavovi Juliena Bende (1867-1956), francuskoga knjiæevnika i
filozofa, iz spisa Izdaja intelektualaca (“PolitiËka kultura”,
Zagreb 1997) i njegova razgovora s Bogdanom Radicom
(1904-1993) u knjizi Agonija Evrope (Geca Kon, Beograd 1940).
Dakako, na osnovi naπega ljeviËarskoga svjetonazora i baπtini
hrvatske ljevice s bardom Miroslavom Krleæom na Ëelu, te
Marxovih Ranih radova i tekstova filozofâ Frankfurtske πkole,
odnosno kritiËke teorije, i njihovih nastavljaËa. No Benda je za
naπu temu najzahvalniji autoritet jer neposredno, bez uvija-
nja i kalkuliranja govori o neporecivoj intelektualËevoj izdaji,
izdaji vlastite pozicije i misije koju je stoljeÊima ranije njego-
vao i izvrπavao.

Intelektualci (klerici, kako ih naziva Benda) bili su sloj
duhovnih voa, “oni koji po naravi svog poziva, ne teæe za
ostvarenjem praktiËnih ciljeva, nego nalaze radost u bavljen-
ju umjetnoπÊu ili znanoπÊu, ili u metafiziËkim spekulacijama,
ukratko, koji uæivaju u nezemaljskim dobrima, istiËuÊi otpri-
like ovo: ‘Moje kraljevstvo nije od ovoga svijeta’. Doista, viπe
od dvije tisuÊe godina u povijesti moæemo slijediti neprekinu-
ti niz filozofa, sveÊenika, umjetnika i znanstvenika, djelovanje
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kojih se kategoriËki suprotstavlja realizmu mnoπtva. Politi-
Ëkim strastima, o kojima je ovdje rijeË, ti su se ljudi suprot-
stavljali dvojako: bilo tako πto su se sasvim udaljavali od tih
strasti, poput Leonarda, Malebranchea ili Goethea, koji su
pokazivali da im je stalo samo do sasvim nepraktiËnog duhov-
nog djelovanja i primjerom su poticali vjeru u takav naËin æiv-
ota kao najvredniji; ili su se, kao moralisti u pravom smislu
rijeËi, koji se bave konfliktima ljudskih egoizama i propovi-
jedaju humanizam ili pravdu, poput Erazma, Kanta ili Rena-
na, zalagali za prihvaÊanje apstraktnog moralnog naËela, nad-
moÊnog tim strastima ili posve razliËitog od njih. Premda su
postavili temelje modernoj dræavi kao obliku upravljanja
kojim se prevladavaju individualni egoizmi, djelovanje pri-
padnika tog staleæa prije svega je teorijsko; oni nisu mogli
sprijeËiti laike (niæi i viπi slojevi, seljaci, radnici, obrtnici, ali i
kraljevi, ministri, politiËke voe, “svi koji po naravi svoga
poziva tragaju za zemaljskim dobrima”- op. N.M.) da cijelu
povijest ispune svojim mrænjama i klaonicama; ali ih jesu spri-
jeËili u tome da ta djela pretvore u religije, da ih usavrπavaju, vjeru-
juÊi u svoju veliËinu. ZahvaljujuÊi njima moæemo reÊi da je
ËovjeËanstvo tijekom dvije tisuÊe godina Ëinilo zlo, a hvalilo
dobro. Ta nepomirljivost dobra sa zlom, koja sluæi na Ëast
ËovjeËanstvu, pukotina je kroz koju se mogla provuÊi uljud-
ba.” (J.Benda, ibidem, str. 85/86).

Meutim, koncem 19. stoljeÊa, tvrdi Benda (a sav daljnji
razvoj daje mu viπe negoli za pravo), dolazi do potpunoga
obrata, do bitne promjene: “intelektualci pristaju na igru poli-
tiËkih strasti; oni koji su dotad obuzdavali realizam narodâ
poËinju ga poticati” (ibidem, str. 86). To je izdaja netom
nabrojenih ideala. Izdaja, prije svega, zbog i radi toboænjih
interesa nacije. Benda ima pred oËima Barresa i Maurrasa, ali
tu su i Mommsen, Treitschke, Ostwald, Brunetiere, Lemaitre,
Peguy, D’Annunzio, Kipling i mnoπtvo potonjih sljedbenika,
u raznim narodima, te onih koji su produbili i proπirili ovu
izdaju do nesluÊenih razmjera. 

Sræ izdaje je u tome πto su intelektualci prihvatili politiËke
strasti, πto su se zduπno, dobrovoljno, pa i radosno prihvatili
“intelektualnog organiziranja politiËke mrænje”. Sadræaj nji-
hove nove uloge je: “æelja za praktiËnim djelovanjem, æe za
neposrednim uspjehom, iskljuËiva usmjerenost na postizanje
cilja, prezir spram argumenata, preuveliËavanje, mrænja, fik-
sne ideje. Moderni je intelektualac sasvim raskinuo s obiËajem
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ostavljanja politiËara samog na javnoj govornici. On je svje-
stan da je graanin i da kao takav mora djelovati; on se time
ponosi; njegove su knjige pune prezira spram onoga koji se
zatvara u podruËje svoje umjetnosti ili znanosti ne pokazujuÊi
zanimanje za ono πto uzbuuje graanstvo… Moderni intele-
ktualac, kojemu je poziv traganje za vjeËnim istinama, vjeru-
je da Êe biti veÊi ako se bude bavio politikom. Prirodno je i
opÊe poznato da su intelektualci, prigrlivπi strasti laika, ras-
plamsali te strasti u njihovu srcu. Time su im uskratili doj-
mljiv prizor ljudi koji predmet svog zanimanja, kao πto smo
veÊ rekli, smjeπtaju izvan praktiËnog svijeta; posveÊujuÊi se
politici, intelektualac joj, ako je umjetnik, daje peËat svog sen-
zibiliteta, ako je mislilac, svoje moÊi uvjeravanja, a u oba
sluËaja svoj moralni ugled.” (ibidem, str. 87).

Prvo izdanje svoga spisa Izdaja intelektualaca Benda je
objavio 1927. godine i veÊ je tada sumnjao da li se uopÊe joπ
moæe biti intelektualcem (ibidem, str. 144), odnosno da se ui-
stinu odvija proces nestajanja sloja intelektualaca, poπto okru-
æenje u kojem djeluju potpuno onemoguÊuje ispunjenje nji-
hove uloge i misije, odnosno obavljanje njihova poziva i utje-
caja. Dok je na poËetku spisa joπ raËunao s onom “pukotinom
kroz koju se mogla provuÊi uljudba”, na kraju spisa njegovo-
ga optimizma je potpuno nestalo: “VeÊ smo rekli da su u
proπlosti, toËnije u srednjem vijeku, intelektualci ËovjeËan-
stvu nametali vrijednosti koje su ljude poticale da hvale do-
bro, iako su Ëinili zlo. Moæemo reÊi da moderna Europa, s nje-
zinim duhovnim autoritetima koji joj govore o ljepoti njezi-
nih realistiËkih poriva, i Ëini zlo i hvali ga.” (ibidem, str. 155).

Jedan drugi velikan duha, zaista pravi klerk (iako nije
uvaæavao Bendine ideje i stavove o izuzetnosti intelektualaca),
Miguel de Unamuno (1846-1936), na sljedeÊi naËin potvr-
uje Bendu (1928. godine!): “Podigli su na ærtveniku boginje
Italiju, ©paniju, NemaËku. Pobeda paganizma. Agonija hriπ-
Êanstva. To sve dolazi od Baresa. On je, razoËaran (desperado)
svojom liËnom i vlastitom nebesmrtnoπÊu, vaskrsnuo boæan-
stvo zemlje, nacije, kolektivizma, i naroËito zemlje mrtvih.
Bares, Moras, Dode, pesnici dræavnog interesa pre svega, ves-
nici su velike nacionalne smrti… Oni su sahranili istoriskog
Hrista i, sa Dancem Nilzenom, proklamovali fatalnost Iskario-
tovog izdajstva i Pilatovog dræavnog razloga. Pretorijanac
hriπÊanstva, Bares je pilatizam izdigao do etike i, πto je najtra-
giËnije, do vere… U doba Inkvizicije spaljivali su Ëoveka koji
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je poricao da se supstanca tela Hristova nalazi pod oblikom
hleba i vina. Danas ubijaju, streljaju i veπaju ljude koji neÊe da
priznaju da se supstanca domovine nalazi u boji narodne zas-
tave… Evropa se etatizovala, πto znaËi da se ona paganizo-
vala… Agonija Evrope.” (B. Radica, ibidem, str. 511/12).

Uljudbeni korak nazad 

Koncem osamdesetih i poËetkom devedesetih godina pro-
πloga stoljeÊa dobar dio hrvatskih knjiæevnih inteligenata ∑ od
vrlo poznatih i uglednih do minornih i spomena nevrijednih
imena ∑ dobrovoljno, po vlastitom izboru, zduπno i priljeæno
prigrlilo je onaj svjetonazorski stav, onaj ideoloπko-politiËki
angaæman koji danas oznaËavamo tumanizmom. Revidira-
nje povijesnih dogaaja iz nedaleke proπlosti (uglavnom 20.
vijek, ali i “spuπtanje” sve do “stoljeÊa sedmog”), relativizira-
nje ustaπkih zloËina u vrijeme tzv. NDH, uveliËavanje i stalno za-
straπivanje velikosrpskom i ËetniËkom opasnoπÊu, poticanje i
razvijanje protusrpstva kao najËvrπÊeg uporiπta hrvatske nacio-
nalistiËke ideologije, isticanje antikomunizma, antiliberalizma
i antidemokratizma kao toboæe trajnih opasnosti po opstanak
hrvatskoga naroda i Ëitav niz drugih πovenskih i ksenofobi-
Ënih ponaπanja, bitne su znaËajke tumanizma. Pozivanje
ideologa tumanizma na demokraciju, evropske kulturne, po-
litiËke i znanstvene steËevine, te organiziranje hrvatske poli-
tiËke scene kao viπestranaËke parlamentarne demokracije za-
pravo je postavljanje kulisa za autokratsku vlast Franje Tu-
mana i totalitaristiËku dræavu u kojoj je vladavina tek po
imenu republikanska, a vlast tek po nazivu demokratska.

Joπ gore od toga, nastavilo se s kobnom praksom (πto nije
samo hrvatska posebnost) prilikom izmjena sistema vladanja,
tj. da se napuπtaju ili uniπtavaju dobra ostvarenja ancien
régimea a zdræavaju loπa, uz uvoenje nekih oblika proizvod-
nje bilo kojih oblika vrijednosti koji su ispod razine dosti-
gnute u prethodnom reæimu. Tako se i u hrvatskom sluËaju ∑
poslije secesije od jugoslavenske zajednice ∑ razaraju i napu-
πtaju dobro organizirana socijalna zaπtita radno zavisnih slo-
jeva druπtva (od radnika i seljaka, preko svih vidova inteligen-
cije, do znanstvenika, umjetnika, pa i politiËara); kvalitetno i
svim slojevima pristupaËno obrazovanje; πiroko razgranata
(vertikalno i horizontalno) zdravstvena zaπtita; viπeslojna i
viπe negoli solidna medijska informiranost; dobro ureeno i
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pravno zaπtiÊeno træiπte rada, roba, usluga; solidna sigurnost i
policijsko-pravna zaπtita graana; ravnopravnost pred zako-
nom i moguÊnost druπtvene promocije (zapravo jedini oblici
egalitarizma, kao i u svim suvremenim demokratskim druπt-
vima); zaπtita nacionalnoga identiteta, kulture i umjetnosti, te
naroËito nacionalne baπtine, pred devastatorskim naletima iz
svijeta; izvrsna komunalna i regionalna samuprava; njegova-
nje univerzalnih nasuprot partikularistiËkim vrijednostima;
dostignuta zavidna razina zaπtite manjina i slabijih (od etni-
Ëkih manjina, preko æena, do djece); sve snaænija, otvorenija i
slobodnija (bez opasnosti od bilo kojeg oblika kaænjavanja)
javna druπtvena kritika kojekakvih negativnosti u tadaπnjem
socijalistiËkom druπtvu (koje najËeπÊe nisu proizlazile iz karak-
tera socijalistiËke vladavine, nego upravo obratno zbog njego-
va slabljenja ili neispunjavanja), πto je znaËilo prodiranje i
jaËanje stvarne demokracije u sve brojnijim sferama æivota (a
ne samo u politiËkoj, kao danas) itd, itd.

Da bi tumanizam pobijedio trebalo je mnogo πto razo-
riti i uniπtiti. Da bi se uËvrstio kao oblik politiËke vladavine
trebalo je mnoge osiromaπiti, “oËistiti” s politiËke (πto je
Ëesto znaËilo i sa æivotne) scene, ukloniti ili barem utiπati
nepoÊudne i neposluπne. A da bi nastavio svoju misiju i po-
slije Tumanove smrti trebalo je oslabiti i onemoguÊiti svaku
ozbiljniju kritiku reæima. U Hrvatskoj se u svemu tome, na
æalost, veoma dobro uspjelo! Vrlo velik doprinos toj
(samo)ubilaËkoj pobjedi dali su upravo hrvatski knjiæevni
inteligenti.

Najprije perom, pa noæem…

Dakako, stvari se nisu odigrale i dogodile preko noÊi! »ak
se ni samo preuzimanje vlasti nije dogodilo naglo, nego su
odigrane one farse s referendumom i “prvim slobodnim viπe-
stranaËkim izborima”. A prije i poslije toga, intelektualnu i
duhovnu logistiku pruæali su knjiæevnici. Tako je u Druπtvu
knjiæevnika Hrvatske, 28. veljaËe 1989. godine, odræana osni-
vaËka skupπtina Hrvatske demokratske zajednice na kojoj su,
pored F. Tumana i Vladimira ©eksa (Osijek, 1943), knjiæev-
nici Stjepan »uiÊ (Bukovica, 1945), Dubravko HorvatiÊ
(Zagreb, 1939), Neven Jurica (Dubrovnik, 1952), akademik
Dalibor BrozoviÊ (Sarajevo, 1927) i Hrvoje Hitrec (Zagreb,
1943) samozvano, ni od koga izabrani i delegirani, uzeli
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stvaru u svoje ruke, tj. spaπavanje ∑ ni manje ni viπe ∑ hrvat-
skoga naroda pred velikosrpskim uniπtenjem! Kasnije su
tankoÊutni zavjerenici ovaj svoj skup okrstili kao izlazak iz
hrvatske πutnje (o Ëemu se mogu znatiæeljniji obavijestiti u
knjiæici istoga naslova [HKZ Hrvatsko slovo, Zagreb 1999]).
Istinabog ∑ prema vlastitim priznanjima ∑ nisu ovi inteligen-
ti ni znali πto æele, za πto se zalaæu i πto predlaæu (o eventual-
nim posljedicama nije ih bolila glava!). Idemo iz Jugoslavije i
socijalizma u slobodni svijet i demokraciju! Svi nas oËekuju
raπirenih ruku, a mi ∑ ovako genijalni! ∑ ostvarit Êemo neslu-
Êeni prosperitet! Kako? Pa veÊ Êemo se nekako snaÊi. Impro-
vizacija je naπa jaka strana…

BuduÊi da batina ima dva kraja, na hrvatske naciona-
listiËke prijetnje i zveckanje oruæjem i duhovnim praporcima,
stali su srpski πovinisti uzvraÊati istom mjerom. Od uboda
perom do uboda noæem nije trebalo proÊi puno vremena.       

I opet su knjiæevnici strelohitro djelovali, okupivπi se 4. li-
stopada 1991. godine u, sad veÊ, Druπtvu hrvatskih knjiæevni-
ka, te na prijedlog pisca “humoristiËke provenijencije” Hrvoja
Hitreca utemeljiπe vojnu jedinicu (Ëetu) sastavljenu od hrvat-
skih umjetnika-dragovoljaca, kasnije poznatu kao satnija
Hrvatski umjetnici (o toj jedinici v. “Satnija Hrvatski umjetnici”,
izdanje Udruge hrvatskih umjetnika dragovoljaca Domovin-
skog rata, Zagreb 1997). Meu prijavljenim umjetnicima (248)
prednjaËili su knjiæevnici, njih 80 na broju. Sam Hitrec u
navedenoj knjiæici kaæe: “bez obzira jesu li poslije navukli
odoru ili ne, za povijest treba zabiljeæiti njihova imena. Bili su
tu, stali su bez ograde uz hrvatski narod i njegovu borbu za
nezavisnost, u borbu za opstanak hrvatskoga narodnog biÊa.”
(str. 13). Meutim, “bjelodano je, takoer, da je popis knji-
æevnika-dragovoljaca popriliËno dug, a da je odoru navukao
podosta manji broj pisaca (pazi: podosta manji!), πto je i
objaπnjivo ako se zna da Ëlanovima Druπtva hrvatskih pisaca
(druπtva s takvim imenom nije bilo ni tada, kao πto ga nema
ni danas; druπtvo sliËnoga imena ∑ Hrvatsko druπtvo pisaca ∑
osnovano je u listopadu 2002. godine!) u pravilu ne postaju
vrlo mladi ljudi, a i inaËe da se radi o krhkim (tjelesno) prem-
da ponekad (pazi: ponekad!) duhovno Ëvrstim ljudima.” (str.
16/17). 

Da su ove rijeËi dotiËni pisci proËitali, a sumnjam da jesu,
tuæili bi Hitreca za uvredu i klevetu! ReÊi nekome da je tje-
lesno slab i tek ponekad duhovno Ëvrst, πto Êe reÊi da je
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uglavnom duhovno labilan, rastrojen i nesabran ∑ za obiËnu
ljudsku logiku jeste uvreda. Ali za hrvatske knjiæevne vitezove
obiËna ljudska logika ne vrijedi! Jer ∑ pogledajmo na spisak ∑
zar su “krhki” Milorad StojeviÊ ili Borivoj RadakoviÊ, Pajo
Kaniæaj ili Branimir Donat, Slobodan Novak ili Stijepo MijoviÊ
KoËan!? Koliko su, kad su “ponekad Ëvrsti duhovno”, zaista
Ëvrsti ∑ ne bismo procjenjivali. Neka o tome govore njihova
djela, postupci i rijeËi.

No satnija nije dugo pozadinski djelovala. “Divlju umjet-
niËku hordu”, kako joj je tepao sam Hitrec, raspustila je
Hrvatska vojska u rujnu 1992. godine, bez veÊih objaπnjenja i
tko zna zbog Ëega. Ali otrov bojovnoga nacionalizma koji su
ovi intelektualci ostavili iza sebe joπ Êe dugo djelovati. Njih
248 pokazalo je kako se aktivno izdaje intelektualËeva uloga,
poziv i misija, ali i sama nacija u Ëijem toboænjem interesu su
poduzeli svoju akciju. UsaujuÊi u svoje sunarodnjake duh
mrænje, uËeÊi ih da im je vaænija jaka a ne pravedna dræava,
snaæna a ne humana i racionalna nacija, uËinili su ih inva-
lidima, emotivno i mentalno osakaÊenim biÊima, svodeÊi ih
na pripadnike stada, koja jedino reagiraju na nadraæujuÊe
podraæaje manipulatora.

Sirovi okrutnici

Visok nivo krvoæednosti, bezosjeÊajnosti i surovosti poka-
zali su neki hrvatski knjiæevni inteligenti kroz razne vidove
ksenofobiËnosti (protusrpstvo, antisemitizam, æelja za uniπta-
vanjem neistomiπljenika iz svojih redova itd.). Tako Êe Ante
Armanini (Rab, 1943) ostaviti jedan od najmorbidnijih do-
kaza o hrvatskom protusrpstvu: “Uistinu, 21. Êe stoljeÊe poja-
ve side i Srba razmatrati, kao u nekom straπnom snu, kao srod-
ne tvorevine izrasle iz rascijepana civilizacijskog i moralnog
tkiva zapadne civilizacije. Problem najveÊe teæine: kakve Êe
sve civilizacijske i kulturoloπke poremeÊaje izazivati pojava tih
dviju malignih genetiËkih mutacija, one na razini spolne higi-
jene nazvane sida a na razini civilizacijske i politiËke higijene
Srbi.” (v. “Vijenac”, br. 43, 24. 8. 1995). 

No joπ bjesomuËniji pokazao se Dubravko HorvatiÊ
iskazujuÊi svoj (na æalost, nimalo usamljen) antisemitizam (u
javnom govoru na Trgu bana JelaËiÊa, 19. VIII 1991.): “I zato
je danas straviËno Ëuti glasove da su Hrvati progonili Æidove,
a apsurdno je kada se ti glasi Ëuju od onih (tj. od Srba ∑ op.
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N.M.), koji su na svom tlu istrebljivali Æidove s pomoÊu svoje
autokefalne crkve, i to istodobno dok je nadbiskup Stepinac
grmio s propovjedaonice zagrebaËke katedrale protiv takvih
neljudskih Ëina… Ali savjest svih nas danas je toliko Ëista da
se ni ne trudimo dokazivati kako na nama nema nikakve kriv-
nje, nikakve ljage.” (v. Hrvatsko slovo, br. 248, 21. I.  2000., str. 6).

Nevienu okrutnost za jednoga intelektualca pokazao je
HorvatiÊ u svome uvodniku, kao glavni urednik Hrvatskoga
slova, i to u sveËarskom raspoloæenju (!) prilikom proslave
Dana dræavnosti, napisavπi: “Oni koji su iπli tenkovima protiv
hrvatskoga naroda danas bi trebali biti pred streljaËkim stro-
jem kao i oni koji ih pozivaju (istakao N.M.), pa bilo da ih
pozivaju iz Amerike ili iz Hrvatske kao toboænji Hrvati”
(“Hrvatska i vampiri”, Hrvatsko slovo, br. 58, 31. V 1996.). I
autor ovih redova osjetio je (i joπ uvijek osjeÊa posljedice
takve prozivke u Hrvatskoj) zloÊudost HorvatiÊeva nauma
kada je reagirao na moje tekstove objavljene u ljubljanskome
Delu (jer mi je u Hrvatskoj bilo onemoguÊeno obavljanje
novinarske profesije) ovakvim pokuπajem diskvalifikacije:
“»itajuÊi Nikicu MihaljeviÊa mogu se samo upitati zaπto i za
πto hrvatski i slovenski dræavni odvjetnik primaju plaÊu.” (v.
Vjesnik, 28. IV 1994.). 

A pravi zloËinaËki karakter pokazao je Pajo Pavao
Kaniæaj (–elekovac, 1939) kada je javno tvrdio da je najbolji
Srbin, mrtav Srbin, tj. kad je u ∑ glini (Æalac, br. 1, 15. IX 1995)!

Demodirani barresovac

No nitko nije bolje, pregnantnije i nedvosmislenije od
Nedjeljka MihanoviÊa (Sitno Donje, 1930.) izrazio suπtinu
ovovremenoga hrvatskog nacionalizma. »ak bolje i jasnije i
od Franje Tumana. Stoga je njegov doprinos ratnohuπkaËkim
aktivnostima i odræavanju stanja permanentne ratne opas-
nosti, borbi protiv unutraπnjega i vanjskoga neprijatelja,
golem i trajan. PozivajuÊi se na “Mauricea Barresa, tvorca
nacionalne orijentacije u Francuskoj” (v. Hrvatsko slovo, br. 5,
29. V 1995.) i sam se trudio ne bi li postao ideologom suvre-
menoga hrvatskog nacionalizma po barresovskom receptu
(πovinizam+rasizam+ksenofobija = kroatocentrizam). Meu-
tim, MihanoviÊ za takvu misiju nije imao nikakvih preduvje-
ta. Kao knjiæevnik nije se isticao nikakvim djelom koje bi bilo
koga ponijelo u æeljenom pravcu. Kao knjiæevni povjesnik joπ
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je manje mogao bilo koga povesti. A kao politiËar djelovao je
konfuzno, izazivao dosadu i nerazumijevanje (dociranjem i
jeziËno-stilistiËkom izvjeπtaËenom “akademskom” frazom), te
zagovaranjem jednoga zakaπnjeloga, demodiranoga, otr-
canoga romantiËarskog hrvatskog nacionalizma doimao se
neuvjerljivo Ëak i mnogim Ëlanovima vlastite stranke (HDZ). 

PozivajuÊi se na Barresa, dakle, sa zakaπnjenjem od naj-
manje stotinu godina, oponaπajuÊi A.G. Matoπa (ideologa
moderne) i Krleæu (ideologa hrvatske ljevice) izgradio je
retoriku koja je groteskna parodija revolucinarne, lijeve krleæi-
janske retorike Ëetrdesetih i pedesetih godina 20. stoljeÊa.
Stavljena u sluæbu uskogrudoga hrvatskog nacionalizma (iliti
tumanizma) ova retorika djeluje ne samo nesuvremeno,
nego izaziva ∑ gaenje! Naime, MihanoviÊ kao suputnik lije-
voga pokreta i drugorazredni teoretiËar lijeve orijentacije
nikad nije pisao iz uvjerenja nego iz oportuniteta, pa je tako
isti postupak primijenio i u novoj situaciji koja se otvorila
1990. godine. No svojega izraza, svoj jeziËno-stilistiËki reper-
toar, svoj rjeËnik, frazeologiju, poimanje organizacije jeziË-
noga materijala, osim kljuËnih termina i pojmova (zamjenju-
juÊi Klasu Dræavom, revoluciju demokracijom, patriotizam
domoljubljem, socijalizam kapitalizmom i sl.), nije mijenjao.
Izgleda, brzo je shvatio da taj njegov toboæe visoki i pomno
njegovani izraz nailazi na odobravanje i prijem kod poglavara
dræave, Franje Tumana (koji se i sam trudio u istom pravcu).
Boljega rezultata MihanoviÊ nije mogao poluËiti!

U politiku je MihanoviÊ uletio kao muha s veoma dobrim
njuhom. Nije ga bilo ni blizu kod “izlaæenja iz hrvatske πut-
nje”, ali Êe kasnije ∑ kad su sve opasnosti proπle a novi angaæ-
man se pokazao itekako isplativ ∑ ovako obrazlagati svoj Ëin
izdajstva intelektualnoga zvanja i podreivanja politiËkim
strastima: “Promatrati sav ovaj, gotovo bezizlazni, tragiËni
razvoj srpske ratne agresije, s prijetnjom neminovne opasno-
sti, osluπkivati ovu balkanskosrpsku mrtvaËku koraËnicu (poz-
nate su nam trijumfalne, svadbene, pogrebne, obredne koraËnice
ili marπevi, ali za mrtvaËku znaju izgleda samo ovakvi vrsni
stilisti! ∑ op. N.M.) i gledati ovu politiËko moralnu pomrËinu,
moja literarna svijest morala je postati politiËna (istakao N.M.),
jer bi odstupanje od angaæiranosti znaËilo moralnu i duhovnu
neosjetljivost i posvemaπnju indolentnost prema sudbini
vlastita naroda i Domovine. OsjeÊao sam da ne moæemo biti
izdvojeni od sudbinskih i odluËujuÊih dogaanja koja su sto-
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ljeÊima sazrijevala i sada se snagom æivotne volje hrvatskog
naroda pokrenula.” (v. Na putu do hrvatske dræavnosti, “Meditor”
i PolitiËka uprava Ministarstva obrane Republike Hrvatske,
Zagreb 1996., Predgovor, str. 1). Svaka rijeË i svaka reËenica u
ovom kratkom citatu jednostavno se utrkuju u πto temeljiti-
jem potkrepljivanju Bendinih dijagnoza! 

Ne daj, Boæe, katarze!

Na tragu MihanoviÊeva kroatocentriËno (tj. barresovski)
usmjerenoga angaæmana intelektualaca nalazi se i dvojac
Ante StamaÊ (Molat, 1939), teoretiËar knjiæevnosti, knjiæev-
nik i prevodilac, Ëovjek koji je za vladavine tumanizma izveo
nekoliko teπkih napadaja nacionalistiËkoga bjesnila, pokazu-
juÊi zorno, svojim primjerom, da se u malim posudama nalaze
najæeπÊi otrovi, i Ivo Sanader (Split, 1953), politiËar i
knjiæevnik, predsjednik Hrvatske demokratske zajednice posli-
je Tumanove smrti. Oni su apsolutno svjesno, s potpuno od-
reenom namjerom i sasvim jasnim ciljem uspaljivanja, nad-
raæivanja mase i manipuliranja njihovim osjeÊajnim moguÊ-
nostima 1992. godine objavili antologiju U ovom straπnom Ëasu
(“Laus”, Split; sluæim se drugim izdanjem “©kolske knjige”,
Zagreb 1994). U predgovoru prvom izdanju sastavljaËi to i
sami dokazuju potpisujuÊi sljedeÊe reËenice: “Mala antologija
suvremenoga hrvatskog pjesniπtva, koju u ovom straπnom Ëasu
predajemo u Ëitateljeve ruke, posljedak je brige njezinih sas-
tavljaËa za temeljne odrednice: gradivno joj je ishodiπte stra-
hotni rat πto ga srpske i crnogorske divljaËke horde vode pro-
tiv demokratski ustrojene Republike Hrvatske, a autorski joj je
‘bokor’ oveÊa skupina suvremenih hrvatskih pjesnika koji su,
potvrujuÊi vlastite poetiËke znaËajke, taj rat ‘pretvorili’ u
rjeËite tvorevine pjesniËkog naboja. U ovom je ‘cvjetoberu’
posrijedi dakle tema rata i vrijednost pjesniËkog sloga… Rat
udruæenih neprijatelja ∑ Srba, Crnogoraca, komunista, jugo-
razbojnika i svjetskopovijesnih hulja svake vrsti ∑ a protiv
naπe prelijepe domovine Hrvatske jamaËno Êe dokraja izmi-
jeniti i hrvatsko pjesniπtvo. Naπa mala antologija trenutka tomu
je veÊ bjelodani dokaz.”.

Da sastavljaËima antologije nisu na umu prvenstveno
literarni ciljevi nego propagandni, ideoloπki, u sluæbi orga-
niziranja politiËke mrænje protiv vanjskih neprijatelja (stvar-
nih, kao i izmiπljenih) a koji po teoriji zavjere sluæe za obra-
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Ëunavanje s unutarnjim neistomiπljenicima ili za upozorenje
onima koji se joπ nisu odluËili, vidi se i po tome πto 1) istiËu
da je napadnuta “demokratska Republika Hrvatska”, dakle
dræava a ne domovina; a kada im je potrebno pojaËati emo-
tivni intenzitet onda domovinu zamataju u metaforiËku
oblandu “naπa prelijepa domovina Hrvatska”; 2) naglaπuju da
je napadnuta bez njezine krivnje, od strane divljaka, barbara,
razbojnika, dakle od strane onih koji Ëak ne zasluæuju po me-
unarodnom ratnom pravu ni status ratujuÊe strane; dakle,
izvan svakoga su zakona a takvima se onda moæe Ëiniti πto je
naπe bojovnike volja; 3) premda istiËu da su se sluæili nekim
poetiËko-poetskim kriterijima prilikom izbora pjesnika, veÊ
nekoliko redaka niæe sami sebe dezavuiraju navodeÊi “da go-
tovo i nema suvremenoga hrvatskog pjesnika od imena i djela
(istakao N.M.) koji se ne bi bio izrazio o straπnoj zbilji u kojoj
æivi Hrvatska, te da su pritom mnogi od njih, suËeljeni baπ s
takvom zbiljom potvrdili svoju vrsnoÊu. Bio je to sastavlja-
Ëima i putokaz i kriterij izbora.”; dakle, ovdje se ne radi ni o
kakvom izboru po nekom vrednosnom kriteriju, nego o sabi-
ranju istomiπljenika po kriteriju pripadnosti istoj grupi, svje-
tonazoru i ideologiji, dakle o svojevrsnoj pjesniËkoj homoge-
nizaciji s jasnim ciljem da izabrana grupa vjeπtih manipulatora,
mistifikatora i pjesmotvoraca nepogreπivo i krajnje uËinkovi-
to upravlja emotivnim resursima preostaloga dijela Ëopora
svojih sunarodnjaka; 4) na koncu, ova “antologija trenutka”
ima itekako dobro promiπljenu svrhu i u buduÊnosti, a to
potvruju i sami sastavljaËi: “Nije naime moguÊe pretpostavi-
ti da Êe se jednom, kad se nad Hrvatskom bude nadvilo
blaæeno stanje nanovo zadobivne pravde i mira, zaboraviti sva
okrutnost πto ju je ona proæivljavala. NesreÊe su ostavile pre-
duboke biljege, i oni Êe, oblikovani jezikom, svjedoËiti o
nemilu opstanku za duga vremena.”.

Nitko ne zna πto Êe buduÊe generacije misliti o dogaa-
jima i ljudima iz naπega vremena. Ali pomoÊu tako moÊnih
sredstava kakva su pjesniπtvo i jezik, ono najsuπtinskije po
Ëemu se jedan narod razlikuje od drugih, moæe se vrlo snaæno
utjecati na to buduÊe miπljenje u pravcu i sa ciljem kojega
hrvatski nacionalisti priæeljkuju. Njima je do posveÊenja tu-
manizma, do njegova uzdizanja na razinu svevremenske vri-
jednosti hrvatskoga naroda.

O takvoj ulozi knjiæevnih inteligenata i o strahotnim
dimenzijama njihove izdaje J. Benda je poËetkom 20. stoljeÊa
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pisao: “Oni u narodima potiËu osjeÊaj privræenosti onom πto
ih Ëini sasvim posebnima: pjesnicima a ne znanstvenicima,
legendama a ne filozofijama, jer je poezija, kao πto su dobro
uoËili, mnogo viπe nacionalna, viπe razdvaja, nego plodovi
Ëistog uma… Oni ljude potiËu na to da istiËu ne samo jezik,
umjetnost i knjiæevnost nego sve po Ëemu se razlikuju od
drugih: odijevanje, stanovanje, namjeπtaj, prehranu… Oni
ljude potiËu na to da se ponose Ëak svojim porocima, poziva-
juÊi svoj narod da se opija svojom posebnoπÊu do barbarstva.”
(ibidem, str. 105/6). A da bi πto bolje potkrijepio svoje miπljen-
je u biljeπci ispod crte navodi: “U malim istoËnoeuropskim zem-
ljama djela koja sluæe za nacionalnu promidæbu gotovo su uvi-
jek antologije poezije, a vrlo rijetko znanstvena djela.” (str. 106).

Eto tako, jednom uzbibana, uspaljena i nadraæena svjeti-
na ostat Êe uvijek podatna za nove uspaljivaËe, antologije i
manipulatore. AntologiËara, vrhunskih πampiona intelektu-
alne izdaje, zaista ima mnogo i vjeπto manipuliraju ∑ kako
kaæu StamaÊ i Sanader ∑ “mrtvom reπetkom jezika, koju pjesni-
ci, vjeπtaci govora, bacaju preko pojavnoga svijeta”. Doista,
premreæili su svojom smrtonosnom pauËinom i Hrvatsku, i
Europu, i Zemlju. Odnekuda mora doÊi oπtar vjetar… 

153

03 U kontekstu  5/8/05  12:08 PM  Page 153



Milan T. –oreviÊ

MALA VARIJACIJA NA TEMU
“INTELEKTUALCI I RAT”

©panski mislilac Hose Ortega i Gaset kaæe: “Biti intelek-
tualac je neπto πto ne mora nuæno da ima ikakve veze sa Ëove-
kovim druπtvenim ja. Ne postaje se Intelektualac zbog drugih,
iz ovog ili onog razloga, sa ciljem da se zgrne novac, stekne
slava, ili ne potone na uskovitlanoj puËini kolektiviteta. Neko
je Intelektualac zbog samog sebe, uprkos samome sebi, protiv
samog sebe. NeizleËivo.” Filozof Andre Gliksman opet kaæe
kako je intelektualac Ëovek koji naglas razmiπlja i da se od
njega ne oËekuje da ispolji apsolutnu nepogreπivost. A filozof
i pisac Bernar Anri Levi Êe reÊi da je intelektualac usamljenik.
Po njemu, on je Ëovek koji govori, misli, kazuje svoje miπlje-
nje, sam. On misli da moæe sam, ili skoro sam, da izrazi istinu.
Intelektualac, nastaviÊe Levi, to je istina, razum, pravda, to je
iluzija o moguÊnosti ostvarivanja jednog sveta gde bi mogle
da prevagnu vrednosti Univerzalnog.  

Mislim da je B. A. Levi najbliæi dobroj definiciji intelektu-
alca ali priseÊam se da je u dvadesetom veku bilo mnogo onih
intelektualaca koje moæemo da nazovemo dræavnim, reæim-
skim, apologetskim, intelektualaca koji su zalaganje za uni-
verzalne vrednosti zamenili odbranom nacionalnih, lokalnih
vrednosti. »esto fascinirani desnim ili levim totalitarizmima,
diveÊi se sili kao pokretaËu istorije, oduπevljavajuÊi se Ëak i
okrutnoπÊu, oni su pokuπavali i uspevali da igraju uloge pro-
povednika ili glasnogovornika odreenih ideja ili druπtvenih i
politiËkih pokreta. Poslednja decenija proπlog veka na neve-
likom prostoru zemlje koja se zvala Jugoslavija intelektualci su
igrali raznolike uloge. »esto su bili zagovornici zaista mraËnih
ideja, katkada rafinirani, ponekad brutalni inspiratori zloËina
i ratni huπkaËi, najËeπÊe samo Êutljivci i konformisti, a najree
oni koji se suprotstavljaju ratu i mahnitosti kolektivizma
zvanog nacionalizam.  

U Srbiji su u prethodnih petnaestak godina postojale,
pojednostavljeno reËeno, tri grupe intelektualaca. Bili su tu
oportunisti, konformisti, navodni profesionalci ∑ takozvana
Êutljiva veÊina. Oni su uvek bili spremni da zaæmure i tako ne
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vide realnost oko sebe jer “gledaju svoja posla”, “ne meπaju se
u tue poslove”, “bave se svojom profesijom”. Njih nisu zani-
male nikakve priËe o ratnim zloËinima i odgovornosti za ove
zloËine. Prezirali su i preziru svaki govor o politici i smatraju
ga vulgarnim, pa sa neprikosnovenih estetskih i intelektual-
nih tronova ili sa akademskih visina osuuju otvoreno ispo-
ljavanje politiËkog miπljenja, a sopstveno ponaπanje smatraju
izuzetno mudrim. Pritom im nije smetalo da o dræavnom
troπku putuju po svetu ili primaju nagrade dræave sa Ëijom se
politikom, navodno, nisu slagali. Ti su, recimo, govorili da
nije bilo bombardovanja i ruπenja Vukovara od strane Jugo-
slovenske narodne armije, kako nije bilo ni bombardovanja
Dubrovnika, pa Ëak nije bilo ni zloËina nad Boπnjacima u
Srebrenici i da je komandant srpske vojske, general MladiÊ,
tamo samo delio bombone deci i pio rakiju sa holandskim ofi-
cirima. Danas su spremni da u pola glasa priznaju da je svega
toga bilo ali da zbog evropske buduÊnosti Srbije ne treba
mnogo priËati o ovim mraËnim stvarima, niti govoriti o grob-
nicama poput grobnice Albanaca πto je otkrivena u beograd-
skom predgrau Batajnica, na poligonu specijalnih policijskih
jedinica.  

Drugu grupu Ëinili su reæimski intelektualci, salonski na-
cionalisti i nacisti. Ti su oduπevljeno prihvatili “dogaanje
naroda”, “antibirokratsku revoluciju” i u Slobodanu Miloπe-
viÊu videli srpskog vou koji Êe uz njihovu savetodavnu
pomoÊ ostvariti sve nacionalistiËke snove i fantazije. Oni su
bili okupljeni oko Srpske akademije nauka i umetnosti, Udru-
æenja knjiæevnika Srbije i raznih drugih dræavnih i para-
dræavnih udruæenja. Imali su velikog udela u ispirisanju poli-
tike koja je Srbiju i Srbe gurnula u ratove u kojima su poËi-
njeni mnogi zloËini. TipiËan ali i vrhunski predstavnik ove
grupe je akademik Dobrica ∆osiÊ. Kad god govorim o tim
intelektualcima koji su prihvatili rat kao drugo sredstvo ost-
varenja ideja o nacionalnim dræavama i kad god razmiπljam o
njihovoj nesposobnosti da se suoËe sa svojom (makar moral-
nom) odgovornoπÊu za izazivanje i raspirivanju ratova, setim
se sluËaja velikog nemaËkog pesnika Gotfrida Bena. Ovaj
ekspresionistiËki pesnik i nihilista Ëiji su stihovi izazivali zgra-
æanje onih koji su voleli konvencionalnu i tradicionalistiËku
idiliËnu poeziju, tridesetih godina proπlog veka polako se
pretvorio u etabliranu figuru literate koji u nacionalizmu i
govorenju o naciji nalazi novu snagu koja Êe preobraziti
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stvarnost i istoriju pokrenuti sa mrtve taËke. Izuzetno lucidan
i intelektualno poπten pisac, Ben je proπao zaista Ëudan put od
nonkonformiste do stvaraoca koji se oduπevljava onim πto se
desilo 1933. godine. Zaπto je Ben u onome πto su njemu
knjiæevno i estetski bliski stvaraoci mnogo ranije prozreli kao
zloËin video istorijsku prekretnicu i novi trenutak u istoriji
nemaËkog naroda? Zaπto je ovaj krajnji individualista imao
potrebu da uËestvuje u masovnom oduπevljavanju “nacional-
nom revolucijom” iza koje se krila nezajaæljiva ambicija
nekolicine polukriminalnih ljudi koji su se brzo pretvorili u
masovne zloËince, dok su nekadaπnji nacionalisti poput
Tomasa Mana, dakle prirodni intelektualni saradnici Hitlerove
“nacionalne revolucije”, lutali svetom uæasavajuÊi se i aktivno
se boreÊi protiv reæima u kojem je nihilista Ben æiveo. Ben koji
je 1934. godine ipak shvatio πta se deπava u NemaËkoj pa se iz
javnog æivota povukao u anonimnost vojne lekarske profesije,
u knjizi “Dvostruki πivot” pokuπao je da na vrlo inteligentan
naËin opravda svoje oduπevljenje nacistiËkim osvajanjem
vlasti i ostalim dogaanjima iz 1933. godine. Njegova knjiga
je objavljena tek posle 1945. godine i predstavljala je briljant-
nu racionalizaciju koja nije mogla izmaÊi razornoj kritici
mlaih leviËarskih intelektualaca i stvaralaca. Danas bih poæe-
leo da i srpski intelektualci, pisci i pesnici bar malo progovore
o svojim nacionalnim euforijama, glupostima, greπkama i
pravdanjima zloËina, ali oni izgleda nisu sposobni za tako
neπto.  Problem tih “dræavotvornih” intelektualaca i pisaca je
πto oni bez nacionalne ideje i dræavne podrπke postaju socijal-
no beznaËajni. Njihov govor nije govor intelektualnih indi-
vidualista, veÊ se ispoljava samo u kolektivistiËkom podræa-
vanju dræavotvorne ideje. Njihova veËita vezanost za priËu o
nacionalnoj dræavi, danas je intelektualno smeπna, groteskna
i arhaiËna. Tako je, na primer, pesnik-akademik Matija BeÊko-
viÊ dozvolio sebi da kaæe da Êe biti sa svojom nacijom Ëak i
kad ona nije u pravu. Naravno, priËa o naciji, nacionalnoj dr-
æavi i zatvorenoj nacionalnoj kulturi uvek je apstraktna i u
suπtini predstavlja fantaziju iz devetnaestog veka kojoj podle-
æu duhovni lenjivci. Znam da ovi naπi savremenici (kako neko
reËe, intelektualci-demokrate genocidnog tipa) zbog svoje
proseËnosti nikada neÊe napisati πtivo kakav je Benov “Dvo-
struki æivot”. Oni nisu sposobni, niti Êe biti sposobni da anali-
ziraju sopstvene zablude, gluposti ili greπke. Umesto da u javni
govor unose racionalnost i razloænost, oni su kod takozvanih
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obiËnih ljudi raspaljivali najmraËnije strasti. I tako ih pod-
strekivali na osvetu i nasilje. Njihovi govori o proπlosti, o gra-
nicama, o odbrani naroda, njihova fetiπizacija nacionalnog i
instrumentalizacija nacionalne kulturne tradicije u dræavo-
tvorne svrhe, ostaÊe kao primer neodgovornog ponaπanja
intelektualne elite jednog odista mraËnog vremena. 

TreÊa i najmanja grupa su intelektualci u antiratnim orga-
nizacijama i inicijativama kao πto su Antiratni centar, Beo-
gradski krug, Fond za humanitarno pravo, Helsinπki komitet,
Evropski pokret. Oni su se u patrijarhalnoj i ratniËki raspolo-
æenoj Srbiji suprotstavljali ratu i nacionalnoj mrænji pa su od
strane dræavotvorne nacionalistiËke inteligencije bili æigosani
kao izdajnici, antisrbi, anacionalni elementi.   

Uæasni ratovi na teritorijama nekadaπnje Jugoslavije koji
su obeleæili kraj dvadesetog veka, veka logora i genocida, veka
mraËnih ideologija i atomske bombe, sada su iza nas. Ali
jesmo li shvatili πta je bila suπtina tih ratova i zaπto su oni vo-
eni? Zaπto su bili tako surovi? Jesu li to bili ratovi za teritori-
je, graanski ratovi, ratovi koji su za jedne bili odbrambeni a
za druge osvajaËki? U Srbiji, jer nju najbolje poznajem, inte-
lektualci se, kao ni veÊina ljudi, otvoreno ne suoËavaju sa
bliskom proπloπÊu. Razgovori o odgovornosti, zloËinima, uz-
rocima proteklih ratova potiskivani su u drugi plan sa uvere-
njem da joπ nije vreme za te i takve razgovore. 

Intelektualci koji traæe da se te stvari izvedu na Ëistac kao
πto traæe da zloËinci budu kaænjeni za zloËine koji su Ëinjeni u
ime nacije i njene odbrane, i dalje u Srbiji predstavljaju sum-
njivu manjinu. Glasnu ili poluglasnu veÊinu predstavljaju oni
narodnjaËki i nacionalistiËki intelektualci poput Dr Koste
»avoπkog koji se otvoreno ili skriveno suprotstavljaju Sudu za
ratne zloËine u Hagu i brane Radovana KaradæiÊa i generala
MladiÊa kao nacionalne heroje. Ne postoji jasna svest o mo-
ralnoj i kriviËnoj odgovornosti za zloËine poËinjene u ovim
ratovima. Ne postoji ni æelja da se problem odgovornosti
konaËno reπi. Retorika ovih intelektualaca koje neki smatraju
odgovornijim za zloËine od raznih vojnih i policijskih koman-
danata gotovo je ista kao i pre zapoËinjanja ratova. Kao zaπtit-
nici i dobrovoljni zastupnici nacije, oni govore o pravdi, o
zloËinima izvrπenim nad Srbima. Zarobljenici mita o bez-
greπnosti i pravedenosti sopstvene nacije, ti Ëuvari nacional-
nih vrednosti istovremeno su i æivi dokaz intelektualnog
poraza. Dokaz antiintelektualizma i izdaje onih univerzalnih
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vrednosti koje svaki istinski intelektualac zastupa. I taj poraz
najbolje govori o stanju druπtva u kojem æivimo, o stanju
druπtva koje nema snage da se otrgne od proπlosti. Uæasna
prethodna decenija, koja je poËela nacionalistiËkom eufori-
jom i priËama o herojstvu i pobedi, istorijskim narodima i
slavnoj proπlosti, a zavrπila se ratovima, pogibijama, egzodusi-
ma, zloËinima, porazima, propadanjem, bedom, depresijom,
apatijom i izopπtenoÊu, niËim nije pouËila ove ljude. Ili,
taËniji, oni nisu uspeli da se intelektualno suoËe sa Ëinjenica-
ma i onim πto je oËigledno. NastupajuÊi kao branitelji nacio-
nalistiËkih ideja, kao oni kroz Ëija usta govori “narod”, prestali
su da budu intelektualci ∑ lucidni analitiËari ili kritiËari pos-
tojeÊeg, oni koji brane univerzalne ljudske vrednosti ∑ i po-
stali provincijski demagozi, oni koji opravdavaju zloËin. 
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Andrej Nikolaidis

NITKOVI, BITANGE I ZLO»INCI

Zaπto su pisci slabi na tirane i zloËince, kao πto su seoske
udavaËe slabe na brkate niæe oficire? Biti nitkov, to je veÊ
dovoljno loπe. Ali biti nitkov i pisac ∑ takav veÊ predstavlja
opasnost ne manju od hemijskog oruæja ili napuklog reaktora
nuklearne elektrane. Kada je neko nitkov i mesar, on zakida
na vagi: u najgorem, radnju snabdijeva leπinama koje za male
pare kupuje od seljaka. Ne trgujete kod njega. Nitkov pop na
sahranama osamdesetogodiπnjih baba dræi govore u kojima
oplakuje stradanja srpskog naroda. Prezirete ga i ignoriπete.
Nitkov stolar, πofer ili zubar ∑ sve njih je lako izbjeÊi. Samo od
nitkova pisaca nema bijega, nema sigurnog zaklona od nje-
govog nitkovstva. Oni kao zlo iz Huperovog “Poltergeista”
iskaËu iz televizijskih ekrana ne bi li vas odnijeli u svoj onos-
trani svijet zla; oni vrebaju na vaπu duπu iz rubrika za kulturu,
iz πkolskih Ëitanki vaπe djece.

Postoje, naravno, uspjeπni nitkovi pisci, kao i oni koji
nisu postigli opπtenarodnu popularnost. I nemoguÊe je otkri-
ti πto ih razlikuje, zaπto nisu uspjeli? Zato πto nisu bili do-
voljno talentovani, ili zato πto nisu bili dovoljno nitkovi? 

Vladar zlikovac traæi pisce zlikovce ∑ to uvijek ide jedno s
drugim, kao kafa i kisela voda, kao kafa i lokum, kao kafa i
druga kafa... I πto je vladar veÊi zlikovac, veÊi su nesoji i nje-
govi pisci.

Slobodan MiloπeviÊ bio je dæin meu zlikovcima. To je
presudno odredilo srpsku i crnogorsku knjiæevnost kraja dva-
desetog vijeka. Barem onaj njen dio koji je Sloba dræao za
svoga, a dræava za uzvrat kao svoje najmilije pazila te pisce. 

Dobrica ∆osiÊ je najpoznatiji od njih. ∆osiÊ je jedan od
onih autora koje je nemoguÊe razumjeti bez razumijevanja
istorije i sudbine nacije o kojoj piπe ∑ takvi se uvijek nadaju da
Êe biti i obratno: da Êe naciju biti nemoguÊe razumjeti bez nji-
hovog djela. Nacionalni pisci su uvijek naporni, kao retardira-
no-autistiËno dijete koje iz kuÊe u plamenu iznesu vatrogasci.
Ono neprekidno kuka za svojom gumenom patkom, dok mu
iza lea gori dom, a majka uz urlike umire, zarobljena u vatri.
Jednako neuraËunljivo za nacijom kukaju nacionalni pisci.

161

03 U kontekstu  5/8/05  12:08 PM  Page 161



Ma koliko razumijevanja imali i ma koliko ga saæaljevali,
dijete neÊe prestati sa svojim bezumnim plaËom, sve dok ga ne
oπamarite. Naravno, nije lijepo πamarati djecu. Kao ni pisce,
uostalom. Ali njih, nacionalne pisce, πamara istorija. Od nje-
nih udaraca ∆osiÊevi obrazi su crveni. Jer, zaboga: niπta nije
iπlo kako je on planirao. Da su samo viπe Ëitali njegove knji-
ge... tamo je sve lijepo pisalo. Ali kako ratnici, kao πto znamo,
ne Ëitaju knjige, nego ih pale, tako je i ∆osiÊeva umna pouka
Srbima nestala u vihoru rata. Njegova mudrost na graane
Sarajeva padala je u formi granata koje su kidale noge djeci. 

Autor nekoliko vanvremenskih iskaza, poput onog prema
kojem se svako ko se bori protiv srpskog nacionalizma bori zapra-
vo protiv ljudske slobode (ovu misao treba saopπtiti æenama
Srebrenice, da znaju da su im sinovi i muæevi stradali jer su se
borili protiv ljudske slobode), na koncu Êe neπto od svojih opser-
vacija o srpskom usudu imati priliku da saopπti i u Hagu, koji
ga je pozvao kao svjedoka, uz izglednu perspektivu da njegov
status u tom sudu ubrzo naraste sve do ∑ optuæenog. Slobodan
MiloπeviÊ Êe ga, nema sumnje, paæljivo sluπati.  

1985 godine, na ∆osiÊevu inicijativu osnovan je “Odbor
za skupljanje grae o genocidu protiv srpskog i drugih naroda
Jugoslavije u XX veku”. Kako u izvrsnom tekstu o Dobrici
∆osiÊ piπe Sonja Biserko, on je taj posao smatrao politiËki
riziËnim, ali mu je ipak pristupio jer, kako je rekao, “treba
najzad popisati i imenovati zloËince. Za pamÊenje i opo-
menu”. Upravo tako. Zato je Haπki sud pozvao ∆osiÊa. Jer
treba popisati i imenovati zloËince. Za pamÊenje i opomenu.      

Svojevremeno se meu crnogorskim piscima smatralo
najveÊom ËaπÊu dokopati se na nekom od putovanja u Beo-
grad ∆osiÊevog ili BeÊkoviÊevog salona. Tu se, naime, stvarala
buduÊnost nacije, u tim sobama duh naroda kreirao je strate-
gije za buduÊnost. I kada bi rodbina iz Beograda te crnogorske
pjesnike strpala u voz za Podgoricu, natrpavπi im putne torbe
prasetinom, turπijom i jajima, sve u nadi da do naredne
godine neÊe ponovo dolaziti, primijetili bi, dok bi bijelim
maramama radosno ispraÊali voz i dosadnog roaka iz Crne
Gore... primijetili bi, kaæem, taj jedinstveni, sneni pogled u
oËima pjesnika. Utonuo u sanjarenje, pjesnik je i dalje bio u
BeÊkoviÊevom salonu, nad mapama srpskih zemalja, daleko
od æeljezniËke stanice, voza i konduktera koji Êe ga prenuti iz
teritorijalnih snova onda kada ga potapπe po ramenu i zatraæi
kartu na pregled. 
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Jedan od tih pjesnika bio je Ranko JovoviÊ. On se
poËetkom devedesetih poæalio da ga guπi vlastita sloboda. “Ne
znam πta Êu sa ovolikom slobodom”, pisao je. I poentirao:
“Grijeh je biti ovoliko slobodan”. Nedugo zatim okrenuo se
mitropolitu Amfilohiju RadoviÊu i Srpskoj pravoslavnoj crkvi,
specijalizovanoj za oslobaanje ratnih zloËinaca od grijeha.
Amfilohije je pun hriπÊanske samilosti prema ratnim zloËinci-
ma ∑ toliko je ispunjen milosrem, da je i Radovana KaradæiÊa
rijeπio sakriti u manastir Ostrog kod NikπiÊa. Crkva Êe pomoÊi
zloËincima u bijegu. Zaπto i ne bi, kada im je pomagala i u
samim zloËinima. Naravno, pod uslovom da su to naπi zlo-
Ëinci, i da su grijesi poËinjeni zarad viπih nacionalnih ciljeva. Pri
Ëemu moramo primjetiti kako nacionalisti imaju problem da
razlikuju moral od premjera zemljiπta: viπi ciljevi, to je fraza
koja u nekom drugom kontekstu upuÊuje na izuzetne mo-
ralne standarde, izvjesna velika duhovna i etiËka pregnuÊa.
Kada se pak nacionalisti pozivaju na viπe nacionalne ciljeve, oni
pod tim uvijek podrazumijevaju viπe teritorije za vlastiti narod. 

JovoviÊev kolega, pesnik iz Crne Gore, ©eπeljev jatak i
BeÊkoviÊev gost, sve to pod  imenom Momir VojvodiÊ, saæeo
je svoj poetski kosmos u stih: viπe volim srpsko govno nego
ameriËki hamburger. Vjekovi crnogorske epske poezije i tradici-
je koju je, kako je uporno isticao, baπtinio, vrhune u ovom
VojvodiÊevom hrabrom razrjeπenju hamletovske dileme:
govno ili hamburger. Moglo bi se, naravno, reÊi i kako je
VojvodiÊev iskaz tek postmodernistiËka parafraza Ëetrdeseto-
smaπke parole koja je rusko (pa ipak bratsko) govno pret-
postavljala ameriËkoj piti... No valja nam se brzo izvlaËiti iz
ovog diskursa o govnima i ostaviti JovoviÊa i VojvodiÊa sa vla-
sitim izborom: jednoga sa neslobodom, drugoga za trpezom.

Sva nesreÊa ovog svijeta ∑ ali i sva ljepota, ako æelite ∑ leæi u
njegovoj polisemiËnosti. Postoji bezbroj naËina da se objasni
svaka pojedinaËna stvar ∑ zapravo onoliko naËina, koliko je knji-
ga. OznaËitelji koji plutaju u vakuumu nisu postmodernistiËki
izum: oni su oduvijek tu, svuda oko nas. Postmoderna ih je,
jedino, umjesto da ih organizuje u borbene formacije ide-
ologije i dogme (πto je bila praksa svih druπtava i svih velikih
naracija, koje su uvijek prisilna mobilizacija znakova), prei-
menovala, oduzela im religijske i ideoloπke valencije, i pre-
pustila entropiji. Baπ kao πto u entropiji kapitalizma skonËava
proizvod koji niko ne æeli da kupi, na nekoj polici trænog cen-
tra. ©to vaæi za slobodnoplutajuÊe oznaËitelje, vaæi i za pisce. Pa
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je moguÊe reÊi kako su pisci, po prirodi posla, totalitarne zvi-
jeri. Tekst ne nastaje kroz demokratske procedure: on je uvijek
izraz totalitarne volje autora. Sve πto moæe uslijediti: priËe o
otvorenom knjiæevnom djelu (a ta priËa je samo joπ jedna Velika
naracija, koju nam nude oni koji su prethodno konstatovali
smrt Velikih naracija), sva mreæa referenci i citata koje u kas-
nijim analizama mogu biti detektovane ∑ sve je to pokuπaj da
se dominantna ideologija liberalnog kapitalizma prenese i na
podruËje teksta. Tekst je totalitaran, baπ kao i kapital. I kao πto
je kapital liberalan samo u stvarima koje ne dovode u pitanje
vlasniπtvo i oplodnju kapitala ∑ a kao πto znamo, jedino to,
ono πto je zabranjena zona, zapravo jeste prostor u kojem
mogu (a zapravo ne mogu, jer je to totalitarni zabran) biti
izvrπene promjene ∑ tako i pisci nastoje da totalitarnu ideo-
logiju vlastitog teksta naslone i ojaËaju kroz totalitarne struk-
ture u druπtvu. ModernistiËka ideja originalnosti tako je bliska
ideji etniËke ËistoÊe i vjerske posebnosti. Moæda su zato sijedi
modernisti tako Ëvrsto prigrlili nacionalizam?

Da: moglo bi se tako reÊi. Baπ kao πto bi se moglo reÊi da
su to tek nitkovi, bitange i zlikovci.   
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Teofil PanËiÊ

ZAVERA STARIJIH 
BELIH MU©KARACA

Nekakva statistika nastranosti lako bi, verujem dokazala da
su veÊinu monumentalnih organizovanih opaËina na ovom
svetu (o)smislili Stariji Beli Muπkarci, uglavnom sedeÊi u svo-
jim udobnim kabinetima. Doduπe, i mnoge najbolje stvari na
ovom svetu takoe su plod radnih i slobodnih aktivnosti
Starijih Belih Muπkaraca ∑ πto Êe reÊi da oni prvi i ovi potonji
gotovo nikada nisu jedni te isti Stariji Beli Muπkarci. Trebalo
bi sistematski ispitati πta je to u hromozomu ∑ ili kako se to
veÊ zove, niπta se ne razumem u biologiju, genetiku etc. ∑
Starijih Belih Muπkaraca (SBM) πto ih tera da prave tako
gigantske, da prostite, pizdarije (one su obiËne pzdrj, jakako,
rezervisane za manje privilegovane delove ËoveËanstva), osim
kada su u pitanju albertanπtajni, tomasmanovi ili Ëak
kitriËardsi, πto da ne? Ili Êe pre biti, ako se malo uozbiljimo, da
se radi o stvari kulturno, druπtveno i istorijski uslovljenoj?
Shvatili ste, naime, otprve da je SBM u ovom tekstu kulturno-
mentalitetska, a ne bioloπka kategorija. Zato se nemojte Ëuditi
πto neki od najgrozomornijih primeraka Starijih Belih
Muπkaraca imaju trideset i πest godina i zovu se Dragica. Ili
Condoleezza, sasvim svejedno. 

Nevolja je ∑ to jest, naizgled mistiËni izvor moÊi specifiË-
ne kategorije SBM ∑ u tome πto se u patrijarhalnim druπtvima
uistinu veruje samo u autoritarne Voe (takoe pripadnike
SBM) ili pak u “natpolitiËke” autoritete (po moguÊstvu u uni-
formi ∑ vojnoj ili popovskoj; ako su ipak civili, poæeljno je da
budu suklataste poete opskrbljene direktnim mentalnim
linkom sa Duπom Naroda) Ëija je seda kosa dokaz per defini-
tionem njihove neupitne “mudrosti”. Upadljiv “zaviËajni
naglasak” takoe je poæeljan, jer zorno demonstrira da se
predmetni SBM nije odnarodio i pogospodio, a to je ∑ po opπtem
uverenju ∑ neπto najgore πto se Ëoveku uopπte moæe dogoditi,
mnogo gore i sramnije nego da, recimo, pobije i raseli par
stotina hiljada ljudi. Zato Stariji Beli Muπkarci u ovim i
ovakvim druπtvima ne moraju nuæno zauzimati nekakav for-
malni poloæaj u hijerarhiji vlasti, pa da budu uticajni i moÊni:
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za njih radi veÊ samo njihovo i naËelno i praktiËno udovolja-
vanje zateËenoj matrici, laskanje loπoj beskonaËnosti Naoru-
æanog Patrijarhata kao regionalno omiljenog i neprevazie-
nog naËina organizovanja ljudske zajednice. Iz istog razloga
SBM momentalno ispadaju iz konkurencije ako se ne dræe
pravila igre, ako se ponaπaju suprotno kanonizovanoj pre-
dodæbi o “dobrom vladanju” jednog dostojnog Starijeg Belog
Muπkarca. Evo pouËnog primera: naπi su se vrli intelektualci
onomad Ëudom Ëudili kako je veliki pisac i veliki gospodin
Borislav PekiÊ onih smutnih i odvratnih dana s poËetka
devedesetih u prigradskoj beogradskoj opπtini Rakovica katas-
trofalno izgubio izbore od opskurnog Vojislava ©eπelja ∑ tada
inaËe pajaca meuopπtinskog ranga ∑ a stvar je, boæe, bila tako
prosta: PekiÊ je (πtono bi se reklo - njim samim!) napadno odu-
darao od poæeljnog πablona: nije bio ni lud, ni prost, niti je
takve osobine umeo ili hteo da glumata, πto Êe reÊi da je bio
unapred izgubljen. Svaka epoha traæi svoje, sebi sliËne i po-
dobne kulturalne junake, a vreme ratova u Srbiji i drugde po
SFRJ bilo je vreme sumraËnih tipova. Da se kandidovao u Hamp-
steadu ili South Kensingtonu, moæda bi imao neke πanse.

Ako, dakle, joπ ima nekog smisla iznova govoriti o
(sa)odgovornosti pisaca za ratove ∑ iako ne treba zaboraviti da
oni skoro nikada nisu ti koji komanduju haubicama ∑ odgo-
vornosti, dakle, veÊoj nego u nekog drugog obiËnog smrtnika
koji isto tako kao i pisac nije sedeo u “organima vlasti”, onda
to danas ponajpre ima smisla kroz sagledavanje, kroz prozi-
ranje mehanizama njihovog uticaja; a kada se po tome malo
proËeprka, Ëovek lako doe do neæeljeno ciniËnog zakljuËka
da su sigurno i sami pisci-faπisti i pisci-ratoljupci svih vrsta
morali biti zapanjeni razmerama vlastitog uticaja u jednom
inaËe turobno “usmenom” narodu: nije bilo te gadosti koju je
izvalio neki pijani paraknjiæevniËki idiot u sitne sate u Fran-
cuskoj 7 ili u salonu DHK na Trgu Bana JelaËiÊa, a da to nije
ovako ili onako sprovedeno u delo. Nekad noæem, nekad grana-
tama, najËeπÊe kalaπnjikovim, najcitiranijim ruskim autorom
dvadesetog veka. 

Oh, zar je Narod baπ tako paæljivo sluπao pisce? Kojeπta.
“Narod” uglavnom ne Ëuje niπta, a kamoli one koji ga Najviπe
Vole, uglavnom zato πto se s njim u stvarnosti nikada ne
meπaju i o njemu ne znaju sveËano niπta. Pre Êe, elem, biti da
je obrnuto, da su pisci sluπali “narod” ∑ a uvek se onaj njegov
najgori deo zaogrÊe tom pompeznom sintagmom ∑ i zajedno
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s njim slavili kumira Prostote, omoguÊavajuÊi maherima s
vlasti da u meuvremenu spokojno rade svoj koljaËko-pljaË-
kaπki posao. Tu dolazimo do karakteristiËno ljupkog pop-
ulistiËkog paradoksa: ovi su pisci razglaπeni autoritetima (i kao
takvi se baπ lepo primili, poglavito meu onima koji mrdaju
usnama dok Ëitaju putokaze) ne zato πto znaju neπto πto
“obiËan svet” ne zna, nego upravo zato πto ∑ ako Êemo
poπteno ∑ ne znaju i ne razumeju niπta, ali to veoma dosto-
janstveno nose, mamurno zagledani u daljine maglene i
plave...  Joπ ako ti Autoriteti piπu paraepske p(j)esme “iz glave
cijelog naroda”, ako dakle s jedne strane sreÊno i produktivno
kombinuju svoju razliËitost u odnosu na PuËinu, koja se ogle-
da u njihovom posedovanju kakvog-takvog dara, ali takoe
obilato iskazuju i svoju istovetnost sa pukom u vidu posve-
maπnje duhovne prostote i duboke liËne nedotaknutosti Miπ-
ljenjem i Znanjem ∑ koju nikakve, obiËno brzometno steËene
akademske titule ne mogu da zabaπure ∑ onda je idila na
pomolu: sujetni “profeti” dobijaju besmrtnu slavu i oboæa-
vanje, “narod” dobija apdejtovanu verziju u-trans-uronjenih
vraËeva ili barem slepih guslara, a vlast dobija dragocene stra-
teπke saveznike: niko drugi ne bi tako lepo umeo da unjka
mantre koje, baπ na idealnoj psihofrekvenci za uπi Naroda,
tako uËeno objaπnjavaju i opravdavaju svaku zamislivu i manje
zamislivu svinjariju, svaki rat, pokolj, pomor, svaku moralnu
i materijalnu bedu. Notorni Matija BeÊkoviÊ je antologijski
primer: kada bi mu, gluho bilo, sudili u Hagu, celo celcato
obrazloæenje osuujuÊe presude moglo bi da glasi: ovo ti je za
ono. »emu arËenje dodatnih reËi kad je Pesnik sam sve najbo-
lje dokonao, sve onako “loveÊi, a ulovljen”?

Ova idila pisaca i njima sliËnih SBM likova sa vlastima se,
naravno, raa jedino pod uslovom da je vlast autoritarna,
ksenofobiËna i spremna na sve samo da bi opstala na vrhu, a
mi smo upravo s takvim vlastima poslednjih decenija imali
posla, a naroËito u doba sumraka komunizma i SFRJ. BiÊe da
su se zato tako lepo razumeli Stariji Beli Muπkarci iz vlasti sa
onim SBM iz kojekakvih akademija i stihoklepaËkih udruæenja
(popovi se podrazumevaju ∑ njima uvek prija Horsko Peva-
nje): radi se o ljudima koji su sasvim lako mogli i da zamene
mesta, a da niko ne primeti. Uostalom, nije li groteskni
polupismeni opsesivac Franjo Tuman (i ©eπelj takoe!) ured-
no bio Ëlan PEN-kluba, kao πto je i njegov zaljubljeni intimus
Ivan Aralica svojedobno bio u “komiteju”, pa makar i na
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lokalnoj ravni (vidi avla, komunizmu se mora priznati da je
takvim ljudima bar umeo da odredi realan domet)? Nije li
sumasisavπa Mirjana MarkoviÊ javno trabunjala i izlivala svoje
impresivno netalentovane kvazilirske umotvorine, i nisu li
Dobrica ∆osiÊ ili Antonije IsakoviÊ ljudi sa viπe komunisti-
Ëkog, centralnokomitetskog i vladarskog staæa od MiloπeviÊa i
svih njegovih saradnika zajedno, osobito u trenutku kada je
ovaj tek poËeo da radi na “nacionalonoj stvari”, a ova mu
dvojica ∑ uture sa devet desetina srpske “humanistiËke inte-
ligencije” ∑ tronuto pala na sinovljevske grudi? Kad sve ovo
baciπ na gomilu, teπko je izbeÊi zakljuËak da smo svi na
“zapadnom Balkanu” zapravo pali ærtvama zavere Starijih Belih
Muπkaraca, a da je serija ratova, praÊena najogavnijim zlo-
Ëinima koji nikako nisu bili “ispad iz sistema” nego sræ sis-
tema samog, bila zapravo samo ekstremni vid “klasne borbe”:
vladajuÊa SBM kasta lukavo je namirisala globalnu Promenu
na vidiku ∑ nije li baπ tih godina i Berlinski zid treskom pao?!
∑ i reπila da preventivno uzvrati udarac. Rezultat: u potpuno-
sti oËuvana vladavina Starijih Belih Muπkaraca ∑ ponovo na-
glaπavam, ne kao “realne” bioloπke kategorije, nego kao
najtaËnije metafore razornog skupa autoritarnih, patrijarhal-
nih i ksenofobiËnih vrednosti ∑ samo ovaj put rasparËana u
viπe manjih, lako kontrolabilnih delova, parËiÊa i krhotina
(poznatih i pod duhovitim pseudonimom “nezavisne nacio-
nalne dræave nastale nakon raspada SFRJ”). Tako je, dakle,
SBM uvalila mlaim belim muπkarcima ∑ i ponekoj æeni ∑ SMB
iliti sivomaslinastu boju soldatske uniformetine, a sama se
radije skromno zadræala po svojim kabinetima, ne bi li smis-
lila joπ neki pompezno iskiÊeni pasjaluk. I zato Êe se nama
SMB cikliËno ponavljati kao nekakav ubistveni Prst Sudbine
sve dok SBM ne poπaljemo tamo gde, po kalendaru epohe, veÊ
maπala odavno spadaju. Osim ako oni ipak spadaju tu gde veÊ
jesu jer bolje nismo ni zasluæili, u kojem sluËaju se najdublje
izvinjavam πto sam smetao, i æelim svima Laku NoÊ. Ionako
neÊe skoro svanuti. 
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Andrew Wachtel

PISCI I NACIONALIZAM

Pitanje nacionalizma i literature u postkomunistiËkoj is-
toËnoj Evropi izuzetno je sloæeno, prvenstveno jer nije lako
definirati sam pojam nacionalizma u tom kontekstu. Drugo,
postoji problem kako i pod kojim se okolnostima nacionali-
zam izraæavao u literaturi istoËne Evrope prije kraja komuni-
zma. Ovim tekstom Êu se usredotoËiti iznenaujuÊu snagu
nacionalistiËke misli u istoËnoj Evropi pod komunizmom,
iznenaujuÊu zato jer je marksistiËka teorija nacionalistiËki
sentiment usko povezivala s buræoaskim kapitalizmom, i koji
je zato trebao poËeti da nestaje nakon uvoenja socijalizma.
No, komunistiËke vlasti u praksi nikada nisu bile u stanju da
potisnu nacionalistiËku misao iako su to dobrim dijelom
pokuπavale postiÊi. Kako je rekao Walter A. Kemp: “I prije svog
pada, komunizam je kao ideologija veÊ dugo bio diskreditiran,
velikim dijelom zbog svoje nemoguÊnosti da izae na kraj s
nacionalizmom. Komunizam kao politiËki sistem sada se ta-
koer sruπio, u velikoj mjeri upravo iz istog razloga. Ukratko,
usvajanje internacionalizma bilo je dio komunistiËkog plana;
ironiËno, nemoguÊnost komunizma da se nosi s nacijama i
nacionalizmom doprinijela je teπkoÊama pod kojim je odum-
ro.”1 Kao πto je bio sluËaj s mnogim drugim istinama koje se
nisu mogle naglas iskazivati u istoËnoj Evropi, nacionalistiËka
misao pod komunizmom je opÊenito bila izraæena u literar-
nim djelima mnogo prije nego πto se poËela pojavljivati u
drugim oblicima. 

VeÊina Zapadnoevropljana i Amerikanaca, vjerujem, sklo-
ni su izjednaËiti nacionalizam sa πovinizmom, te ga prema
tome razumjeti kao potpuno negativan fenomen. UzimajuÊi u
obzir πtetu koju je πovinistiËki nacionalizam prouzroËio u
istoËnoj Evropi, posebno u bivπoj Jugoslaviji, sigurno je da bi
takvo stajaliπte moglo biti rasprostranjeno πirom regiona.
Ipak, uzimajuÊi u obzir istoriju istoËnoevropske literature, po-
sebno njenu ulogu u izgradnji nacionalne svijesti na prvom
mjestu, diskusiju o pisanju i nacionalizmu bilo bi pogreπno
ograniËiti na ona djela koja ukljuËuju diskusiju o nekoj naciji
na naËin koji bi ponizio ili loπe govorio o drugim, susjednim
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nacijama (tj. na πovinistiËki naËin). Uvjerljivija i πira definici-
ja, koja je viπe u skladu s naËinom na koji je nacionalistiËko
pisanje bilo istorijski shvaÊeno u regionu, obuhvatila bi knji-
æevna djela koja pokuπavaju definirati odreenu posebnost
jedne nacije, u vidu nacionalne istorije, sudbine ili “duπe”.
Takvo djelo pokuπava nadahnuti svoje Ëitaoce (barem one koji
pripadaju njegovoj inicijalnoj ciljnoj publici) osjeÊanjem pri-
padnosti naciji koja je simboliËki ili detaljno opisana u tekstu.
Djelo na taj naËin istodobno (i u raznim kombinacijama) i
opisuje postojeÊi fenomen i samo ga kreira. Naravno, stvara-
juÊi takvo djelo, pisac implicitno iskljuËuje sve druge koji
nemaju istu istoriju, sudbinu ili “duπu”. Ipak, imamo li u vidu
da te posebnosti mogu biti definirane na razliËite naËine, ne
mora obavezno znaËiti da je nacionalistiËka literatura shvaÊe-
na na taj naËin, kodiran oblik πovinizma. Posegnemo li za
priliËno nekontroverznim primjerom iz 19. stoljeÊa, Rat i mir
Lava Tolstoja sigurno je nacionalistiËko dijelo utoliko πto je
jedan od njegovih ciljeva odreivanje suπtine ruskog nacio-
nalnog karaktera (utjelovljenog u generalu Kutuzovu) i poka-
zivanje da je taj karakter ono πto je omoguÊilo ruski trijumf
nad Napoleonom. Istodobno, Tolstoj pruæa priliËno slojevitu
sliku neprijatelja Francuza i samih Rusa, tako da bi bilo po-
greπno ocjeniti njegov roman kao πovinistiËko dijelo.

Svojim ideoloπkim principima, komunizam bi trebao biti
opreËan nacionalizmu jer je u njegovoj osnovi internacional-
istiËko vjerovanje da Êe svjetske radniËke klase, nakon πto zba-
ce svoje lokalne parazitske buræoazije, postati svjesne svojih
zajedniËkih odlika. Kada dræava odumre u idealnom komuniz-
mu, viπe neÊe biti vlasti, ni odvojenih nacija. RijeËima Ronal-
da Sunyja: “Marksisti su dugo smatrali da su suvremene naci-
je rezultat kapitalistiËkog naËina proizvodnje, te da, ustvari,
toliko ovise o njemu da Êe s krajem kapitalizma i same poËeti
da nestaju. Marksisti su odbijali nacionalistiËko legitimiranje
neovisnih nacija∑dræava konstituiranih na etniËkoj osnovi,
tvrdeÊi da nacije nisu prirodne ni vjeËne i da se prioritet mora
dati klasi kao osnovi buduÊeg anacionalnog druπtva.” 2

Od najranijih pokuπaja da se komunizam isproba u prak-
si, bilo je jasno da barem u sadaπnjosti nacionalizam nije za-
nemarljiva snaga. Tako su boljπevici 1917. godine bili priliËno
neuspjeπni u ubjeivanju njemaËkih radnika da imaju viπe za-
jedniËkog sa sovjetskim radnicima nego s njemaËkom vlada-
juÊom klasom. I kada se stalna svjetska ili barem revolucija na
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poduËju Evrope, koju su boljπevici uvjereno oËekivali po-
Ëetkom I svjetskog rata, izjalovila i propala, boljπeviËki voe
su morali smisliti naËin da “izgrade socijalizam u jednoj zem-
lji” ∑ SSSR-u. No, ta je zemlja bila izuzetno multinacionalna
tako da su boljπevici Ëak i u njoj morali kreirati koherentnu
politiku u pogledu odnosa Rusa, kao najveÊe grupe stanov-
nika, i ostalih. 

Sovjeti nisu mogli izgraditi sovjetsku naciju naprosto pri-
silno rusificirajuÊi druge narode u SSSR-u, πto je bila glavna
nacionalna politika u prethodnoj imperijalnoj dræavi. Umje-
sto da nametnu ruski jezik svim narodima Sovjetskog Saveza,
sovjetski voe su radije razvili politiku koja je pozivala na ra-
zvoj kultura koje bi bile “socijalistiËke po sadræaju, nacionalne
po obliku”. Takva je politika, prirodno, traæila opπirnije prevo-
enje kako materijala s ruskog jezika na doslovno stotine jezi-
ka u upotrebi na teritoriji SSSR-a (πto je takoer ukljuËivalo i
bukvare za nepismene), tako i kulturnih spomenika tih naro-
da na ruski. Nesumnjivo je da su uloæeni ogromni napori kako
bi se razvili jezici i knjiæevnosti manjinskih grupa u SSSR-u.
Naravno, taj posao je opÊenito uraen na zahtjev dræave Ëiji
je glavni grad bila Moskva i Ëiju elitu su veÊinom Ëinili Rusi.
Ali iako je jednostavno reÊi da su ti napori bili ciniËni, s pr-
venstvenom svrhom da se omoguÊi πto efikasnija propaganda,
ostaje Ëinjenica da je posao ipak uraen na taj naËin, a ne jed-
nostavno ignoriπuÊi lokalne jezike i kulture, πto je bila stan-
dardna praksa drugih imperijalistiËkih sila.

Ipak, mnogo toga je uraeno s rusocentriËnog stanoviπta,
kako pojaπnjava sljedeÊi tekst u Pravdi. Govor iz 1949. godine
S.K. Kenesbajeva, Ëlana Akademije znanosti Kazahstanske re-
publike, izlaæe mnoge paradokse sovjetske kulturne politike u
odnosu prema nacionalizmu: “Kazahstanski narod, uskrsnuo
u velikom Oktobru, postao je jednom od socijalistiËkih nacija
obogaÊenih vlastitom sovjetskom dræavnoπÊu i svojom bo-
gatom kulturom, nacionalnom po formi i socijalistiËkom po
sadræaju ∑ zahvaljujuÊi ispravnom ostvarenju lenjinistiËko-
staljinistiËke nacionalne politike. Kao rezultat istorijskih us-
pjeha koje su Kazahstanci postigli za vrijeme sovjetske vla-
davine, u sferi ekonomije i kulture, kazahstanski jezik poËinje
da se ubrzano razvija. Njihov rjeËnik, gramatika i fonetika se
usavrπavaju a ustanovljavaju se i standardi za knjiæevni jezik
(...) ruski jezik je ispoljavao i joπ ispoljava koristan utjecaj na
razvoj kazahstanskog knjiæevnog jezika. Arapsko pismo je bila
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opresivna sila u rukama reakcionarnih sila ∑ begova i uleme.
Suvremeni kazaπki alfabet i ortografija izgraeni su veÊinom
na ispravnom principu potpunog preuzimanja ruskog alfabe-
ta, imajuÊi u vidu odlike suvremenog kazahstanskog jezika.”3

Ovo je savrπen recept za sovjetsku kombinaciju imperijalizma
i prevoenja. Kazahstanskom jeziku bilo je dozvoljeno da se
razvije, Ëak i da procvjeta, ali samo kao sredstvo za izraæavanje
sovjetskog (Ëitaj: ruskog) dominantnog sadræaja, pa je Ëak i
vanjska forma jezika bila πto je viπe moguÊe pribliæena ruskoj.
Ipak, sve do kraja Sovjetskog Saveza, otvoreni nacionalizam,
posebno od strane Rusa, kao sigurno najveÊe etniËke grupi u
SSSR-u, bio je jako obeshrabrivan.

Tenzije izmeu nacionalizma i internacionalizma nisu ne-
stale kada su se druge zemlje prikljuËile (ili su bile prikljuËene)
komunistiËkom bloku kao rezultat II svjetskog rata. Iako je
bilo razgovora da Bugarska postane 16. republika Sovjetskog
Saveza, kao i planova za Balkansku Federaciju koja bi obuh-
vatala Albaniju i Jugoslaviju, u poslijeratnom periodu na kraju
se opet dobio isti paËvork malih nacija-dræava kakav je odliko-
vao Evropu i izmeu ratova (s izuzetkom Estonije, Latvije i
Litvanije koje su anektirane SSSR-u u sklopu Ribbentropovog
pakta iz 1939. godine). Jugoslavija je predstavljala najsloæeni-
ji sluËaj. U pogledu “nacionalnog pitanja”, nova vlast je ho-
dala po tankoj æici. Izmeu dva rata, KomunistiËka partija
Jugoslavije jako je podræavala unitaristiËko jugoslavenstvo,
Ëak i prije nego je vlast zvaniËno usvojila takvu politiku. Iako
se njihov stav prema unitarizmu mijenjao tokom 30-tih godi-
na, komunisti ga nikad nisu napustili. Ipak, njihovo razumije-
vanje jugoslavenstva bilo je, barem u teoriji, priliËno drugaËije
od onog πto je predlagala veÊina drugih meuratnih unitarista.

Meuratni jugoslavenski unitarizam bio je zasnovan fun-
damentalno na rasnom principu: Srbi, Hrvati i Sloveni, tri
konstutivna jugoslavenska naroda, bili su vieni kao jedan, i
razlike izmeu njih nisu bile suπtinske. Cilj veÊine unitarista,
prema tome, bio je sinteza pojedinaËnih nacionalnih kultura
u jednu novu jugoslavensku kulturu, tako kreirajuÊi jedin-
stvenu jugoslavenski narod i naciju. Komunisti su, na drugoj
strani, zagovarali stvaranje nadnacionalne culture koja bi se s
ravni nacionalnog uzdigla na plan ideologije; ona bi premo-
stila i povezala nacionalne kulture, a ne bi ih eliminirala.
Komunisti su na taj naËin odraæavali staljinistiËko vjerovanje
da je kultura koja je socijalistiËka po sadræaju (tj. kontrolirana
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na nivou sadræaja od strane komunistiËke vlasti i njenog cen-
zorskog aparata) dovoljno jako ljepilo kojim se mogu spojiti
sve formalne posebnosti (ukljuËujuËi jezik). No, i Sovjeti i
Jugoslaveni su predvidjeli vrijeme kada bi svi narodi njihove
nacije djelili jednu socijalistiËku kulturu. Kao rezultat, obje
zemlje su se ustremile na koriπtenje literature za izraæavanje
nacionalnog sentimenta partikularista, iako nisu potisnule
upotrebu nacionalnih jezika i oËuvanje nacionalnog folklora
sve dok su osjeÊale da se ova praksa ne ‘zloupotrebljava’ za po-
ticanje separatistiËkih osjeÊanja meu odreenom manjin-
skom nacijom. 

U svim ostalim komunistiËkim zemaljama istoËne Evrope
postojala je jasno dominantna nacionalna grupa, ali je svaka
imala i manjinska stanovniπtva razliËitih veliËina. ZvaniËna
politika u vezi s tim manjinama bila je politika tolerancije, ali,
posebno u vrijeme kriza kada su komunistiËke vlasti osjeÊale
potrebu oËuvanja legitimiteta, znala se okrenuti i protiv man-
jina. VeÊ kasnih 60-ih u Rusiji, i 70-ih u raznim jugoslaven-
skim republikama, Rumuniji i Bugarskoj, moæemo govoriti o
postojanju nacionalistiËke literature dok god se pod tim ne
smatra πovinistiËka nacionalna literatura. Do kraja 80-ih u
mnogim istoËnoevropskim zemljama nailazimo na πirok op-
seg nacionalistiËkih djela, ukljuËujuÊi i otvoreno πovinistiËka.
Ipak, ono πto je zanimljivo jeste da do 90-ih, perioda koji nam
je ovdje najznaËajniji, πovinistiËki nacionalni diskurs u knji-
æevnosti nije bio posebno znaËajan. Umjesto toga, iskoriπtava-
juÊi nove moguÊnosti koje su im omoguÊile demokratske dr-
æave, nacionalisti naginju tome da s literarnih djela direktno
prijeu u politiku i novinarstvo. Diskurs o naciji i o njenim
pojedinostima, koji nije πovinistiËki diskurs, ipak se moæe naÊi
na neobiËnim mjestima. Osim toga, knjiæevna djela koja bi se
mogla shvatati kao podrπka πovinistiËkim stajaliπtima neko-
licine takoer se joπ uvijek mogu naÊi.

UpeËatljiv primjer nacionalistiËke literature iz komunisti-
Ëke ere daje izvanredna priËa Aleksandra Solæenjicina “Matrjo-
nina kuÊa” iz 1963. godine. PriËa nam predstavlja iskustvo
solæenjicinovskog lika, osloboenog iz Gulaga, ali ipak prisil-
jenog da æivi u egzilu kao uËitelj matematike u malom selu,
oko 120 milja udaljenom od Moskve kasnih 50-ih. Tamo sta-
nuje s Matrjonom, æenom koja mu u poËetku izgleda priliËno
Ëudno. Ipak, narator na kraju poËinje da se divi njenom poπte-
nju, hrabrosti, velikoduπnosti i odanosti tradiciji, svemu onome
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πto implicitno predstavlja kao ruske vrijednosti koje se krune
u uslovima modernog ruskog æivota Ëak i u majuπnom za-
baËenom Matrjoninom mjestu. Na kraju, nju ubija stari sim-
bol modernosti u ruskoj literaturi, voz, dok joj pomaæe da
usvoji kÊerku. Solæenjicinov nacionalni pogled se tu viπe te-
melji na religioznoj nego na politiËkoj osnovi. Tekst nije ot-
voreno πovinistiËki, jer neprijatelja ne predstavlja neka druga
nacija nego prije modernizam, opÊenito utjelovljen u sovjet-
skoj realnosti. U isto vrijeme, jasno je da u prikazivanju Ma-
trjone, Solæenjicin pokuπava kreirati lik koji, Ëak i svojim ime-
nom, utjelovljuje sve osobine Majke Rusije, njene vrijednosti
i posebnosti, kako ih on vidi (ili kako ih zamiπlja).

Mnogi drugi ruski pisci, ukljuËujuÊi Valentina Rasputina,
Borisa Astafijeva, Vladimira Solovkina i Vasilija ©ukπin, pratili
su Solæenjicina, pokuπavajuÊi putem evociranja i opÊenito elegi-
jskih opisa, okarakterisati osnovu ruske duπe kakva je oËuvana
u ruralnoj stvarnosti. No, sam Solæenjenicin, kao nacionalni
pisac, nije ostao vjeran ovoj vrsti nostalgiËnog nacionalizma. U
svom slavnom romanu Jedan dan u æivotu Ivana DenisoviËa i
kolosalnom Arhipelagu Gulag (kojem je dao podnaslov “Jedan
eksperiment u knjiæevnoj istrazi”), pozabavio se u literarnoj
formi drugaËijim problemom ∑ popunjavanjem praznina na-
cionalne istorije. U drugim zemljama i u drugo vrijeme, taj
posao bi bio povjeren istoriËarima ili novinarima-istraæiteljima,
a ne piscima fikcije. No, u istoËnoj Evropi taj zadatak su na sebe
preuzeli pisci, a Ëinjenica da su oni ponekad bili i ohrabrivani
da to uËine samo je joπ jedan pokazatelj ogromnog prestiæa koji
je tradicionalno davan knjiæevnicima.4 Solæenjicin je, na prim-
jer, bio prva osoba koja je mogla objaviti bilo πta πto kritiËki
opisuje Gulag, i to samo zato jer je njegova roman privukao
paænju Aleksandra Tvardovskoga, urednika knjiæevnog Ëa-
sopisa Novyi mir, i zato πto je priËa bila liËno odobrena od stra-
ne Nikite HruπËeva, koji je kao prvi sekretar KomunistiËke par-
tije upravo tada traæio naËin da produbi svoj napad na svog
prethodnika Staljina. Kao rezultat izuzetne popularnosti djela,
nakon njegovog objavljivanja 1962. godine, Solæenjicinu je
bio dozvoljen nevien pristup arhivama da piπe dijelo koje je
na kraju postalo Arhipelag Gulag. U vrijeme kada ga je zavrπio,
naravno, raspoloæenje KomunistiËke partije se promijenilo, i
njegov “eksperiment” je postao klasiËno disidentsko djelo. 

Solæenjicinova karijera nastavila se razvijati u znaku na-
cionalizma. Jedna posebno interesantna manifestacija toga
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bila je notorno prvo obraÊanje na Harvardu, koje se desilo
ubrzo nakon πto je bio primoran napustiti SSSR. ZapadnjaËka
publika, koja je oËekivala kritiku Sovjetskog Saveza, bila je
uæasnuta kada je Ëula da Solæenjicin napada zla materijali-
stiËkog i ateistiËkog zapadnjaËkog druπtva, i tvrdi da su samo
Rusi, kao rezultat vjekovne patnje koja se nastavila i pod su-
rovim sovjetskim reæimom, πtitili duhovne vrijednosti koje Êe
spasiti svijet. Kako bi se spasili od sovjetskog eksperimenta i
postigli moÊ koja im potencijalno pripada, Rusi su morali pre-
poznati istinu o svojoj istoriji, a posebno im se morao dozvo-
liti uvid u trenutak na poËetku 20. stoljeÊa kada je njihova
istorija poËela gubiti svoju veliËinu. Solæenjicinov ogroman
ciklus romana Crveni toËak upravo je pokuπaj da se taj uvid u
istoriju osigura, da se dozvoli naciji da doe i vidi sebe. Kako
je to Solæenjicin u jednom trenutku u avgustu 1914. godine,
rekao u prvom romanu iz ciklusa: “Autor ne bi sebi dopustio
tako flagrantan raskid s formom romana da sama ruska istori-
ja i cijelo njeno pamÊenje nisu bili ranije flagrantno raskinu-
ti, i da nisu bili uniπteni njeni istoriËari.”

Ova tendencija da se fikcija koristi kako bi se otkrila isti-
na o nacionalnoj istoriji, nije bila prisutna samo u SSSR-u. U
drugim istoËnoevropskim zemljama, bolne istine o nacionaloj
istoriji su Ëesto istraæivane u formi fikcije od strane knjiæevni-
ka mnogo prije nego su se time pozabavili novinari ili istori-
Ëari. Iako, na primjer, Imre Kertesz, nobelovac 2002. godine,
naglaπava univerzalnu poruku svojih romana, mnogi su pro-
cijenili da je on pokuπao prisiliti Maare da se suoËe sa stvar-
noπÊu iskustva maarskih Jevreja tokom II svjetskog rata, πto
je manje-viπe bilo tabu temom u komunistiËkom periodu prije
objavljivanja Kerteszevog djela. »ak i u svom govoru na dod-
jeli Nobelove nagrade, Kertesz je insistirao na posebnoj vaæno-
sti svoga maarstva, implicitno spajajuÊi jevrejstvo i maarst-
vo na naËin koji πovinistiËki maarski nacionalisti zasigurno
ne prihvataju: “Posebno mi je drago da iskaæem svoje misli na
mom maternjem jeziku: maarskom. Roen sam u Budim-
peπti, u jevrejskoj porodici, gdje je majËina strana porodice iz
transilvanijskog grada Kolozsvár (Cluj), a oËeva iz jugoza-
padnog dijela regiona jezera Balaton. Moji baka i djed joπ uvi-
jek pale svijeÊe svakog petka naveËer za Sabat, ali su oni svoje
ime promijenili u maarsko i za njih je bilo prirodno da sma-
traju jevrejstvo svojom vjerom a Maarsku svojom domo-
vinom. Baka i djed s majËine strane nestali su u holokaustu,
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æivote moje bake i djeda s oËeve strane uniπtila je komunisti-
Ëka vlast Mátyása Rákosija, kada je stari jevrejski dom iz Bu-
dimpeπte bio preseljen u region na sjevernoj granici zemlje.
Smatram da ovaj kratak porodiËni istorijat obuhvata i sim-
boliπe putovanje ove zemlje u moderno vrijeme.” Moæemo
vidjeti da je i u svojim javnim istupima (eksplicitno) i u svo-
jim romanima (implicitno), Kertesz maarski nacionalista.
Ipak, njegova vizija nacije, utemeljena na maarskom jeziku i
liËnom izboru, u sukobu je s etniËki utemeljenim maarskim
nacionalizmom kakav zastupa, na primjer, bivπi knjiæevnik
Istvan Csurka, voa politiËke partije MIEP. 

Analogno moæemo analizirati opus Danila Kiπa, koji je
pokuπao, u formi fikcije, odgovoriti na pitanja koja su prema
njema dva najveÊa zla 20. stoljeÊa ∑ nacizam i komunizam.
Upravo zato jer se Jugoslavija ponosila svojim antifaπistiËkim
otporom, kada se Kiπova fikcija usredotoËila na nacizam ∑
roman PjeπËanik, ∑ jugoslavenski kritiËari i politiËki akteri
doËekali su je raπirenih ruku. No, 1975. godine, objavljivanje
Grobnica za Borisa DavidoviËa (s podnaslovom ‘Sedam poglav-
lja jedne priËe’) uzrokovalo ogromnu pometnju u Jugoslaviji,
iako niti jedan lik nije Jugoslaven, niti se ijedna priËa dogaa
u Jugoslaviji. Svejedno, iako to nisu otvoreno rekli (preferira-
juÊi da napadnu dijelo na laæno knjiæevnom terenu), Kiπovi
kritiËari su jasno prepoznali da je ova fikcija upravo o Ju-
goslaviji. Kao πto je sam autor zabiljeæio: “Pisao sam u zemlji
s odreenim manifestacijama staljinizma, koje sam i sam
vidio i doæivio. Kada sam napisao Grobnicu za Borisa Davi-
doviËa bio sam ubijeen da takva knjiga u Jugoslaviji neÊe biti
primljena bez problema. I nisam pogrijeπio.” Prema tome,
uprkos tome πto nije govorilo o nekom odreenom liku
Jugoslavena, djelo je uzeto kao istinita pripovijest o jugo-
slavenskom iskustvu s komunizmom i kao dokaz da, usprkos
tvrdnjama vlasti, jugoslavenska istorija zaista nije bila dru-
gaËija od istorije bilo koje druge istoËnoevropske zemlje obi-
ljeæene u 20. stoljeÊu traumama blizankama, faπizmom i ko-
munizmom. U tom smislu, Kiπ, pola maarski Jevrej, a pola
Crnogorac, pokuπao je definirati suπtinu jugoslavenske nacije
kojoj je smatrao da pripada, te povezati iskustvo te nacije s
drugim nacijama iz regiona. 

Mnogi Ëitaoci mogu smatrati Ëudnim da govorim o ovim
djelima i piscima u kontekstu nacionalizma. Iako su Ëesto bili
napadani (i ponekad su joπ uvijek napadani) kao antipatriotski
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orijentirani, ovi autori identificiraju sebe kao patriote i vide
svoja djela kao neophodna za izljeËenje rana od koje je nacija
nanijela sama sebi. KritiËarima koji kaæu da je najbolje ostavi-
ti na miru tako teπke periode i incidente, oni bi odgovorili πto
i Solæenjicin: “Zaboravi proπlost i ostat Êeπ bez oba oka”. Oni
vide svoje knjige kao “zajedniËki kolektivni spomenik svima
onima koji su bili muËeni i ubijeni”.

Ipak, nisu svi romani koji popunjavaju praznine nacio-
nalne istorije primjeri neπovinistiËkog nacionalizma. Kako bi
istraæili oËekivaniju kombinaciju literarnih dijela i istorijskog
revizionizma u nacionalnom kljuËu, pogledajmo srbijansku
literaturu, posebno rad romanopisca (a kasnije politiËara)
Dobrice ∆osiÊa. ZapoËevπi karijeru kao privræeni komunista,
∆osiÊ je prvo postao poznat kao autor popularnog i utjecajnog
partizanskog romana Daleko je sunce. Kao i mnogi sliËni ro-
mani, i ovaj se fokusira na mali, izolirani partizanski odred
koji se bori protiv nadmoÊnog neprijatelja. Partizani veÊinom
potjeËu iz jedne nacije, ali dijele univerzalistiËki izgled koji ih
dijeli od njihovih neprijatelja (koji su i strani i domaÊi). Kao
takav, ovaj roman i mnogi njemu sliËni pruæali su, u formi fik-
cije, dopadljivo utjelovljenje projekta ‘bratstva i jedinstva’
kojim se Titova zemlja ponosila. Ipak, do 60-ih ∆osiÊ postaje
ubijeen da komunizam uniπtava srpski narod. On Êe odigrati
glavnu ulogu u uvoenju diskusija o nacionalizmu na cen-
tralnu pozornicu Jugoslavije. Iako je ∆osiÊ u svojim Ëlancima
konstantno pobijao tvrdnje da je njegovo jugoslavenstvo
umrljano “srbijanskim hegemonistiËkim tendencijama izme-
u ratova”, njegovi protivnici nisu bili razuvjereni tematikom
koju je obraivao u romanimanakon romana Daleko je sunce.

U Korenima (1954) i Deobama (1961), ∆osiÊ pruæa πiroku
panoramu srbijanskog æivota od sredine 19. stoljeÊa do II
svjetskog rata. Iako ∆osiÊ u ovim djelima naizgled nije suos-
jeÊajan sa srbijanskim nacionalistiËkim idejama, njegovo du-
boko poπtovanje srbijanske tradicije priliËno je jasno, kao i
njegov pokuπaj da izgradi novi mit srbijanske kulture i iden-
titeta. Da je svoju ulogu ovako vidio moæe se jasno vidjeti iz
njegovog govora u povodu ulaska u Srpsku akademiju nauka i
umjetnosti 1977. godine: “U mnogostrukosti svojih motivaci-
ja, istorijski roman je potraga za izgubljenim individualnim i
kolektivnim identitetom, potraga kroz vrijeme u kojem taj
identitet moæe biti pronaen.” Odnosno, prema ∆osiÊevom
miπljenju, modernizam je sakrio ili uniπtio identitet savremenog
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Ëovjeka, odvajajuÊi ga od korijena i pri tom ga zbunjujuÊi.
KreirajuÊi æivopisne slike proπlih dogaaja uspjeπan istorijski
romanopisac ne priËa samo priËu nego sluæi viπem cilju
vraÊanja identiteta pojedincu, identiteta u kojem individualni
i zajedniËki problemi ne mogu biti podijeljeni.

Od kraja 60-ih do ranih 90-ih, ∆osiÊ je imao aktivnu ulo-
gu na srbijanskoj politiËkoj sceni, na poËetku izvan direktne
politiËke arene (koju je kontrolirala KomunistiËka partija iz
koje je bio izbaËen 1968.), ali kasnije u kvazi-zvaniËnoj ulozi
(iako zvaniËno anoniman) kao jedan od prvih autora nacrta
“Memoranduma” koji je sponzorirala Srpska akademija nauka
i umjetnosti. Na kraju, nakon pada komunistiËke Jugoslavije,
preπao je u zvaniËni politiËki æivot kao predsjednik preostale
Jugoslavije 1992. i 1993. godine. Ovdje bih æelio istraæiti raz-
voj ∆osiÊevih nacionalistiËkih pogleda na naËin kako su
vieni u njegovim kasnijim djelima fikcije. 

Poreenje Daleko je sunce s epom od Ëetiri toma Vreme
smrti pokazuje kako se ∆osiÊeva perspektiva jugoslavenske si-
tuacije pomjerila tokom nekih 20 godina. ©to se tiËe literarne
tehnike, pisac se priliËno malo razvio od ranih 50-ih do sre-
dine 70-ih. Nalazimo osnovnu tematiku ∑ rat i istraæivanje
psihe ljudi koji su uhvaÊeni u njemu. OsvajajuÊi dalekoseæni
epski ton je takoer isti, kao πto su i efikasni opisi napete
stvarnosti bojnog polja. No, pomak je postignut na planu
tematike i raspona konverzacije koja ispunjava vrijeme izme-
u pucnjava. Dok su u Daleko je sunce dijalozi bili relativno
kratki i usko povezani s radnjom, dotle su u Vremenu smrti
konverzacije πire i prave digresiju od trenutnih problema u
vezi s bitkama, pokrivajuÊi mnogo veÊi raspon likova, situaci-
ja i dogaaja. Primarni oËiti razlog ovoga je pomicanje s kon-
centracije na mali odred partizanskih boraca, zainteresiranih
samo za opstanak u ekstremnim ratnim uslovima u Daleko je
sunce, na panoramu srbijanskog æivota, vojnog i politiËkog,
tokom kljuËnih godina I svjetskog rata u Vremenu smrti.

U kasnijim romanima, ∆osiÊ se usredotoËava na oca i
sina, Vukaπina i Ivana KatiÊa. Stariji KatiÊ bio je zvijezda u
usponu u srbijanskoj radikalnoj partiji, ali se posvaao sa svo-
jim voom i sada je voa opozicione partije. Njegov sin je
mladi student koji je, kao i mnogi njegovi vrπnjaci, dobrovo-
ljac u srbijanskoj vojsci na poËetku rata, uprkos svojoj nepri-
lagoenosti vojnom æivotu. Iako opisi bitaka zauzimaju veliki
dio naracije, oni su prisutni samo da motiviraju seriju strateπki
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planiranih diskusija meu glavnim likovima posveÊenih pita-
nju da li se Juæni Slaveni trebaju ujediniti ili ne i ako trebaju,
na koji naËin. U raspravama uËestvuju, na jednoj strani, Vuka-
πin KatiÊ, njegov sin, kolege idealisti i strpljivi dr. RadiÊ (svi
oni vjeruju da je juænoslavensko ujedinjenje poæeljno), dok je
na drugoj strani grupa likova koji vjeruju da je jedinstvo ne-
poæeljno ili nemoguÊe. Ovi razgovori su raison d’être za roman
u cjelosti sluæe kao prvi korak prema diskreditiranju mitova
bratstva i jedinstva na kojima se zasnivala SFRJ. ∆osiÊeva nar-
ativna tehnika je priliËno vjeπta, i on oæivljava ove debate bez
nezgrapnosti koja bi se mogla oËekivati u romanu koji je u
svojoj suπtini roman πto udara u nadnacionalni koncenzus
koji je podupirao cijeli æanr ratnih romana u posljeratnoj
Jugoslaviji. Na poËetku nije oËigledno koju grupu likova ∆osiÊ
zapravo podræava. No, kako se Ëita postaje jasno da iako ∆osiÊ
nije u potpunosti nesuosjeÊajan prema projugoslavenskim
argumentima KatiÊa, snaga dogaaja i naËin na koji su pred-
stavljeni prisiljava Ëitaoca da vidi KatiÊe kao utopistiËke sa-
njare koji ne mogu prepoznati realnost koja im bulji u lice:
jugoslavenskog jedinstva ne moæe biti jer su razliËitosti koje
dijele Srbe i Hrvate prevelike.

Razgovor koji se odvija pri kraju treÊeg toma Vremena
smrti ilustrira kako ∆osiÊ iznosi svoje argumente i kakve utiske
oni ostavljaju na Ëitaoca. Razgovar vode tvrdolinijaπ, no isto-
dobno suosjeÊajan dr. RadiÊ (poærtvovani doktor koji je po-
kuπao staviti pod kontrolu epidemiju tifusa koja je viπe nego
bilo πta drugo porazila napore Srbijanaca u ratu 1915. godine,
koji je detaljno opisan) i otac Boæidar, podjednako suosjeÊajan
srpski prota. Kada RadiÊ izrazi strah zbog eventualnog poraza
Srbije, otac Boæidar mu se suprotstavlja:

∑ Ja se, sinko, plaπim da mi dobijemo ovaj rat onako kako su
naumili da ga dobiju PaπiÊ i naπi politiËari. Profesori i aci... »itaπ
li πta ovih dana piπu novine o naπem ujedinjenju s Hrvatima i
Slovencima? Te ona deklaracija Skupπtine o ratnim ciljevima Srbije
i stvaranju velike dræave svih Srba, Hrvata i Slovenaca. Tri vjere,
jataganima i ognjem zavaene i krvlju razdeljene, da se sad, eto
tako, sloæe u jednu dræavu! Koja vaπka, koja gujauπprica taj otrov ,
tu smrtonosnu bolest u srpske glave, pitam se glasno, doktore, kad
god ostanem sam. Kakvo ujedinjenje s katolicima, i s Ëim ujedinje-
nje? Posle tolikih zloËinstava te naπe braÊe u πvapskim uniforma-
ma, ko razuman moæe da veruje u ujedinjenje i mir s njima? Zapeli
da nam i poslednje semence zatru, a mi uprli svi da izginemo za nji-
hovu Dalmaciju i ujedinjenje s njima! Danas se koljemo do zatiranja,
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a s ciljem da se sutra, ko pretekne ujedini u jednu dræavu! Od
Stefana Nemanje, eto tako, u srpskom narodu nije bilo bezumnijeg
cilja. ©to Êutiπ? Vidim da ste se vi πkolovani zaputili pravo u ambis,
al’ πto ovaj nesreÊni narod gurate tamo?

∑ Ja nisam politiËar, oËe proto. Politiku mrzim, moæda, viπe
nego i vi. Jedino πto odobravam i vladi i opoziciji, to je ujedinjenje
cele te bede i ljudskog jada od Maribora do –evelije. Smatram da
je bolje da budemo zajedno, jer tako bar ©vabe i Rusi neÊe moÊi da
nas teraju jedne protiv drugih. Ako se budemo davili i grebli, bar
Êemo to po svojim Êupama da Ëinimo.5

Prvo πto moæemo primijetiti u ovom razgovoru jeste rela-
tivna slabost pozicije dr. RadiÊa. Protiv Ëinjenica, savremenih
i istorijskih, koje podastire otac Boæidar (a koje RadiÊ i ne po-
kuπava osporiti), sve πto doktor pruæa jeste slaba nada. Kada
svi budu zajedno i kada oni izvana viπe ne budu imali πansu
da utjeËu na njih, moæda Êe im biti bolje. »ak i u tom sluËaju,
RadiÊ ostavlja moguÊnost da Êe se krvava bratoubilaËka borba
meu juænim Slavenima nastaviti (neπto πto se zaista dogodi-
lo, kao πto je Ëitaocu poznato).

Toj slaboj nadi suprostavljene su Ëinjenica postojanja dvi-
je razliËite religije kao i Ëinjenica da su Hrvati u I svjetskom
ratu igrali znaËajnu ulogu u napadaËkoj austrougarskoj vojsci.
Ponovo, iako se ovdje radi o I svjetskom ratu, a ne drugom,
srbijanski Ëitaoci 70-tih godina bi se bez sumnje prisjetili
ustaπkog terora tokom novijeg rata (tema koja je manje-viπe
bila tabu u Titovoj eri knjiæevnosti ili istorije), dovodeÊi u
pitanje osnovu za savremeno i istorijsko bratstvo i jedinstvo.
Identifikacija jugoslavenstva s obrazovanim politiËarima i in-
telektualcima, koju prota Boæidar izvodi, joπ je i podmuklija.
Ona implicira da je priËa o jugoslavenstvu bezvrijedni uto-
pizam, puka intelektualna fantazija nametnuta ljudima Ëiji je
dobar, zdrav razum je dozvolio da prozru kako je jugoslaven-
sko jedinstvo, kulturno i politiËko, bilo nemoguÊan san. Iro-
niËno, u vrijeme nastanka romana istina je bila upravo su-
protna. Istraæivanja su pokazala da su obiËni ljudi bili za
razliËite oblike jugoslavenstva, dok su upravo intelektualci bili
sve viπe protiv te ideje.  

No, bez obzira na njihov stav o poæeljnosti ujedinjenja
juænih Slavena, svim likovima romana je zajedniËko vjerovanje
da su Srbi poseban narod, izabran od Boga i oznaËen ljubavlju
i sposobnoπÊu da pati za slobodu. Ovaj temeljni svjetonazor
dijeli i sam narator, koji u historijskoj digresiji a la Tolstoj,
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tvrdi: “Davno se Austro-Ugarsko carstvo odluËilo da satre
malu dræavu Srbiju, slobodoljubivu demokratsku zemlju.”* Vr-
line Srbije, prema generalu MiπiÊu (lik kojeg ∆osiÊ nesumnji-
vo najviπe simpatizira), nasljeene su i leæe ne u intelektualci-
ma, nego prije u seljacima koji naporno rade i mnogo trpe.
©toviπe, Srbija ne pati samo za sebe, nego i za sve svoje savez-
nike, pa Ëak i za svoje neprijatelje.

Ideje izraæene u Vremenu smrti nisu se ograniËile samo na
∆osiÊevu fikciju. Do kasnih 70-ih srbijanski ratni roman, tra-
dicionalno glavno sredstvo za πirenje jugoslavenskog svjeto-
nazora, poËet Êe isto tako izraæavati nacionalistiËka osjeÊanja.
Neπto od uvjerenja i ideja koji su nadahnuli ∆osiÊev epos,
pojavljuje se i u Knjizi o Milutinu (1985) srbijanskog pisca Dan-
ka PopoviÊa. PopoviÊev roman nagraen je Isidorinom nagra-
dom 1985. godine i doæivio devet izdanja u prvoj godini na-
kon prvog izdanja tako da je bilo jasno da je pogodio u æicu
srbijanskih Ëitalaca. Glavninu romana Ëini monolog lika iz na-
slova. Zarobljen nakon II svjetskog rata kao kulak, iako je bio
samo vlasnik nevelikog imanja, on priËa svoju æivotnu priËu u
dubokom seljaËkom dijalektu. PrisjeÊa se smrti svog oca i braÊe
u balkanskim ratovima, vlastitih vojniËkih iskustava iz I svjet-
skog rata, teπkog sitnoposjedniËkog æivota u meuratnoj
Jugoslaviji i vlastitih pokuπaja da saËuva sina koji je ubijen za
vrijeme II svjetskog rata. Roman se zavrπava kratkim dijelom u
kojemu Milutinov drug iz zatvora opisuje njegovu smrt.

No, poenta ovog romana nema veze s fabulom. Knjiga o
Milutinu je prije pretekst u kome autor servira cijelu litaniju
æalbi i pitanja, od kojih se veÊina dotiËe navodnih sklonosti
Srbije da ærtvuje vlastite interese zarad drugih, i nezahvalnosti
onih za Ëije dobro je ta ærtva poloæena. Milutinove sumnje u
pogledu mudrosti jugoslavenske ideje seæu joπ u razdoblje
prije I svjetskog rata, ali Milutinovi su pogledi, predstavljeni u
romanu kao zdravorazumsko protivljenje ujedinjenju, prika-
zanu u svjetlu suprotstavljenih stajaliπta intelektualaca ∑ u
ovom sluËaju, oliËenom u seoskom uËitelju. Nakon πto Ëuje
priËu o ‘junaËkom’ ubojstvu Franza Ferdinanda, naπ junak
kaæe: “Meni se to ne Ëini pravo. Ne svia mi se to isprazno
veliËanje tih Bosanaca πto ubijaju nadvojvode i njihove æene,
a nakon toga kriju svoje guzice pa onda seljaci za to moraju
ispaπtati, je l’ tako?... Ali uËitelj i ne haje. Tamo, nastavlja on,
u Bosni i drugim mjestima gdje su naπa braÊa, juæni Slaveni,
ustaniËki je plamen suknuo do neba. ‘Iz tvojih usta u  Boæije
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uπi, uËo’ ∑ i izaoh napolje, ali ne vjerujem ja ni u kakve
Slavene... »ujem, naπa braÊa, a moja su braÊa veÊ izginula
zbog neke ‘naπe braÊe’.”*

Milutinov besciljni monolog nudi mnoπtvo fiktivnog
streljiva za standardne srpske antijugoslavenske tvrdnje: da su
druge juænoslavenske nacije sretne da dozvoljavaju Srbima da
ratuju za njih, te da to naivni, idealistiËni Srbi nastavljaju
raditi do svog uniπtenja. ©toviπe, Milutin u igru uvodi jedan joπ
provokativno pitanje ∑ ponaπanje hrvatskih faπista ustaπa za
vrijeme II svjetskog rata.

Uloga ustaπa u II svjetskom ratu bila je tema koju je ko-
munistiËka vlast u Jugoslaviji viπe voljela pomesti pod sag u
uvjerenju da Êe ratne rane zacijeliti jedino ako budu ignori-
rane. Vidjet Êe se da to ne vrijedi, jer Êe iste te rane biti isko-
riπtene kao jedno od opravdanja za krvave ratove koji Êe obi-
ljeæiti rasap Jugoslavije. Kao πto je bio sluËaj i s prethodno
analiziranim neπovinistiËkim djelima, znakovito je da su ova
pitanja ponovo postala aktuelna tek nakon πto su prvo, i na
najupeËatljiviji naËin, predstavljena u formi fikcije. Ta su knji-
æevna djela postala oruæjem u arsenalu srpskog nacionalizma.
Ovo ne znaËi da su knjiæevna djela, Ëak i relativno popularna,
bila i jedino oruæje kojim je potkopana stabilnost Jugoslavije
∑ jasno je da su mnogi faktori, ukljuËujuÊi politiËku krizu i
ekonomsku propast imali svoj udio u uniπtenju zemlje. No,
knjiæevna su djela poticala i njegovala vjerovanje da su prirod-
no dobri, dobroduπni i samopoærtvovani Srbi bili iskoriπteni, i
to je uvjerenje pomoglo u kreiranju intelektualnog i poli-
tiËkog okruæenja u kome je nastavak zajedniËkog æivota po-
stao nemoguÊ.
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Marko VeπoviÊ 

ZVJERINJAK 

U posljednje vrijeme, kad treba neπto reÊi o onom πto
nam se, zaslugom pisaca, dogaa od poËetka ratova u pro-
paloj Jugoslaviji do danas, javlja se u meni otpor Ëije sam
objaπnjenje naπao kod V. B. Jejtsa: “Stvari predugo miπljene
viπe se misliti ne daju”. Mozak odbija da misli tu stvarnost o
kojoj smo davno kazali i napisali, ako i zalud, sve πto smo
znali i umjeli. A kad sebe ipak prisilim da nastavim misliti
“predugo miπljenu” zbilju, brzo otkrijem da u glavi imam
djeËju æeljeznicu. Koja se, naravno, vrti ukrug. No ako sam
osuen na ponavljanje kazanog, tjeπi me reËenica Andre
Æida: ”Sve je davno reËeno, ali poπto niko ne sluπa, treba
uporno ponavljati”.

BEZ IDEOLOGIJE 

U izvjeπtaju nakon ispitivanja engleskih vojnika zaroblje-
nih u Sahari, Gebels je pisao Hitleru: “U njima nema nikakve
ideologije, moj fireru, oni su u stvari liπeni bilo kakvih ljud-
skih osobina”. Ova reËenica  doæivjela je grozomorno obistin-
jenje krajem 20. stoljeÊa u propaloj Jugoslaviji: Ëovjek bez ide-
ologije je Ëovjek bez uËeπÊa u ljudskom. Ideoloπki projekt iscr-
pljuje svu naπu ËovjeËnost. Ni jednom od naπih ljudskih obi-
ljeæja ne priznaje se postojanje ako nije ovjereno ideoloπkim
πtambiljem. Ovo je temelj na kojem su razliËite vrste luaka
zidale razliËite vrste ludnica u proteklih deset godina.  

Ni u meni, na æalost, “nema nikakve ideologije”. Kakva
mi je to ideologija koja staje u dvije i po rijeËi: ”neÊu da nesta-
nem”. Crnogorac sam i hoÊu to da ostanem. Mada Crnogorce
smatram najgorim ljudskim sojem na kugli zemaljskoj, ne pri-
stajem da, skupa s njima, budem ukinut, neÊu da sam pripad-
nik “dvoglavog naroda”, kako vaktile KaradæiÊ nazva Srbe, ne
videÊi da je proizveo deseteraËko Ëudoviπte: od troglavog
BalaËka vojvode iz sljepaËke pjesme naËinio je dvoglavog
Srbogorca. 

U ratu su me Paljani bez moje dozvole uËlanili u Srbe i pro-
glasili izdajnikom. Naπto sam javno priznao: jesam izdajnik.
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Jer πto da ne izdam Srbe, ko su mi pa oni? Nijesu mi rikali na
BoæiÊ. ©to da briæim o nesvom narodu? Ima ko Êe to, zna se ko
je plaÊen da boljoglavi o Sorabima: prepuπtam ih Rajku Nogu
koji bi umio brinuti i o 150 miliona Rusa a kamoli o πaci srp-
skog jada. Nogo je joπ u prvoj mladosti poËeo da “brine nad
sudbinom sveta”, kako se izlanuo u jednoj  pjesmi. Da je bri-
nuo vrlo uspjeπno vidi se iz priloæenog: svijetu u meuvre-
menu nije falila ni dlaka s glave. Te, ako je zemaljsku kuglu
pronio kroz tolike pogibli, umjeÊe i da zbrine desetak miliona
golorukih Srbalja koji vekovna ognjiπta brane pomoÊu 17 000
artiljerijskih cjevi. Pa πto da ne izdam nebeski narod? Uosta-
lom, biti Srbin, to je za me himalajski neosvojivo: ako bih se
nasiluboga upisao u Srbe, imao bih dojam da se neprestano
bacam za previsokim loptama. Kad bih znao da Êu im biti
pojaËanje, pa hajde i nekako, ali sa mnom ne bi bili niπta veÊi,
ni bolji, a bez mene neÊe biti niπta gori, ni manji, πto da ih
onda ne izdam, hajdebogati?! 

Kao Ëovjek u kojem “nema nikakve ideologije”, prizna-
jem da sam se, od poËetka rata u bivπoj Jugoslaviji do danas
nerijetko osjeÊao kao sablast “liπena bilo kakvih ljudskih oso-
bina”, jer nijesam pristao da ideologija podari punu zbiljnost
mom postojanju.  

Svi smo do prekjuËe znali da je ideologija laæna svijest o
æivotu, i kako je onda moguÊe da laæ prekonoÊ postane naj-
dublja potvrda istinitosti naπeg prisustva na zemlji? MoguÊno
je, jer smo u svijetu obrnutom naglavce: prvi MiloπeviÊev
bojovnik koji je navukao Ëarapu na glavu obznanio je roenje
svijeta naopaËke, u kojem, gunduliÊevski reËeno, πto bi doli,
eto ga gori, a πto je gori, doli pada. To jest svijeta u kojem je
ljudski razum oboren pod noge, jer je Ëarapa postala kapa. Tek
potom je mogao da se desi Vukovar Ëiji su branioci bili
napolju, i iz tenkova i topova pucali po napadaËima koji su
bili unutra. U gradu.

Ne Ëudi me πto su balkanski gebelsi s lakoÊom sazdali svi-
jet okrenut naizvrat u kojem je ideoloπka laæ najvaæniji dokaz
naπeg Ëovjeπtva. »udi me lakoÊa s kojom su milione ljudi ubi-
jedili da je Ëovjek bez ideologije πto i puπka bez zatvaraËa.
Moæda tu zagonetku moæe objasniti »eslav Miloπ koji reËe da
je u 20. vijeku “ideologija u ljudima postala jaËa od osjeÊanja
koristi”. Æivjeli smo u ovisniËkom stoljeÊu u kojem je ide-
ologija bila πto i heroin: znamo da provjereno usmrÊuje, ali ne
moæemo bez njega.
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SRPSKI PJESNICI

Odveo me moj prijatelj Faiz SoftiÊ Ëovjeku kome je od
brojne porodice ostala πestoipogodiπnja kÊerkica s oËima kao
trnjine: u njima mu je sva æivotna snaga koja nije mala. Zato,
ponajprije zato, straπni gubici nisu ga razlupali u param-
parËad. Shvatio sam ga, i to iznutra. 

U patnji kojoj su za vrijeme opsade moj duh i tijelo bili
izloæeni u sarajevskim tmuπama, nekad sam, spuπtajuÊi glavu
na jastuk, sa slaπÊu mislio, kao na osloboditeljku, kao na blagu
majku, na smrt koja bi te noÊi mogla s TrebeviÊa sletjeti u moj
san. »ak sam zamiπljao kako Êe mi duπa s onog svijeta gledati
odbaËeno tijelo sa olakπanjem koje ide do blaæenstva, onako
kao πto sam u mladosti gledao sazuvene cipele koje su me vaz-
dan krvniËki æuljale. Tren kasnije, zgrozio bih se od svojih
maπtarija: smrt koja bi me stigla u snu ne bi izbjeglo ni moje
dijete koje diπe kraj mene. ©to sam iz opsade iznio Ëitavu
pamet i neokaljanu duπu, to treba upisati u zaslugu prven-
stveno mojoj kÊeri.  

Kad zavrπismo razgovor, moj se sugovornik stade spremati
da ide na poloæaj. Gledam kako se obuva i prevrÊem po glavi
njegovu reËenicu: “Do ovog rata ja niπta nisam ni mislio no
ko tikva niz vodu”. 

Nije prvi put da kÊerkicu ostavlja kod komπinice, ali njoj
danas preteπko pada πto otac odlazi iz kuÊe. “Kud ideeπ?”
Njena se æalost zrcalila u otezanju samoglasnika, koje je znak
njene gotovosti na plaË. “Na poloæaj.” “A πtooo na poloæaj?”
“Moram.” “A πto mooraπ?” “Zato πto sam vojnik.” “A πto mo-
raπ da si vojniik?“ “Moram, zlato. Da nema vojnika, s brda bi
siπli srpski pjesnici da mi i tebe zakolju.”

DRAGOLJUB JEKNI∆ 

Prisiljen sam na Ëelo ove liste staviti Dragoljuba JekniÊa,
jer, mada beznaËajan pjesnik, tvorac je nezaboravne reËenice
koja mi je, na poËetku rata, snaæno kao reflektor, u pravoslav-
noj duπi obasjala sto stvari koje su mi dotad bile nevidljive. 

Kad je u Dubrovniku poginuo Milan MiliπiÊ, Abdulah
Sidran otiπao u Dom pisaca i, kao predsjednik Udruæenja
knjiæevnika BiH, zatraæio da sekretar Dragoljub JekniÊ tele-
fonom sazove sjednicu Uprave (Ëiji sam Ëlan i ja bio), na kojoj
Êe biti napravljeno saopπtenje za javnost povodom MiliπiÊeve
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smrti. “Ali zaπto? Nema potrebe”, kazao je JekniÊ. “Nisu
potrebna nikakva saopπtenja. Rat je zdravlje naroda. ProËitaj
Klauzevica”.

JuËeraπnje ærtve Njemaca, kad su krenule u osvajaËki
pohod, oboruæale se tevtonskom doktrinom, posegle za Klau-
zevicem kao za vrhovnim guruom koji Êe svakog dobromis-
leÊeg pravoslavca uvjeriti, dok reËeπ JNA, da su granate koje
ubijaju pjesnike dokaz moralnog zdravlja naroda.

JekniÊ je do rata bio lirik s levorom koji je nosio sprijeda,
za pojasom. Vjerovao sam da je ta pucaljka glavni krivac πto
se u glavi ovog bivπeg, zapravo doæivotnog uËitelja sa Tjentiπta
nikad nisu razbistrili osnovni knjiæevni pojmovi. A ovamo
Klauzevica zna ko vodu. Nek ostane zabiljeæeno kako je crno-
gorski debelokoæac, povodom smrti kolege po peru, pouËitel-
nim tonom izlagao filosofiju pokolja koji su tek predstojali.
Nek ostane zapisano kako se piskaralo iz KiËave rasfilozofiralo
nad MiliπeÊevim leπom.

DOBRICA ∆OSI∆ 

U svom dnevniku iz 1992. godine, ∆osiÊ na jednom mje-
stu kaæe: “Ja mrzim more: nigde humke, nigde groba”. 

Sprva je ova izjava obradovala Crnogorca u meni: moæda
nije istina da su Srbi “narod æedan mora”, kako je reËeno
negdje u LaliÊa, moæda Êe nam, πta ga znaπ, pogonski kalemar
iz Velike Drenove, kako ga je zvao Miodrag BulatoviÊ, na kraju
krajeva vratiti naπe more? ReÊi Êe: “Evo vam ga, bem ti more,
kad po njemu ne mogu sejati grobove!”

Kasnije se najeæih: veliki srpski pisac i joπ veÊi groboljub
bez zazora priznaje da mrzi tri Ëetvrtine kugle zemaljske!
Njegova je mrænja, sama po sebi, istinski Element, neπto kao
Vatra ili Vazduh ili Zemlja ili Voda u starih Grka. Dugo sam
mislio o toj mrænji, troËetvrtinskoj, koju u duπi njeguje ovaj
mislilac iz Velike Drenove (sela Ëije ti ime ostavlja da zaludu
nagaaπ: je batina drenova, ili je drenova glava?), a na kraju
rekoh sebi: Naravno da ∆osiÊ mrzi more, jer ga nikad neÊe
moÊi posrbiti: na toj puËini debeloj nema ni groba kukaloga
eda bi se mogla, na temelju nauËnih ispitivanja SANU, doka-
zati da je srpska, a onda zna se kako stvar hoda: gdje je jedan
srpski grob, tamo je Serbija. 

“A Plava grobnica?” ∑ na to Êe moj prijatelj. “Zaboravio si
BojiÊevu Plava grobnicu! Nedajboæe da je Gedæo detaljnije

186

03 U kontekstu  5/8/05  12:08 PM  Page 186



prouËi. Jer Êe odmah skupπtini predloæiti da usvoji zakonski
akt kojim se more kao takvo, more po sebi i za sebe, progla-
πava jednom divovskom srpskom grobnicom, a onda se vi,
Crnogorci, moæete halaliti sa svojim plavimjadranom.”

STEVAN RAI»KOVI∆

Kad je osnovana SRNA, Stevan RaiËkoviÊ, najveÊi æivi srp-
ski lirik, potpisao je proglas, skupa sa BeÊkoviÊem i proËima,
iz kojeg sam upamtio toræestven uzvik: “Iz romanijskih i
jahorinskih πuma prodire istina o srpskom narodu”.            

U tom Ëasu pesnik neænosti, veliËatelj liπÊa i slavitelj tra-
va, bio je od stvarnosti udaljen Ëetiri stotine kilometara, te
nije mogao sanjati da Êe ono πto s Pala poleti u vidu istine, u
Sarajevo da sleti u vidu 125-milimetarske mine. 

Ali, zar nije RaiËkoviÊu bilo poznato da su partizani, kad
su se vratili iz πume, sa sobom donijeli i “istinu o srpskom na-
rodu”? Napokon, RaiËkoviÊ je liËno, kao πesnaestogodiπnjak, s
petokrakom na Ëelu, pripomogao da ta istina bude transporti-
rana od πume do Narodne skupπtine.

Naknadno se ispostavilo da su partizani iz πume iznijeli
tek polovinu “istine o srpskom narodu”. Druga pola ostala je
Ëamiti u πumi gotovo pola stoljeÊa, a kad je konaËno “prodr-
la” na Ëistinu, bili smo iznenaeni kokardom na njenom Ëelu
i narodno oslobodilaËkom kamom za njenim pojasom.

MATIJA BE∆KOVI∆

1. Palim kompjuter da vidim πta kaæu drugovi Ëetnici? Na
æalost, samo poruka Iva MartinoviÊa iz Beograda: po roenju
Crnogorac, po profesiji SrpËe, javlja da je s gnuπanjem Ëitalo
moju ratnu knjigu “Smrt je majstor iz Srbije”,  pisanu s oËitom
namjerom da svijet obmanem istinom o srpskim zloËinima.
Jer, “zaπto je”, veli, “rat nego da bi se ubijalo?”

MartinoviÊeva poruka je potkrijepila moje davnaπnje uv-
jerenje: kad je Crnograc budala, onda se obiËno radi o budali
od 24 karata. Ovaj tiÊ s kokardom misli da su 150 000 pobi-
jenih muslimana obiËno dugme pa da ga skrijeπ pod jezik,
stoga veli: “Pljuvanje na Srbe je pljuvanje u vis, kako reËe
neprevazieni BeÊkoviÊ”.           

Umije BeÊkoviÊ! Od poËetka rata je dosjetkama, kao πmr-
kovima, spirao krv koju su Srbi prosuli, ali ova mu vala nije
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solomunska: po sebi se razumije da pljuvanje u nebo, gdje je
stalno mjesto boravka Srbalja, znaËi pljuvanje na sebe Ëak i
kad pljuneπ njine koljaËe πestokrile koji su iz nadnebesja siπli
da kamom dokaæu rasnu nadmoÊ Duπanovih potomaka nad
JugoviÊima i nad ostatkom ËovjeËanstva.  

2. U dane kad su se Srbi oπtrili da Jugoslaviju usmrte oruæ-
jem koje je 50 godina pravljeno da je brani, BeÊkoviÊ je pus-
tio u promet priËu o Turcima koji su vezivali æivoga za mrtva-
ca. Oduπevljenje, koje je ova parabola zaæegla u Srbima, bilo
mi je sprva nerazumljivo: svaki narod, u ondaπnjoj Jugoslaviji,
raËunao sam, s jednakim razlogom moæe reÊi da je vezan za
mrtvog Tita. Kad sam se raspitao uokolo, otkrio sam da se pod
mrtvacem ne podrazumijeva samo Tito veÊ i njegovo djelo
zvano Jugoslavija. Koju je BeÊkoviÊ proglasio mrtvom joπ u
dane kad joπ ne bijaπe ni pomena da Êe se raspasti. 

PodsjeÊanjem na Turke, BeÊkoviÊ je pogodio u srËiku Srbi-
nove duπe, pogotovo kmetske duπe bosanskoga seljaka koji je
gotovo dva stoljeÊa Ëekao “nastavak ustanka iz 1804. godine”,
kako Milorad EkmeËiÊ nazva izlive srpskog divljaπtva u nedav-
nom ratu u BiH. Bosanski troprsti rajetin jedva je iπËekao da u
Bosni zapuca kako bi se, na svojim komπijama, osvetio za sve
πto mu je ikad TurËin uradio, pa i za vezanje za mrtvace.  

U Bosni, za vrijeme ne znam koje bune, srpski kmetovi
spalili do temelja agine kule i Ëardake. “Ovo ti je”, rekao mu
je najbistriji meu njima, “ za sve πto ste vi nama radili pet sto
godina.” “Pa razgodi i ti na pet sto godina, nemoj odjednom”,
veli aga. Biva: πto da baπ ja za sve plaÊam najedno? Taj aga
oËito nije dovoljno poznavao Srbe, inaËe bi znao da mrze sve
na πto upuÊuje glagol “razgoditi“, moæda ponajprije zato πto je
najveÊi srpski pesnik Petar II PetroviÊ Njegoπ, inaËe vrstan
struËnjak za istragu poturica, kazao: ”Ko razgaa, u nas ne
pogaa”. 

Kad je BeÊkoviÊeva parabola Jugoslaviju proglasila mr-
cem, to je znaËilo: vaπe je, braÊo Srbi, ono πto od pokojnikove
ostavπtine otmete tenkovima i topovima. Znamo πta se zbilo
potom. Nekoliko godina po svrπetku rata, taj isti BeÊkoviÊ je
postao vrhunski struËnjak geopolitiku i Crnogorcima zaprije-
tio Albanijom koja Êe se, veli, pretvoriti u “halapljivu velesilu”
ako Crna Gora bude samostalna. Upro da im izbije iz glave
naum da se odveæu od mrtvaca! BeÊkoviÊ se sad ponaπa kao
TurËin iz njegove predratne priËe: sve πto govori i πto Ëini
znaËi vezivanje Crnogoraca za ljeπinu zvan SEREJA!   
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3. Za vrijeme opsade Dubrovnika, BeÊkoviÊ je oπtro uko-
rio Meunarodnu zajednicu πto “licemjerno lije suze nad
gradovima koje uostalom niko ne ruπi”, i dodao: “Da se Hitler
sklonio u Dubrovnik, bio bi pod zaπtitom UNESKA!” Ova iskaz
je liËna karta nacistiËkog ideologa iz Veljeg Dubokog u
Rovcima. 

(»ujete li kako se Velje Duboko saπaptava sa Velikom Dre-
novom? Ni sam Anatemnjak ne bi mogao reÊi πta je velje a πta
duboko, πta je veliko a πta drenovo). 

U proteklim ratovima, BeÊkoviÊ je bio zaduæen da Ëinje-
nice poniπtava svojim dosjetkama.  Da svojim vicevima izvr-
gava ruglu istinu kao pojavu po definiciji antisrpsku, roenu
iz vanbraËne veze Vatikana i Kominterne. Snaga njegovih
aforizama Ëinila je nevaænom, Ëak banalnom, Ëinjenicu da su
Srbi i Crnogorci u Dubrovniku i Konavlima traæili Hitlera, a
naπli prehrambeni artikal zvani prπuta i gaÊe Tereze Kesovije. 

4. Sjedim u sarajevskoj kafani s Mirkom KovaËem, Fili-
pom Davidom i Gavrilom Grahovcem. Nekad sam imao odliË-
no pamÊenje, pa bih s ovakvih sjedeljki ponio u sebi gomilu
stvari s kojim sam potom æivio godinama. Danas, sve πto mi
ispriËaju, u mene pada kao u jamu. Sa tog sjednika ostale su
mi u glavi tek dvije sitnice. 

KovaË je ispriËao kako se jedan crnogorski pjesnik iz Beo-
grada, nakon burne ljubavne noÊi, hvalio: “Dok ja jednu je-
bem, druga mi ga puπi!” Potom preosmo na priËu o Miloπevi-
Êevim  piscima: KovaË, koji revno prati πta rade, piπu i govore,
citirao je πta sve ne razumije, na primjer, u BeÊkoviÊevim go-
vorima i tekstovima. Zaboravio sam sve, osim sahrane Pavla
BulatoviÊa koji je ubijen, kako reËe Politika, u trenutku dok je
sluπao guslarsku pjesmu o sebi samom kao pobjedniku nad
NATO paktom. Kad je u njega ispraznio πaræer, vele da je ubica
rekao: ”Nisam ti ja NATO pakt!” Na veliËanstvenoj sahrani,
Matija BeÊkoviÊ je rekao: “Brate Pavle, okitiπe Beograd tvojom
glavom”. 

“Priznajem da ne shvatam πta mu to znaËi”, kaæe KovaË.  
Nema tu niπta neshvatljivo. Jest neponjatno da danaπnji

srpski bardi kukaju na sahranama policajaca. Prije Slobina
vakta, lakπe bih povjerovao da Êe nestati petka u nedjelji nego
da Êe BeÊkoviÊ javno plakati za pendrekaπima. No moæda
grijeπim. Jer poznato je da Pavle imao duπu ko pamuk i mogao
si ga, mjesto sirovice, priviti na uboje. Mislim, na uboje od
Pavlovog pendreka. 
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A slika Beograda, okiÊenog Pavlovom glavom, biva savr-
πeno jasna ako se vratimo u 19. stoljeÊe: BeÊkoviÊ se pretvorio
u sestru BatriÊevu iz “Gorskog vijenca”, nastupio u svojstvu
narikaËe u hlaËama koja je od Slobovog paziguza naËinjela
BatriÊa PeroviÊa! BeÊkoviÊ je batinaπa unaprijedio u viteza s
“gvozdenim oËima” koga su posjekli Turci i njegovom glavom
okitili ∑ ne Travnik, kao u Njegoπevu spjevu, veÊ Beograd!
BeÊkoviÊev jauk za Pavlovom glavom biÊe vam do kraja
shvatljiv ukoliko zamislite da se Srbija joπ zove Semendra, da
na beogradskim bedemima joπ stoji kolje sa srpskim glavama
πto ukraπavaju πeher gdje joπ sjedi Maraπli Ali-paπa Ëijoj bistri-
ni nije izmakla ljubav Srba prema ARTILJERIJI: “Samo vi bu-
dite pokorni sultanu, a moæete za pojasom nositi i Krupove
topove ako hoÊete”.     

5. Ponekad mislim da je priËu o vezivanju za mrtvaca
BeÊkoviÊ izmislio. ©to me ne bi iznenadilo. Jer od rovaËkog
mitotvorca doznali smo, na primjer, da su se –eËeviÊi “istraæili
zato πto su pritisli manastirsku zemlju”. Posve je nebitno πto
postoje stotine –eËeviÊa, u Crnoj Gori i izvan nje, i ne pada
im naum da nestanu BeÊkoviÊu za ljubav. Posve je nebitno, jer
iz BeÊkoviÊa govori svetinja predanja koja je oduvijek istiniti-
ja od svega πto u Montenegru i u Serbiji ljudske oËi vide.
Nekad pomiπljam da Crnogorci i Srbi zbilja jesu jedan narod:
krasi ih isti basnoslovni talenat za nipodaπtavanje realnosti,
isti prijezir prema faktima. Ako Ëinjenice ugone u laæ BeÊko-
viÊeve novokomponovane priloge srpskom iliti crnogorskom
predanju ∑ onda kuku Ëinjenicama. Zaludu se pojedinci iz
bratstva –eËeviÊa bune po novinama: nijesmo se istraæili, ima
nas ko boæje kiπe! Mene liËno neÊe ubijediti da postoje pa
taman da ih je triput viπe no πto ih je, jer ako BeÊkoviÊ i
predanje koje je izmislio kaæu da su se –eËeviÊi istraæili, onda
ima da ih nema, i jedino im ostaje da podnesu ostavku koja
ima biti shvaÊena iskljuËivo kao moralni Ëin. Da podnesu
kolektivnu ostavku na svoje prezime i time priznaju: taËno,
nema nas, to se nama stoljeÊima privialo da smo –eËeviÊi!
Vijekovima smo patili od halucinacije da se nijesmo istraæili,
sve dok nije doπao BeÊkoviÊ i crno na bijelo dokazao da smo
nestali zato πto smo uzurpirali manastirsku zemlju! 

Ne Ëudi me πto je BeÊkoviÊ po kratkom postupku ukinuo
–eËeviÊe: ukidanje je njegova uæa specijalnost. Taj veÊ 12
godina svaπta neπto ukida. Njegova politiËka filosofija, koju s
manijakalnom upornoπÊu razrauje od dolaska Slobova na
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vlast naovamo, sastoji se poglavito od stotinu vrsta ukidanja,
oslonjenih na vjeru u Srbiju kao u regionalnu silu. 

Na meunarodnoj konferenciji u Taormini, gdje su stran-
ci drvili o Bosni i bivπoj Jugoslaviji, Ëuo sam reËenicu zbog
koje je vrijedjelo prevaliti toliki put: “Stvarni rezultat rata u
bivπoj Jugoslaviji je jednostavan: Srbija je likvidirana kao
regionalna sila”. Sprva, sve u meni bunilo se protiv takve
dijagnoze: a stotine hiljada pobijenih? a desetine hiljada silo-
vanih æena? a milioni raseljenih? a hiljadu i po ubijene sara-
jevske djece? a Ëitavi Himalaji ljudske patnje? a tolike pljaËke?
paljevine? ∑ πta Êemo s tim? 

Kad sam se vraÊao sa Sicilije, shvatio sam da nisam u pravu
ja no bjelosvjetski jebivjetri. Jer baπ njih briga za ljudsku nesreÊu,
vaæna je opipljiva Ëinjenica: da su “salomljeni demonu rogovi”.
Ta reËenica mi je objasnila zaπto mi je odjednom postala smijeπna
BeÊkoviÊeva retoriËka akrobatika. Taj nastavlja, smrtno uzbiljen,
sa proroËanstvima: Albanija Êe vas progutati! Nastavlja da veli-
Ëanstveno galopira ne videÊi da je velikosrpski konj pod njim
krepao. TaËnije, sve πto Ëini i πto kaæe danaπnji BeÊkoviÊ prdnja-
va je velikosrpskoga konja kome je trk poginuo, da parafraziram
Vukovu poslovicu. Stoga neka nastavi sa ukidanjem svega i sva-
koga, pa i –eËeviÊa, od mene mu prosto ∑ glavno je da sam nje-
gove granate preæivio i da sam Velikoj Srbiji “poËepao po grobu“.
Kad mi je, prvi put nakon rata, noga zakoraËila u Cetinje, sve je
bilo kao u snu: zar je moguÊe, blagi Boæe, da hodam crnogorskom
prestonicom, zar je moguÊe da je Velika Srbija lipsala? 

I zato ne znam πto se –eËeviÊi ljute na BeÊkoviÊa? Nije mu
prvi, no sto i prvi put da slaæe: ”–eËeviÊi su se utrli”, a  potom
da doda: ”predanje kaæe”. Opasno se taj izbirikao u izmiπlja-
jnju  predanja. Doduπe, kad ih izmiπlja u svojim pjesmama, to
je uredu, mislim, kao poezija. Ali BeÊkoviÊ godinama kuπa da
svojim izmiπljotinama kroji stvarnost! Danas se ljudi sprdaju s
njegovim πnajderajem, a do juËe boga mi nijesu, jer je iza nje-
govih lagarija stajala Ëetvrta po jaËini evropska vojna sila,
oboruæana sa 17 000 artiljerijskih orua Ëiju su moÊ ukidanja,
za tri i po godine opsade Sarajeva, koæom shvatili moji sugra-
ani, moje dijete, moja æena i ja. Svi smo osjetili punu snagu
beÊkoviÊevskih predanja koja su nam, pretvorena u haubiËke,
tenkovske i minobacaËke  projektile, slijetala u tanjir s riæom
niËim zaËinjenom. Zauvijek smo do dna i do kraja razumjeli
πta je zbiljski znaËila BeÊkoviÊeva priËa o Turcima koji su æive
vezali za mrtvace. 
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6. Donio mi Trifun iz Beograda Politiku s BeÊkoviÊevom
pjesmom “Legenda o Neboπu”. O “Petru Drugom PetroviÊu
Neboπu”. Prepisuje BeÊkoviÊ, prepisuje! ©to je najgore, ne
prepisuje tue. Jer uzimanje tueg, u knjiæevnosti, ne mora
biti kraa. Jeste kraa kad Ratko jedan DeletiÊ, liπen pameti i
talenta, upadne u tue i naËini viπe πtete no buljuk govedi u
mladu kukuruzu. A nije kraa kad u TravniËkoj hronici naete
ovo: fra Lukina “borba sa miπevima postala je s vremenom
njegova nevina manija. Æalio se i vajkao viπe nego πto su mu
stvarno Ëinili πtetu”, a potom u BeÊkoviÊa to isto: “miπi su mi
nos odgrizli / a viπe se æalim na njig / no πto su mi πtete
naËinjeli”. Nije kraa ni kad u Marka Miljanova naete ovo:
“iz jezika ko da mu kiπa naodi”, a potom u BekoviÊa to isto:
“ko da mu kiπa naodi iz jezika”. Nije kraa ni kad u romanu
Derviπ i smrt naete ovo: “Moæe biti ravo kad Ëovjek ne osjeÊa
da je vrijeme dugo. U ratu nije dosadno, ni u nesreÊi, ni u
muci. Kad je teπko, nije dosadno”, a u BeÊkoviÊa ovo: “ne-
voljniku nikad nije dosadno”. Nije kraa kad BeÊkoviÊ po-
ekad poee od poekoga poeπto uzme, jer od drugih
uzima svoje. 

Ali jeste tuæno kad sebe potkrada. Nijesam, doduπe, Ëitao
knjige koje je objavio od poËetka opsade Sarajeva naovamo,
ali dospije mi u πake pokoja njegova pjesma, a sluπao sam
preko radija dobar komad njegovoga “∆eranja”: zvuËalo je
kao predratni BeÊkoviÊ u kojega je usuto dosta vode. Slegao
ramenima pred tom bevandom. Jer, i kad je od crmniËkog
vina, bevanda je bevanda. SluπajuÊi “∆eranje”, bio sam se
zaËuen: gdje je njegova negdaπnja duhovitost? A onda: okle
Êe i biti duhovit kad prepriËava sebe? Kako se smijati vicevima
koje si veÊ Ëuo?   

BeÊkoviÊ nastavlja sa izmiπljanjem narodnih predanja:
“tako je vrh Neboπ / s planine Jelice / u RudniËkoj nahiji /
odleteo u Hercegovinu / i postao Njegoπ / Ili su se planine
zamenile / A πta je Njegoπ /Ako nije Neboπ / Pitaj Boga i pam-
tikamen”. Slabi stihovi: u njima je viπe istorije no poezije,
reËeno vukovski. Povijesno gledano, taËni su: bjeæeÊi pred
Turcima, u Crnu Goru prvo su doselili Srbi (ono πto se u lance
nije πÊelo vezati; ono πto se πÊelo ∑ ostalo je u Srbiji da voda
turske opanke), a potom, za tim najboljim Srbima, za tim
vaistinu srpskim cveÊem, dogalopirale su i planine. Na æalost,
kad ovo predanje gledate kao poeziju, uËini vam se da BeÊ-
koviÊ igra koza: samo za rijeË “pamtikamen” moæeπ reÊi da je
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“ambar” (kapa pod kojom je prsten), a ostale su “boπ” (kapa
pod kojom nema niπta). I uopπte, srpske legende koje sad
BeÊkoviÊ izmiπlja, kad ih porediπ s legendama koja je izmiπljao
prije rata, liËe na podgrijanu supu: makar bila i prvorazredna,
kad supu kusaπ podgrijanu, osjetiπ splaËinast priokus.   

Nekad je BeÊkoviÊ pisao pjesme koje je mogao napisati
jedino on. Danas u njegovoj pjesmi o Neboπu Ëujem Vaska
Popu: legenda o Neboπu ∑ to je Popa, crnogorski raspriËan i
populistiËki pojednostavljen. I gdje se djenuo negdaπnji moÊ-
ni jezik BeÊkoviÊev? “Nebogladan i neboæedan / nebostanji-
vao se Neboπ / do na vrh neba / traæeÊi po nebesju / oËevu
kamenu kuÊu”. Jeftini neologizmi “nebogladan” i “nebo-
æedan” ∑ bolje pasuju bjelopoljskom pjesniku Ljubislavu Mili-
ÊeviÊu (i u njegovim stihovanim tiskotinama vrhovi su
“neboæedni”). Rastuæuje me danaπnji BeÊkoviÊ: nekad se tru-
dio da mu svaka rijeË bude nasuπna, a sad u njega ima viπkova
i praznih stihova koliko voliπ: “nebostanjivao se Neboπ /do na
vrh neba / traæeÊi po nebesju”. Ovo bi, pretpostavljam, treba-
lo da bude jeziËka igra. Na æalost, mlakunjava! Osluπnite kako
se jezikom igrao negdaπnji BeÊkoviÊ: “Nosi te avo, avole s
avolom / iz avola u avolje grede / koji te avo na to nago-
vara / πto avole ne moæ bez avola, / avo ti se u jezik uko-
tio! // Najlakπe nam je sresti avola / sto ga crnig avola poni-
jelo / avo ni je i u sreÊu i u kuÊu/ u avolozob i avolopitak
/ avo te ugarkom u koze gradio”. U ovim stihovima rijeË
“avo“ svaki put ima nov preliv smisla. Danaπnje BeÊkoviÊeve
jeziËke igre su Ëorbine Ëorbe Ëorba. “Nebostanjivao se Neboπ /
traæeÊi oËevu kuÊu” ∑ ovako bi zvuËalo uvjerljivije i jezgrovi-
toπÊu bi viπe liËilo na Popu! Ili je baπ htio pobjeÊi od Pope, pa
je praznjikavim stihovima: “do na vrh neba / traæeÊi po ne-
besju”, kao vodom, krstio Popino vino?   

Prije no πto je sjeo da skupa sa Slobom ispiπe jednu od
najsramnijih stranica srpske istorije, BeÊkoviÊ je bio veliki
smijaË. Ali mu, eto, prahnulo da bude sluæbenik Svetog Save
(koji je, po BeÊkoviÊu, Srbima “izdao prvu legitimaciju” u sve-
togorskom MUP-u), pa se mrgodno uozbiljio i nadrvio da life-
ruje proroπtva, a svoj talenat za humor i ironiju upotrebljava
jedino kad treba izvrgnuti ruglu fakte o srpskim zloËinima.
Pred njegovim ubojitim vicevima razlijetale su se u param-
parËad hiljade dokaza da danaπnji Srbi umiju pljaËkati, paliti,
progoniti, silovati i ubijati, ukratko: da taj narod nije savrπen
koliko se mislilo. Njegove doskoËice zvuËe nepobitno kao
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Pitagorin pouËak: “Pljuvanje na Srbe je pljuvanje uvis”! Pobij,
ako moæeπ, dosjetku koja se bazira na Njutnu. Imaj petlje pa
obori postavku da je pljuvanje gore, na nebeski narod, plju-
vanje na sebe! Danas BeÊkoviÊ svoj komiËki talenat potræe
jedino kad se obraËunava sa ærtvama srpske kame, a Srbima se
obraÊa melemnim tetkinskim glasom. 

Ova svesrpska tetka izmiπlja bajke na strogo znanstvenoj
osnovi. Njegova pjesma o Neboπu je legenda geoloπkog smje-
ra. Naime, u paleocenu, izdizanjem geosinklinale nastalo je u
RudniËkoj nahiji vjenaËno gorje Ëiji su najviπi vrh Srbi odmah
prozvali Neboπ. Neboπ je potom, kao majka JugoviÊa, dobio
bijela krila labudova i odletio do Hercegovine. Tu je pukovnik
Neboπ unaprijeen u enerala Njegoπa. Ili su, pak, Njegoπ i
Neboπ izmijenjali mjesta u ljupkom geoloπkom kadrilu koji je
poËeo joπ u tercijarnoj orogenezi?  Sve u svemu, u poredbi sa
onim πto je nekad pisao, BeÊkoviÊev Neboπ je knjiæevni ∑ boπ! 

Prepisuje sebe, prepisuje! Onomad reËe: “–ukanoviÊ bi
hteo da bude car, ali carevi ne prose”. Zar je prosjak –ukano-
viÊ sa milionima namlaÊenim na nafti koju je prodavao Ëet-
nicima da iz tenkova gaaju moju πÊer Ivanu? A kad je rijeË o
prosjaËenju po svijetu, zbilja me zanima ko je veÊi prosjak:
Srbi ili Crnogrci? BeÊkoviÊ gleda oËima RovËanina iz proπlog
stoljeÊa, gladnim oËima koje u Srbiji vide Misir. Zna on da je
danaπnja Srbija πÊerana na prosjaËki πÊap, da je Zimbabve a ne
Misir, ali, eto, nije odolio iskuπenju da citira sebe: u jednoj
njegovoj predratnoj pjesmi knjaz Danilo “hteo je da se pro-
glasi za cara / dok nije Ëuo da carevi ne prose!” ©to je æiva isti-
na: Zeko Stankov jest bio prosjak. Ali ovi stihovi su se pretvo-
rili u golu laæ kad ih je izvadio iz pjesme i primijenio ih na
sadaπnjost. To vam je BeÊkoviÊ: veÊ 12 godina kandæijom Êera
stvarnost da postane istovjetna s njegovim pesniËkim vizija-
ma i proroËanstvima. ∆era je, i ÊeraÊe je joπ. 

RADOVAN KARADÆI∆

1. Moæda KaradæiÊa, o kojem piπem knjigu za francuskog
izdavaËa, ovdje ne bi trebalo pominjati. Ipak hoÊu, jer bi u
ovom pregledu nedostajalo njegovo ime. U Dugi je 92. izjavio:
“OsudiÊu svakog Srbina kao izdajnika koji se ikad bude trudio
na bilo kakvom zajedniËkom æivotu, na stvaranju bilo kakvih
zajedniËkih odnosa sa ljudima iz drugih nacija”. DjeËji pjesnik
sa Durmitora je, dakle, naredio izolaciju kao ideal kojemu

194

03 U kontekstu  5/8/05  12:08 PM  Page 194



treba stremiti svim silama i bez obzira na ærtve, jer Srbi Êe biti
pravi Srbi tek kad budu izopπteni iz ljudske zajednice, stoga
sam se u novinama upitao: hoÊe li πkopiti svoje podanike
oæenjene inovjerkama da svojim okotom ne bi kaljali rasnu
Ëistotu srpskog plemena? Ili Êe, Ëim u prodiliπtu kmekne beba
koju je Srbin naËinio recimo u Muslimanki, zavesti vanredne
mjere u opπtini gdje æivi otac dotiËnog meleza? Nakon
KaradæiÊeva interdikta, svaki Srbin, ako ne legitimiπe æensku s
kojom ode u krevet nakon sjedenja uz piÊe u kafani, rizikuje
da na kakvoj Mejri ili Ljerki bude umlaÊen KaradæiÊevim buz-
dovanom. 

2. Za vrijeme opsade Sarajeva pisao sam mnogo a ipak bio
nezadovoljan, viπe nije vaæno zaπto, ali nije bez vaænosti da
sam napisao tekst o svojim nenapisanim tesktovima i obra-
zloæio zaπto ih nisam mogao napisati.  

Trebalo je napisati, a nisam, Ëlanak o Nogovu dolasku na
paljansku skupπtinu kojom prilikom je sa sobom donio svoje
niËeanske brke, svoj osmosjedniËki pogled na svijet i svoje
Ëuveno geslo: “Zar se naπa braÊa Muslimani ne boje naπe krvi
nenamirene?”

Trebalo je napisati, a nisam, otvoreno pismo Patrijarhu
Pavlu. Ne pamtim πta me sprijeËilo da pismo dovrπim, sjeÊam
se jedino reËenica: “Ako KaradæiÊ ne moæe da se posve ostavi
kame i klanja naroda koji klanja, utiËite na njega, Vaπe
Preosveπtenstvo, nek barem smanji dnevnu dozu, nek se na
igra s svojim zdravljem, jer ako izgubimo Radovana, izgubili
smo sve! Na koncu, ako prije vakta legne pod zemlju, ko Êe
napisati njegova sabrana djela bez kojih se srpska knjiæevnost
20. vijeka neÊe lijepo provesti u oËima buduÊih naraπtaja.”   

Najviπe æalim πto nisam napisao pismo neroenima.
Onim koji Êe doÊi, kad od mene ne bude preostalo praha ni
“koliko u pet prstiju stane” i  kad Êe se KaradæiÊu od starosti
ruke toliko tresti da viπe neÊe moÊi da prikolje Ëak ni
novoroenËe (jer njemu sljeduje duboka starost ∑ taj je ne-
dvojbeno od soja dugovjekih zloËinaca, kao pop –ujiÊ, na pri-
mjer). U tom pismu ljudima koje πiπtanje pare iz pretis-lonca
neÊe podsjeÊati na fijukanje granate htio sam rasvijetliti tek
nekoliko ratnih sitnica. Recimo: KaradæiÊevo poreenje sebe
sa Isusom. Ali viπenedjeljna depresija sprijeËila me da epistolu
okonËam.

Jednom, na pitanje stranoga novinara: Zar ne vidite da ste
sami i da je cio svijet protiv vas? ∑ KaradæiÊ je odgovorio:
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“Jeste, sam sam, ali je i Isus Hristos bio sam, pa se docnije po-
kazalo da je bio u pravu!” Krvolok koji sebe poredi sa Spasi-
teljem, uvjeren da je s pravom pobio toliki svijet po Bosni, od
toga, naravno, nisam mogao ne najeæiti se, jer ako Hrist meni
nije ovaploÊenje Boga, jest jedno od najmoÊnijih utjelovljenja
ljudskosti koje je ikad hodalo po zemlji. Malo potom, uËinilo
mi se da u dnu KaradæiÊevih rijeËi ima mrva istine: IstrebljivaË
je klao “ne kao mesar, veÊ kao ærec koji prinosi ærtvu”, kako bi
kazao Slobodan JovanoviÊ. Isus je sebe ærtvovao da spasi, da
usreÊi ËovjeËanstvo. KaradæiÊ je na ærtvu prinio najmanje 150
000 Muslimana ∑ da spasi, da usreÊi Srpstvo. Stoga se u ratu
nisam Ëudio πto KaradæiÊ, poπto se sit nakolje “Turaka” i
“ustaπa” po Bosni, skokne do Beograda da Patrijarha cmokne
u oba preosveπtena obraza i πtujuÊi mu ljubne bogonosnu
desnicu. I KaradæiÊa je zaklelo na krst da Êe istrebljivati nesrbe.

Naime, u Tenkinoj zavjeri ∑ kaæe Slobodan JovanoviÊ ∑
urotnici su unajmili Milisava PetroviÊa (koji je veÊ bio
samakao Ëovjeka, pobjegao iz zatvora, i tumarao Srbijicom
unakrst, sklanjajuÊi se ispred pandurskih potjera), i poslali ga
u BrestovaËku banju da ubije Aleksandra KaraoreviÊa, a da
bi pritvrdili pazar, zavjerenici su naπli sveπtenika koji je na krst
zakleo Milisava da Êe izvrπiti ubijstvo za koje je primio pare.    

NIKOLA KOLJEVI∆

1. Kad je izabran za jednu sedminu Predsjedniπtva BiH,
Nikola KoljeviÊ je upriliËio skromno slavlje na naπem Odsjeku.
Sve vrijeme nije mu slazio s lica osmijeh manje upuÊen nama
a viπe samom sebi: kao da nije dobio izbore veÊ postao svoja
vlastita tetka ∑ toliko se, tog dana, bjeπe raznjeæio nad sobom. 

–ore SlavniÊ mu kaæe: “Ipak, profesore, vama Êe biti teæe
da vladate nego komunistima”. “©too?” “Vi imate opoziciju”.
“Koja crna opozicija”, Nikola odmahuje rukom s visine ne znaπ
da li trebeviÊke ili triglavske. “Dobro, opozicija vam moæda nije
Ëemu. Ali ona ima svoja glasila pa Êe objaviti sve πto budete
radili dok ste na vlasti. Komunistima je bila banja: radili su πta
su htjeli a istinu lako skrivali pod tepih. Vi to neÊete moÊi.
ZnaÊe se πta radite. Pa Êe doÊi novi izbori. A s njima i opasnost
da izgubite vlast”. “Ma koji crni izbori? Kolega SlavniÊu, zar vi
zbilja verujete da Êe u Bosni viπe ikad biti izbora?”

Nikolino pitanje nisam shvatio, jer nije postojala vidljiva
stvarnost na koju bi upuÊivalo, iz koje bi prirodno nicalo i na
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temelju koje bi ga se moglo deπifrovati. Joπ nije bilo, ni s koje
strane, priËa o podjeli Bosne. Nezamisliv nam je bio, joπ uvi-
jek, jeziËki spreg “bivπa Bosna i Hercegovina”. Nije se imala na
osnovu Ëega odgonetnuti Nikolina sibilski dvosmislena poru-
ka da Êe do sljedeÊih izbora Bosna biti bivπa. Stvar sam pojmio
psiholoπki: Nikola je toliko opijen pobjedom da uopπte ne
vjeruje da Êe ikad proÊi te Ëetiri godine za koliko je osvojio
vlast. Onako kao πto djeca, kad odu na ljetnji raspust, misle da
nikad neÊe proÊi tri mjeseca miline i uæivanja.

2. Prvi ratni tekst napisao sam povodom izjave Nikole
KoljeviÊa da Êe bombardovanje sarajevske opπtine Stari grad
prestati tek nakon πto Muslimani puste njegovog zarobljenog
tjelohranitelja Rajka KuπiÊa. Koji je osloboen, a bombar-
dovanje Sarajeva nastavljeno sljedeÊa 44 mjeseca.  

Tekst se zavrπavao pasusom: “A knjige pisane tvojom ru-
kom, koje si Tvrtku KulenoviÊu i meni poklanjao s drugar-
skom posvetom, Ëekaju te na stolu u tvom kabinetu. Smatra-
mo da si sada, kao pojedinac, vlasniπtvo iskljuËivo srpskoga
naroda. ParËe iskljuËivo njegove pokretne imovine. Pa dræimo
da i tvoja sabrana djela odsad pripadaju jedino Srpskoj Repub-
lici Bosni i Hercegovini. Grijeh bi bilo da i dalje ostanu u Tvrt-
kovim i Markovim, kad mogu dospjeti u mnogo srpskije ruke.”

Doπao je, meutim, decembar 1992 godine kad je bilo
pljuni-smrzni, Ëetnici nam iskljuËili struju, a drveta ni otkud
ni cjepke, pa sam naloæio oko 600 knjiga iz svoje biblioteke.
Prve su doπle na red, razumije se, knjige paljanskih razbojnika
i njihovih pomagaËa iz Beograda: prije nego ih bacim u vatru,
nasumiËno ih rasklopim i proËitam pokoju strofu ili cijelu pje-
smu, reËenicu ili pasus, kojih se viπe ne sjeÊam, a πteta je πto
ih nisam pribiljeæio, jer bi se, od njih i od mojih primisli dok
sam ovako listao soËinjenija srpskih nacista, mogla napraviti
valjana pripovijest. Ali nikad neÊu zaboraviti  kako su mi, kad
sam otvorio KoljeviÊeve Ikonoborce i ikonobranitelje, oËi pale,
posve sluËajno ili pod uplivom sila o kojima ne znamo niπta,
na pasus koji se zavrπavao reËenicom: “U teænji da postane viπe
nego πto jeste, Magbet bukvalno uniπtava sebe”. Te rijeËi bi
mogle krasno posluæiti kao epitaf na grobu Nikole KoljeviÊa.

3. Jedan trenutak s poËetka rata (dok su se Paljani joπ po-
javljivali na TV BiH), zauvijek Êu pamtiti: ne mogu zaboraviti
moralnu stravu koja me obuzela kad je Nikola sa TV izbiflao
svoje “Optuæujem”! Prvo je pobio hiljade Muslimana u
Bijeljini, Zvorniku, Tuzli, protjerao πto je bilo za protjerivanje,
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spalio πto je moglo gorjeti, a potom upao u TV studio i
Zolinim glasom dreknuo: “Optuæujem!” Tog trena Êu se sjeÊati
dok me ima. Taj pedalj od faπiste, to parËence Rozenberga bez
i trunke stida je pozajmilo Zolin glas, koji je toliko moÊno
zagrmio protiv francuskoga rasizma, i krvavih ruku do lakata
oËitalo moralnu lekciju svojim ærtvama!  

4. U ratu sam doznao da se Mali Nikolica, prije rata, na
Ëasovima vjeæbao u laæuckanju. Kaæe mi moj i njegov student:
“Ali profesore, zar smo mi krivi πto su KoljeviÊevog oca ustaπe
zaklale?” “Ko to veliπ da je Ëijem ocu uradio  πta?”, pitam izne-
naen, i doznam da im je Nikola na Ëasu, onako uzgred,
pripomenuo da su njegova oca, koji je æivio bar desetak godi-
na poslije rata, ustaπe izvoljele zaklati Ëetrdeset i ne znam
koje. Tako, znaËi? Nije s neba pao docniji Nikolica koji reËe da
u Dubrovniku æivi 50% Srba, mada je popis pokazao da ih ima
5%. Nikolica dopisao nulicu, jer je vizigotsko razvaljivanje
Dubrovnika trebalo predstaviti kao oslobodilaËki rat. Majstor
je Nikolica u baratanju niπticama, a to se ne uËi prekonoÊ.

“Ali, profesore”, kaæu dalje, “ ispade da je Nikola lagao sve
πto nam je na Ëasovima govorio”. “Ma jok. Nidæo ne laæe,
nego ne podnosi golu istinu pa joj oblaËi srpsku noπnju.
Vjeruje da joj taj kostim najljepπe stoji. Ne znam Ëemu se
Ëudite? Paljani su i Boga posrbili. Na Grbavici danas pada srp-
ski narodni sneg!”

5. Devedeset treÊe, KoljeviÊ mi je, sa sarajevskog aerodro-
ma gdje je doπao pregovarati s bosanskim vlastima, poruËio da
Êu biti kriviËno gonjen zbog blaÊenja srpskog naroda.
Odvratio sam mu otvorenim pismu u kojem sam rekao i ovo: 

Ti koji se, dakle, osjeÊaπ nevinijim od Djevice Orleanske,
iako si pomorio viπe Sarajlija no ikoja kuga dosad, prijetiπ mi
kriviËnim gonjenjem zato πto sam zgroæen i zgaen pred
veliËanstvenim izlivima srpskog divljaπtva po Bosni, umjesto
da vatreno zapljeπÊem, Ëak i da poviËem: “Bis!” I pokorno ti
javljam: tvojom kriviËnom gonidbom biÊu istinski poËaπÊen,
jer Êu od suda konËano dobiti zvaniËnu potvrdu da ste vi, pa-
ljanski razbojnici jedno, a ja neπto skroz deseto, u tolikoj mjeri
deseto da nam se, njegoπevski reËeno, danas ne bi ni “Ëorbe
smijeπale” kad bi, mene i tebe, u istome loncu kuhali! 

Ako se pak desi da u bosansku prestonicu ujaπeπ na
bijelom punokrvnom tenku, liËno Êu od tvojih sudija traæiti
99 godina robije za sebe, jer popiπam se, i to sa vrh LovÊena,
na slobodu u svijetu koji Êe biti ureen po tvome meraku. Ali
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ako ti meni, poËem, padneπ u ruke, dræ mi se dobro, prco mali!
Prvo Êu te, pet-πest puta, preskoËiti kao kozliÊ, a potom Êu te
izruËiti æenama da te umlate. Æenama Ëiju si djecu poubijao,
oslijepio, osakatio…

–OR–O SLADOJE

Na poËetku opsade Sarajeva telefonski sam razgovarao sa
–orom Sladojem. “Znaπ li”, veli, “da i mene telefonom
zivkaju oni sa Pala?” “©ta hoÊe?” “Zahtijevaju da bjeæim u πu-
mu. Zamisli. Kao da Êu bez πume izlueti. Kao da mi joπ samo
πuma fali pa da sam kompletna liËnost. Ja sam se jedva doËe-
pao grada, i taman πto sam odahnuo od rvanja sa meedima,
veÊ  me πalju natrag, u πumu, kao na specijalizaciju bez koje
bih stagnirao u struci. Kakva πuma, ona im oËi iπÊerala dabog-
da. Ko πto ih je i iπÊerala! Zovu me okle sam pobjegao glavom
bez obzira. Ne, hvala im na πumi i e Ëuli i e ne Ëuli. Kome
je πuma mila, nek mu je sretna i dugovjeËna. A mene neka
ostave na miru. Jer barem ja znam e me zovu. Bar meni ne
moraju tolmaËiti  πta je πuma. Bar ja sam, ako je iko, na πumi
odbranio tri doktorata!“

Proπlo od tada priliËno vremena. Jednom okrenem pa-
ljansku TV kad tamo Sladoje: odmah se vidjelo da je s desetka-
ma pred KaradæiÊem ispolagao sve ispite i postao Srbin sav i
svuda. Boæe, kako li mu je to uspjelo kad je i njegovo dijete ∑
kopile?! Recitovao je, na DuËiÊevim veËerima, pjesmu u kojoj
pred cijelim Srbinom obznanjuje iscrpnu listu svega πto u ratu
brani ∑ ne reËe Ëime: perom, ili snajperom? Pjesma se zavr-
πavala pitanjem: “Je li to dosta, domovino?“

Iz njegove pjesme, odbrambene, dakako, jer Srbi su, πto
cio svijet zna, u samoobrani pregazili 72 procenta Bosne i
pobili najmanje 7 000 SrebreniËana, pamtim joπ stih i po:
“branim kÊerku, i svoju dragu inoverku“!  Svoju æenu, dakle,
koja se zove Emsura, brani od njenih sunarodnika, stoga  je
prionuo da svojim stihovima skromno potpomogne njihovo
istrebljivanje. Uz to, svoju braËnu druæicu gleda sa dva motri-
πta istodobno: dopola svojim zaljubljenim, otpola Karadæi-
Êevim strogim oËima, izbirikanim da munjevito registruju sve
πto je INO. Ona mi je draga, mada je inoverka. Ona je inover-
ka, ali mi je draga. Jednu stvar sam znao joπ na poËetku opsade:
ako odem iz Sarajeva, moraÊu ili da Êutim ili da laæem i bru-
kam se. Ostao sam ovdje, gdje bih lagao i brukao se ako bi Êutao.
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TODOR DUTINA

1. Kad je pobjegao na Pale, Dutina je nazvao svog direk-
tora Gavrila Grahovca: “Sluπaj, ako mi daπ otkaz, doÊi Êu da te
liËno, svojom rukom, ubijem”. Nadao se brzom povratku u Sa-
rajevo. A Gavrilo Êe njemu: “Samo ti doi na posao, pa Êemo
vidjeti ko Êe koga”. Ovu priËu je u beogradskom “Vremenu”
obnarodovala Hatidæa KrnjeviÊ, πto je Dutinu razljutilo, pa je
u klubu bosanskih Srba rekao: “Vala Êu za Gavrila saËuvati
jedan metak. Zamisli, molim te, naπ privatni razgovor raz-
glasio na sva zvona”. Jer, po ustavu Republike Srpske, smrt
GrahovËeva njegova je privatna stvar, a javno blatiti Dutinu
ravno je izdaji za koji ti sljeduje metak u stameno Ëelo!

Nakon mog TV govora u kojem sam KaradæiÊa poslao u
pizdu materinu, Dutina me zove telefonom. Spustim sluπalicu
da smislim πto Êu reÊi. Opet zove. “Ovde Toa”, veli. Ja presvra-
tio. Tepa sebi na naËin kako smo ga zvali prije rata. “Sluπaj,
Todore! Rekao si, u klubu bosanskih Srba, da Êeπ za Gavra
saËuvati jedan metak”. “Da”. “Kazao si to pred Ljubinkom i
Gordanom?” “Da.” »ak si pitao: na kojem spratu Gavrilo stanu-
je”. “Da”. “Jebem ti oca na mrtvoj majci!” I spustim sluπalicu.

2. Dok je bio πef Srne, Dutina se u slobodnom vremenu
bavio prepravljanjem Kurana. Trkao se sa Muhamedom: ko je
veÊi pjesnik. Popunjavao Kuran kao MaæuraniÊ GunduliÊeva
Osmana: dopisivao mu je sure koje su izgubljene. Ali Ëemu
dæeva oko Kurana, kad se Dutina izraknuo na Duπka Trifuno-
viÊa, pred Ëijim je pjesmama cijeli æivot kleËao u stavu ado-
racije. U Srninom biltenu donio je po sjeÊanju, pregrπt Trifuno-
viÊevih stihova objavljenih prije 20 godina, πto je poπteno
preÊutao, i snabdio ih naslovom “Snajperist”,  Ëime je sazdao
prigodnu pjesmu u slavu KaradæiÊeva plaÊenog ubice koji
“kao boæje oko gleda / sakrit mu se niπta ne da“. Dutina se
sadistiËki πegaËio s naπim strahovima pred KaradæiÊevim lovci-
ma na ljudske glave, a u isti mah od  TrifunoviÊevih stihova
pravio predmet za jednokratnu upotrebu, kao toalet-papir.

3. Iza rata, u jednom druπtvancu priËam kako su u ratu s
Pala doπla u Sarajevo dva strana izvjeπtaËa i evo πta sam do njh
Ëuo:  Ulazimo kod mister Dutine, lice mu nasapunjano, pruæio
noge preko stola i u onom poluleæeÊem poloæaju, kao junake
iz kaubojaca, brije ga njegov brico. Iz te poze Dutina je s njima
divanio o bivπoj BiH. Kad su kretali za Sarajevo,  veli im:  “Go-
spodo, idete u grad gdje su polovina novinara IzetbegoviÊevi
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plaÊenici, polovina rade za strane obavjeπtajne sluæbe, polov-
ina su obiËni telci koji ne znaju niπta”.”Ali, mister Dutina”,
kaæe mu jedan od njih, “pa vi imate ∑ tri polovine?!” 

Jedan od sluπalaca kaæe mi: “PriËaj ti! Dutina je veÊ tri
godine ambasador u ©vici!” A ja Êu njemu po crnogorski:
“Ambasador je ∑ tri, a ubre ∑ pedeset i tri godine!”  

MOLITVA ZA ISTREBLJIVA»A

»etniËka lirika se temelji na vjeri da za Srbe vaæi jedan
moral koji je, naravski, onaj pravi, a za ostatak svijeta ∑ posve
drugi koji je, bezbeli, krivi. Znamo kamo ova vjera vodi: bati-
na, kojom su Srbi lemali Druge, vratila im se u vidu prosjaËkog
πtapa, πto rekao Ivan StamboliÊ. 

»etniËkim liriËarima ni u peti nije primisao da Êe Srbi,
preksjutra ili za sto godina, morati da ozdrave. Da se vrate
ljudsku zajednicu gdje je ljudski moral ∑ jedan. Srpski prob-
lem je formulisala Hana Arent 1945. godine u ovom pasusu o
Njemcima: “ kakvo dræanje zauzeti  prema narodu u kojem je
linija koja razdvaja zloËince od normalnih ljudi, krivce od ne-
vinih, tako uspjeπno pobrisana da je nemoguÊno znati imate
li posla sa junakom ili sa bivπim masovnim ubicom”. Po Aren-
tovoj, “uz kaznu ide ubjeenje da je Ëovjek sposoban da bude
odgovoran” ∑ na toj vjeri “ËovjeËanstvo na zapadu veÊ viπe od
dvije hiljade godina temelji svoje osjeÊanje pravde i prava”.    

»etniËki spisatelji, koji u KaradæiÊu vide pravoslavnu iko-
nu, razmiπljaju s onu stranu zla i dobra, to jest s onu stranu
zloËina i kazne, πto je preduslov da masovnog ubojicu veliËaju
ne samo kao junaka, veÊ i kao pravednika i muËenika.      

U Podgorici izlazi ËetniËki Ëasopis Stvaranje a finansiran
je novcem koji mu daje –ukanoviÊeva vlada. U Stvaranju
moæete proËitati, izmeu ostalog, i sonet “Molitva za Radovana
KaradæiÊa”: Sakrij ga, sebe spasi, Viπnji, / ne napuπtaj ga, nego
budi / kako on s Tobom, tako Ti s njim / i saËuvaj ga od neljudi /
poπto se, braneÊ Tebe od njih, /izloæi gnjevu, te od tada / ne zna bez
znaka, on gospodnjih ∑ / je li uzalud to πto strada, / k tome ne
jedan, veÊ povede / svoj rod pravedni istim putem. / Ne spaseπ li
vas, ni pobjede / nema nad zlom, jer, vjeri u Te / taj gonjenik je
utoËiπte. / Tebe u njemu gnjev i iπte.      

U jednom stihu R. P. Noga ËovjeËanstvo se “deli na nas i
gadove”. Zoran KostiÊ, epigona Nogova, ljudski rod razluËuje
u dva nepomirljiva tabora: na jednoj strani su oni, “neljudi”,
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na drugoj mi, to jest KaradæiÊ i njegov “rod”, πto je zapravo
isto, jer KaradæiÊevo “stradanje” je i “stradanje” cijelog nje-
govog “roda” (koji je “pravedan”, kakav Êe drugo i bit?), i sto-
ga, kad vam se uËini da ste vidjeli Ëetnika koji hoda po zemlji-
noj kori, znajte da ste ærtva halucinacije, jer  svaki je Ëetnik
odavno pod zemljom, u Ëika-Pekinom trapu, gdje “strada” za-
jedno s KaradæiÊem.              

A zaπto KaradæiÊ “strada”, taËnije, krije se u πpilji Boæa
Bjelice? Zato πto je Boga branio “od njih”. To jest “od neljudi”.
Grozotama, zbog kojih ga gopsoa Karla uporno zivka na Ëaπicu
jeglena u Hagu, KostiÊ daje dostojanstvo kosmiËkog poduhva-
ta: KaradæiÊ je protjerivanjem, paljenjem, pljaËkanjem, silova-
njem i klanjem nesrba branio Boga koji je, kako znamo, u
ovome mandatu Srbin. Stoga je Sveviπnji obavezan da se oduæi
IstrebljivaËu. Ukoliko ga ne spasi, “ni pobjede nema nad zlom”.
Kojim? Onim u “njima”. U “neljudima”. U neËetnicima, dodao
bih. Jer “Pakao ∑ to su drugi”, πto rekao Sartrov junak.          

Ali KostiÊu je ovo malo, zato spasavanje KaradæiÊa pro-
glaπava samospasavanjem Jehove. Sudbina ratnog zloËinca
ispit je na kojem Savaot prolazi ili pada, zato KostiÊ ne kaæe:
“spasi njega”, veÊ “spasi sebe”, zato ne veli: “ne spaseπ li ga”,
nego: “ne spaseπ li vas”! KaradæiÊ i SvemoguÊi su Jedno: skri-
vanjem svetog Radovana SrebreniËkog Gospod spasava vlasti-
tu koæu. Ako ga pak ne spasi, KostiÊ prijeti da Êe sva ËetniËija
prestati da vjeruje u Svedræitelja. Stoga se ne stidi reÊi: “tebe u
njemu gnjev i iπte”. Ne samo da je neuhapπeni KaradæiÊ dokaz
da Boga ima, nego i gnjev, koji KostiÊa obuzme od pomisli na
“gonjenog” durmitorskog pravednika, potvruje da Boga ima
u KaradæiÊu, da su Bog i KaradæiÊ isto. Te ako uhapse Stiho-
klepca, uhapsiÊe u njemu i Boga! Takvu liriku njeguje Ëasopis
pravljen o troπku vlade Mila –ukanoviÊa. Koji se, oËito, boji
da Êe demokratska Evropa, ako Stvaranju uskrati pare, jedno-
grlice graknuti: ti si komunistiËki despot!  

NOVICA PETKOVI∆

“Zna li Marko da je posle ovog zauvek mrtav pred srpskim
narodom?” ∑ zgranuto je Novica PetkoviÊ pitao mog brata od
tetke nakon mog priopÊenja, emitovanog i na beogradskoj TV,
u kojem sam KaradæiÊa poslao u majËinu.  

PetkoviÊ je u proπlom ratu Draæinu bradu nosio samo po
kuÊi, a  s njom je u javnost iziπao u 115. minutu igre: potpisao

202

03 U kontekstu  5/8/05  12:08 PM  Page 202



je, nakon rata, onu peticiju srpskih intelektulaca kojom se od
Svijeta zahtijeva da obustavi genocid nad srpskim narodom.  

Kad su shvatili da mapu Velike Srbije mogu nacrtati na led
pa prinijeti vatri, insani iz SANU su zasukali rukave da je
naËine na papiru. To se zove “zaokruæivanjem srpskog duhov-
nog prostora”. Prije rata, kaæe mi prijateljica iz Beograda, od
drugih su uzimali samo najveÊe, pa smo se zezali da su najveÊi
srpski pisci Hrvat Ivo AndriÊ, Muslimani Meπa SelimoviÊ i
Skender KulenoviÊ, Crnogorac Petar PetroviÊ Njegoπ, polu-
jevrej-polucrnogorac Danilo Kiπ itakodalje. Sad uzimaju od
drugih i velike i male, i πto valja i πto ne valja. Kao πto su Ëetni-
ci, u ratu, kaæem joj, iz boπnjaËkih i hrvatskih kuÊa pljaËkali
sve, i πto Êe im korisiti i πto neÊe, jer im je bilo najvaænije da
drugi bez toga ostanu. 

Akademik Novica PetkoviÊ je glavni mozak projekta zva-
nog Svpska Knjiæevnost Do Kavlovca, Kavlobaga i Vivovitice.
Staniπa TutnjeviÊ, jedan od najnedarovitijih srpskih kritiËara
svih vremena, zaduæen je da iz boπnjaËke knjiæevnosti uzme
svakog pisca koji, po bilo kojem osnovu, moæe biti osum-
njiËen da je Srbin. O Velikosrbima, posebno onim iz SANU, od
mojih privatnih Srba iz Beograda dobijam vijesti koje se mogu
saæeti u Njegoπeve stihove: “Od poraza bjehu polueli, eti-
njahu isto kao bebe”. Nek uzima πta god hoÊe od koga god
hoÊe, ali ako vjeruje da VeπoviÊu ili Sidranu moæe uzeti ono
πto je istinski njihovo, PetkoviÊ je obiËna bluna. 

MRA»NA KOMORA

Nedavno je, u Kanadi, u svojstvu srpskog ambasadora,
umro Miodrag PeriπiÊ, krilat Slobin skojevac koji je odgovorno
tvrdio da u Bosni nema etniËkog ËiπÊenja nego da boπnjaËki
narod “bega za svojom vojskom” ∑ stvar koja se dogaa u sva-
kom ratu. Kad su Srbi, sa treÊine okupirane Hrvatske, na trak-
torima stali “begati za svojom vojskom”, Mile je to proglasio
etniËkim ËiπÊenjem. Uz to, grozote koje su KaradæiÊ i MladiÊ,
potpomognuti arkanima i πeπeljima, po Bosni poËinili, Mile je
nazivao srpskom epopejom. ©to je taËno: ubijanje Sarajlija, na
primjer, jest bilo epopejiËno, jer je izvoeno objektivno, to
jest sa homerske distance, to jest dalekometnim oruima.
Pred kraj rata, meutim, Ëetnici su postali vrlo subjektivni, πto
jakako ne spada u epopeju; poËeli su guslati, na primjer, o
kukaviËkim muslimanskim napadima i junaËkom srpskom
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bjeæanju, kako se na noÊnom programu radija iz Banjaluke
izrazi Ëetnik iz okoline Donjeg Vakufa: “Ti muslimani nisu ni-
kakvi borci. Oni ne napadaju, kako da kaæem, junaËki. Pro-
vuku se kroz naπe poloæaje i udare iznenada. Kako da kaæem,
nekako na prevaru, kukaviËki, i onda mi moramo bjeæati”.      

PeriπiÊ je spadao u bulumentu srpskih intelektualaca πto
su oboæavateljskom stavu klekli pred Nacijom, oliËenom u
Slobi, koja je, po ∆osiÊu, “u srpskoj kulturi iznad Boga”. U nji-
hovu odustajanju od miπljenja ima neËeg πto se u srednjem
vijeku zvalo “sacrificatio intellecti” ∑ prinoπenje vlastitog uma
na ærtvu Bogu. Stvar se moæe opisati i bez sveËane latinπtine:
buljuci ËetniËkih mislilaca pristali su da im, na polzu i u slavu
nebeskog naroda, glave postanu mraËne komore koje sve izo-
kreÊu naglavce. PeriπiÊ je, na primjer, u jednom Ëlanku, hvalio
EkmeËiÊevu “istorijsku imaginaciju”, a knjige AndriÊeve pre-
poruËivao strancima kao istinsku istoriju Bosne. U Miletovoj
glavi istoriËar je avanzovao u pjesnika, a pjesnik u istoriËara.
Ukratko, i Mile je dao skroman prilog stvaranju, uËvrπÊivanju
i propagiranju “pogreπnih predstava o vlastitoj istoriji” koje su
“bolest su duπe nacije, a poglavito sluæe neprijateljstvu prema
Drugim i nacionalnoj maniji veliËine”, kako je taËno rekao J.
Æ. Lipski. Koji je zaboravio pomenuti groteskne fikcije o vlasti-
toj istoriji πto provjereno vode u propast naroda koji je tim
fikcijama dao privid realnosti u svrhu vlastitog samouniπtenja.

ISUS I KNJIÆEVNICI

Nekad mi je bilo zagonetno, a sad znam zaπto je Hrist
iπÊerao iz hrama knjiæevnike. SjetiÊu se trojice. U dane kad je
NATOV avion pogodio onaj nenaoruæani srpski tenk kod Go-
raæda, Dragoljub JekniÊ, lirik s piπtoljem ∑  crnogorski sindrom
koji LaliÊ zove pun-revolver-na-prazan-stomak ∑ u Javnosti je
rekao: “Srbi imaju pravo da traæe da se posmatraËima UN u
Goraædu, koji navode NATO avione, sudi kao ratnim zloËincima”.  

Drugi je Gojko –ogo koji je pred rat savjetovao Raπa: “Gore
severno od DubrovaËke reke, to treba sve pobiti.” –ogo je sred-
nja æalost od pjesnika, ali je u ratu ispao veliki domaÊin koji se
u gazdovanje savrπeno razumije: u Ëasu kad su Srbi dræali
treÊinu Hrvatske i 72% Bosne, okupirane teritorije uporedio je
s lijepim imanjem za koje treba joπ samo nabaviti tapiju.

TreÊi je  Dragoslav MihailoviÊ koji je, kad se zakuhalo na
Kosovu, za Albance govorio: “tu gamad treba pobiti“. Danas
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MihailoviÊ tvrdi da je “zli vukodlak” Tito “za Srbe bio gori od
Hitlera”. Ko je joπ sjebo Srbe? “Psihopatoloπki portreti Alek-
sandra KaraoreviÊa  i Slobodana MiloπeviÊa, i ne samo njih,
dovoljno nam govore koliko Crnogorci umeju veπto Srbiji da
poture krvave raËune za svoje megalomanske ludosti“. 

Jesam preko novina zahtijevao, u ime crnogorskog naro-
da, da nam –iniÊ i Koπtunica vrate naπeg zloËinca Slobu, ali
ljuti me πto MihailoviÊ hoÊe da nam pride uvali i kralja Acu.
Koji Êe mi moj ∑ kralj srpski? Da ga πtedim za pokazivanje? I
taËno je da su oba bili diktatori, ali je riziËna teza da je isklju-
Ëivo Crna Gora pretplaÊena na raanje megalomana i tirjana.

InaËe, taËna je MihailoviÊeva tvrdnja da su Crnogorci
uniπtili Srbe: drukËije im nismo mogli dokazati da nismo ∑
oni! Pa opet izlueπe za nama. Ili za naπim morem, svejedno.
Te mi se Ëini: morali bismo Srbe uniËtoæiti vo vjeki vjekov pa
da tek tad povjeruju da nismo isti narod. Uporedite li Slobu i
Bilju, biÊe vam jasna razlika izmeu Nas i Njih. Slobo je
crnogorski siledæija koji u Hagu ubjeuje svijet da su u Bosni
postojali iskljuËivo logori za Srbe. DoËim je Bilja priznala 400
i kusur Raπovih logora za nesrbe i pri tom imala lice skruπeno
i umiljato kao u one starice πto je lomaËi, na kojoj je spaljen
Jan Hus, priloæila svoj naramak drva. Kad bolje razmislim,
nismo ih uniπtili koliko smo mogli: Slobo je bombe NATA
mogao trpjeti bar godinu dana, ali mu se mehko srce saæalilo
na Srbe kao vjeËite ærtve: sjetio se da ih je 1389. na Gazime-
stanu sredio Bajazit, a da ih je 1989. na tom istom Gazime-
stanu sredio MiloπeviÊ. 

GENERAL SVE©TA MASLO

Suva je πteta πto nisam saËuvao bjelopoljske novine gdje
je svojedobno objavljena pjesma koju je Ljubislav MiliÊeviÊ,
sa sebi svojstvenom nedarovitoπÊu, sroËio u slavu generala
Æirinovskog povodom njegovog boravka na Bledskom jezeru. 

Pamtim jedino njen prvi stih: “General Æirinovski osveπta
bledske vode”. Pamtim ga, jer sam se naπao u Ëudu: je li
Æirinovski po zanimanju vjerski radnik, snabdjeven priborom
za sveπtanje masla i licencom za proizvodnju osveÊene vodice,
ili Ëovjek koji je æivot posvetio izuËavanju vjeπtine ubijanja
ljudi? Ako Æirinovski nije protopop Neeljko, nego Ëovjek Ëiji
nas faπistiËki jezik svaki Ëas upozorava da ima diplomu maj-
stora za uËlanjivanje æivih u mrtve, kako je onda, anela ti,
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osveπtao vodu Bledskog jezera? Umakanjem nogu? RijeË je o
ushitu bez granica kakav priliËi jednom stihoklepcu. Kaæem ∑
bez granica, jer Bledsko jezero je u drugoj dræavi, koja je uz to
odavno katoliËka, te ako je pravoslavni general, preruπen u
ruskog popa, uspio osveπtati Bledsko jezero, naËelno nema
prepreka da na maloËas opisani naËin postupi i sa Titikakom
ili sa 60 000 finskih jezera. 

Da je Æirinovski osveπtao, na primjer, Biogradsko jezero,
moæda bismo prihvatili kao moguÊno da se njegove vode,
nakon generalova kraula, ovom bardu bjelopoljske komune
uËine osveπtanim. Jer nam je znano da je durmitorski UbijaË
muslimana, nedavno, u cetinjskom manastiru,  proizveden u
“proroka Iliju”. Ako Amfilohije od IstrebljivaËa gradi sveca,
πto ne bi MiliÊeviÊ od generala naËinio igumana Vratolomeja?
Ali MiliÊeviÊ izdaleka i unevieno tvrdi da je Bledsko jezero
osveπtano, kao crkva, kad se u njemu oprao ruski general, πto
znaËi da naπ pisalac oËekuje da mu se vjeruje na Ëasnu rijeË,
stoga se nameÊe zakljuËak da je MiliÊeviÊ beznadeæan
mediokritet, ili vidovnjak, πto nije iskljuËeno, mada njegovo
stihodjeljstvo zasad ne svjedoËi ovoj tvrdnji u prilog, πto ne
znaËi da neÊe svjedoËiti, jer dugo je zadovijek.  

SPOFOKLE

ZavrπiÊu Sofoklom: ”Mnoge su stvari na zemlji uæasne, ali
ni jedna od Ëovjeka uæasnija nije”. Ovo sam prvi put proËitao
kad sam imao dvadeset godina, ali tek sad razumijem πta se
htjelo kazati. Sad shvatam, pored ostalog, da Ëovjeka naj-
svirepijom æivotinjom Ëine njeni bogovi:  kad koljeπ u njiho-
vo ime, svejedno zovu li se Dræava, Narod ili Istorija, nisi zlo-
Ëinac veÊ sveπtenik koji prinosi ærtvu. 
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Igor MandiÊ 

LJETNI (PRIVATNI) DNEVNIK
2003. G. PROTKAN (JAVNIM)

KOLUMNISTI»KIM DISKURSOM

Ma kakav dnevnik, kakvi bakraËi! Dnevnici su, kao i pje-
smice, pubertetske akne na licu spisatelja in spe. Svrab pisanja u
mladenaËkim godinama ∑ koji sigurno prolazi, kao i to vri-
jeme odrastanja ∑ najËeπÊe se ispoljava bilo cijeenjem pje-
sniËkih ËiriÊa, bilo dnevniËkim masturbiranjem. Iz takvoga
materijala, odnosno ranih radova, mnogi grade svoje spisa-
teljske æivote iliti karijere. SvjedoËim(o) o pjesnicima odrasla
uzrasta koji joπ mentalno nose kratke hlaËice, a da senilnoga
egzibicionizma u dnevniËarenju ima na bacanje, to je takoer
izvjesno i provjerljivo. Premda sam u djeËaËkim godinama bio
izdaπno obdaren aknama (“Kad poËneπ jebati, sve Êe ti to
proÊi”, zlobnim cerekanjem tjeπili su me odrasli”), pjesniËki
svrab nije me bio dotaknuo, a dnevniËarenje tek kao prav-
ljenje biljeæaka o proËitanim knjigama. Naime, mnogi su ro-
ditelji, uËitelji, nastavnici i/ili profesori zasluæni za ovakvo
upuÊivnje u pisanje, gurajuÊi mladim biÊima prazne teke u
ruke i navodeÊi ih da se ispoljavaju (kao da Êe onda, tako, ma-
nje masturbirati?). Kasnijih godina dnevnici se pokazuju ispra-
znom p(r)ozom: ako se piπu za sebe, onda nisu dorasli za jav-
nost, ako ih ‘vodimo’ s pretenzijom da budu objavljeni, onda
Êe u njima svaka intimnost biti zakrinkana. Ukoliko imam
kakvu ‘mudru misao’, neÊu je valjda povjeriti svom dnevniku,
veÊ Êu je na vrijeme objaviti da i svijet za nju dozna, a i da
zaradim neπto... Zato ponovno kukam: ma kakav dnevnik, kakvi
bakraËi! Zar da u svojim ogrezlim godinama (a moja je malen-
kost roena 1939. g.) skidam kraste s kakvih malih (ili velik-
ih) prljavih tajni? Znam da bi to bilo koje Ëitateljstvo ionako
najviπe æeljelo (Ëak i ovo visoko rafinirano), jer nema veÊe
slasti nego pratiti bilo Ëiji pad u gadost. Dakako da time neÊu
nikog usliπiti, jer bih i takvu imaginaciju (sve je uvijek izmi-
πljeno, pa i laæna istina) radije bolje unovËio na drukËiji naËin.
©to onda preostaje, ovakvom (ne)voljkom dnevniËarenju:
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komentiranje svakidaËnjice, lelek nad vlastitim i tuim æivo-
tom, uzaludno politikanstvo (kad bih se tim poslom htio ba-
viti ond bih valjda bio koji stranËar ili kakav ‘stekliπ’, a ne
jalovi zapisniËar), opisivanje prolaæenja æivota, biljeæenje da-
tuma vaÊnih za privatnost i javnost, svoenje bilance post-ju-
goslavenskoga traumatskoga stresa, polemiziranje s odsutnim i
zamiπljenim protivnikom (koji se ne moæe ravnopravno uple-
sti), preævakavanje knjiæevno-kritiËkoga stiropora (πto se od
moje malenkosti, kao nekakvoga knjiæevnoga kritiËara pri-
liËno i oËekuje..., recimo: “a πto mislim o novoj prozi u
Hrvatskoj i/ili u Srbiji i/ili u BiH”, te “koga bih posebno istak-
nuo, a koga odgurnuo?”...). Niπta od toga ili sve udrobljeno,
shvatio sam napokon, kad sam dokontao, da vlastiti javni
dnevnik ionako vodim veÊ godinama. Naime, veÊ posljednjih
pet godina (1998.-99.; 2001.-03.) svakoga tjedna bez iznimke
ispisujem i objavljujem u zagrebaËkome Vjesniku osobno
intoniranu kolumnu (najprije pod naslovom “Hitna sluæba”,
a onda “Uz dlaku”) koja me najbolje legitimira kao ‘dnevni-
Ëara’ iliti tjedniËara. U tome slijedu preskoËio sam 2000. godi-
nu, buduÊi da sam tada osam mjeseci bio glavnim urednikom
istih novina (pa sam objavljivao tek nuæne komentariÊe i/iliti
uvodnike). HoÊu reÊi da mi je vaæna ta praksa feljtonistiËkoga
iskustva (nota bene: feljtonski æanr kojekako se kategorizira i
na raznim stranama razliËito prihvaÊa, tumaËi i uvaæava, a
vlastito bih pisanje strpao u ladicu novinskoga komentara pre-
tencioznije zvanoga ‘kolumnistikom’). Ta me obaveza ∑ i kao
egzistencijalna potreba ∑ joπ jedina dræi nad tastaturom moje-
ga pisaÊega stroja (jer ionako u cijelosti odbacujem raËunalnu
tehnologiju). Tjedni nalog za isporuËivanjem 3-4 kartice iliti
πlajfne i tako 52 puta godiπnje (bez izuzetka, praznika, blag-
dana ili odmora) napokon se pretvorio u moj dnevnik kraja
stoljeÊa/tisuÊljeÊa i do danas traje (a kad Êe preminuti, moæda
se i zna). Dotaknuo sam i opatrnuo veÊinu stvari, ideja, doga-
aja koji su pored nas promicali i/ili koje smo sami proizvo-
dili, uvijek osjeÊajuÊi potrebu da takav feljtonski tekst bude
‘zaokruæen’, kao kratka intelektualna proza, u kojoj ideja mora
biti jasna, protuideja joπ istaknutija, a da izriËaj mora biti
pitak i Ëitak (potaknuto eventualno nekim vicem ili anegdo-
tom, a obavezno zaËinjen poantom). Pretendiram da je takav
‘intelektualni dnevnik’ (odreen jedinstvom mjesta i prosto-
ra, πto je bitno za dramaturπki efekt) stanovita i u naπoj Ëita-
teljskoj javnosti potrebna kritiËka proza (utoliko sam Ëesto i
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moæda previπe ‘pouËan’, uvodeÊi u novinski tekst akribiju koja
bi bolje pristajala Ëistoj esejistici..., no, πto mogu, kad me je
oduvijek privlaËila moguÊnost mijeπanja takvih æanrova). To
je ono ‘javno’, a πto je s ‘privatnim’? Kao πto rekoh, Ëupanje
krasta moje intime (joπ) nije za javnost, premda teπko da Êu
ikada ogoliti duπu i srce do kraja (osim izmiπljajuÊi istinu), no
tjelesno se mogu lako razodjenuti, dakako meu podjednako
golim osobama. Eto, veÊ sam posrnuo u ispovijedanje, da ne
bih posve iznevjerio velikoduπnu ponudu ove redakcije. Kad
veÊ nisam ljetos bio na kakvom filozofskome seminaru, knji-
æevnom simpoziju ili na kojem okruglom stolu nevladinih
udruga, mogu opisati ono πto mi se dogaalo i o Ëemu sam
razmiπljao, sukladno mojim preokupacijama.

PoËetkom kolovoza 2003.

Prva dva tjedna mjeseca augusta 2003. g. proveli smo
æena i ja u nudistiËkom/naturistiËkom naselju “Monsena”,
kraj Rovinja (u Istri, za bolje orijentiranje). “Je li to ono gdje
su svi goli, ama baπ svi i potpuno?”, zapitkuju me veÊ godina-
ma mnogobrojni radoznalci, muπki i æenski, stariji i mlai, po-
sebno slasno kad me tjeraju u nekom druπtvancu da im
detaljno opiπem sve πto se ‘tamo’ dogaa i πto bi se moglo do-
goditi. “Doite, pa vidite sami, a jedini je uvjet da i vi budete
uvijek i posve goli,” u pravilu odgovarama ravnoduπno, a kad
neki oËito nadraæeni muπkarËiÊi prihvaÊaju ponudu, odmah
ih upuÊujem na dodatni uvjet, naime, “potrebno je da budete
u mjeπovitome muπko-æenskome druπtvu, najbolje u obitelj-
skom okruæenju”. RijeË je, naime, o naselju koje favorizira
‘pristojni’ obiteljski nudizam, a ne o kakvoj divljoj iliti ‘najlon’
plaæi, na kojoj lokalni drkatori mogu upijati slike golih stran-
kinja, pohranjujuÊi ih u sjeÊanje za puste zimske dane i noÊi.
Kojega se vraga svi tako nadraæeno cerekaju kad im se objasni
da u takvome naselju mame/tate, bake/djedovi, sinovi/kÊeri,
unuci..., svi podjednako goli uæivaju u kupanju, sunËanju, igra-
ma, jelu i piÊu, πetnjama, a da nitko ni na koga ne obraÊa
posebnu paænju. Kad mi se takvi sugovornici ispriËavaju da
oni “ne bi mogli nagovoriti svoje bolje iliti ljepπe polovice da
se tako izloæe”, a onda im opet ponavljam neka im je maπti na
volju i slobodu. Kad mi sugovornice tumaËe kako su im muæe-
vi “konzervtivni i patrijarhalni”, pa se nipoπto ne bi javno
skidali, onda ih ja upuÊujem neka se ne bune ukoliko oni
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troπe goliπave revije. Ne kaæem da ljetno prakticiranje nudi-
zma ‘lijeËi’ od trajnoga zanimanja za golotinju, ali barem ga
kanalizira u neπto normalnije. Biti gol Ëitav dan na plaæi, u
πumici, u restoranu kraj bazena, hodajuÊi do samoposluæiva-
nja (za ulazak u koji je ipak potrebno navuÊi neku krpicu), to
je neπto viπe od puke potrebe da se otresemo vlaænih kostima.
Ovako se otresamo/oslobaamo svekolike taπtine, izjednaËuje-
mo se bez obzira na druπtveni status, skidamo sa sebe krpice
civilizacije. Stjecajem okolnosti, jedna me je druπtvena pojava
odvukla od ‘konzumiranja posve gologa pejsaæa’, pa ne mogu
propustiti da se malo uozbiljim.

Problem ‘utora’ u sezoni golih æena

Kad sam bio mlad i neiskusan ∑ da, bilo je neko takvo vri-
jeme ∑ ponekad, kad bih se uspio doËepati kojega, tada joπ
proπvercanoga broja Playboya, ameriËke luksuzne ‘revije za
muπkarce’, znao sam se pred starijima ispriËavati i opravda-
vati, da ga ne listam zbog fotografija golih djevojaka iliti æena,
veÊ da me ta revija zanima prvenstveno zbog izvrsnih tekstu-
alnih priloga (kulturoloπkih eseja, intervjua s vaænim osoba-
ma, priËa i/ili ulomaka iz romana uglednih svjetskih pisaca
itd.). Tako sam, navodno, uËio anglo-ameriËki jezik, πto je
dijelom bilo istinito, ali izgovori su mi bili suviπe prozirni, a
da mi roditelji i drugi odrasli ne bi ravnoduπno odmahivali
rukom. Naravno, tada se Playboy (kasnih pedesetih i poËet-
kom πezdesetih godina proπlog stoljeÊa) joπ nije mogao na-
bavljati na naπim kisocima, pa su mlai radoznalci, koji joπ
nisu bili doznali kako izgleda ‘ona stvar’, morali dovijati kako
bi poneki primjerak iskamËili (posudili/otuili) od starijih po-
znanika, koji su ga nabavljali na putovanjima u inozemstvo.

No, sada kada sam neπto stariji (ali i dalje neukusan), te
kada mogu tu reviju nabavljati neskriveno, sada se, pak, ispri-
Ëavam mlaima da je valjda ne kupujem zbog proze koju objav-
ljuje, veÊ zbog fotografija golih æena (tko Êe mi πto?). Zapravo,
ova bi povijest golotinje u naπoj javnosti zasluæivala ozbiljno
prouËavanje, s onu stranu πale, jer su se u odnosu prema njoj
iskazivala i prelamala mnoga pitanja druπtvenog morala
(ukljuËujuÊi i politiku i teologiju). Dok je ameriËki Playboy (koji
ove godine obiljeæava svoju 50. obljetnicu!) joπ bio krijumËa-
rena roba, za nas koji smo se pokuπavali otimati doktrinarnoj
sprezi socijalistiËkoga Ëistunstva i klerikalnoga moraliziranja (zaista,
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oni su, naoËigled suprotstavljeni svjetovi, neko vrijeme odliËno
iπli pod ruku!), on je donosio daπak bjelosvjetskosti, svakoja-
koga libertinizma i liberalstva i oslobaanja. Na Playboyu je
zapravo krivnja ili zasluga, πto su generacije koje su odrastale
kasnih pedesetih/ranih πezdesetih godina proπlog stoljeÊa, pri-
hvatile neka obiljeæja filo-amerikanizma, u doba kad je to bilo
kod nas sasvim nepoÊudno. Dobro, kasnije dolaze deziluzije,
koje viπe nije mogla potkupiti nikakva ‘zeËica’ ili djevojka s
‘duplerice’. U tim svojim poËecima Playboy nas i nije najbolje
obavjeπtavao kako stoje stvari s ‘onom stvari’, jer je uprkos
razbijanju brojnih tabua (æensku) golotinju servirao decentno,
uπminkano, recimo sofisticirano, ako ne i laæno. Trebalo je
nekoliko godina dok se i Playboy nije usudio ‘otkriti’, odnosno
pokazati da æenski rod/spol ima dlake na meunoæju, tj. na
Venerinom breæuljku. U poËetku depilirane ili tehnikom sni-
manja prikrivene, te su stidne dlake i kad su se poËele objavlji-
vati i nadalje skrivale ‘onu stvar’. Jedno je sigurno, Playboy
nikada nije posrnuo do ruba ginekoloπkoga stola i nije dao svo-
jim snimateljima da gole æenske prikazuju raskreËene s pogle-
dom od vaginalnog uπÊa do krajnika.

No, ne bih se ovime bavio na ovom mjestu, pored toliko
vaænijih problema, da mi pogled na Playboy ponovno nije pao
zahvaljujuÊi, ni manjemu ni veÊemu, veÊ uvijek budnome
Viktoru IvanËiÊu, koji se na ovu reviju okomio u Feral Tribune,
od 12. srpnja (“Smiljan 3., 90-69-90”). Ako Feral problema-
tizira Playboy, onda mora da je nπto vaæno, pomislio sam i ku-
pio hrvatsko izdanje dotiËne ameriËke revije (za srpanj o.g.), s
novim glavnim urednikom na Ëelu (Denis Kuljiπ). Ukratko,
IvanËiÊ smatra kontradikcijom (ako ne Ëak i cinizmom, odno-
sno ‘opscenoπÊu’), to πto je Playboy odluËio podnijeti pred-
stavku Saboru s prijedlogom izmjene jednoga Ëlanka Zakona
o javnom priopÊavanju, a da je istovremeno kao ‘kolumnista’
udomio Smiljana ReljiÊa, bivπeg ravnatelja UNS-a. Naime,
Feralu (V. IvanËiÊu) se Ëini da Playboy galami uprazno kad se
zalaæe za zaπtitu javnoga morala (naime, da se na kioscima ne
smiju prodavati revije koje na naslovnicama donose eksplicit-
nu iliti vulgarnu golotinju), dok u istome broju zagauju
“higijenu druπtvenoga æivota”, omoguÊujuÊi jednom od
πefova “Tumanove tajne policije” da se ukazuje kao “autorski
subjekt”, objavljujuÊi tekst pod naslovom “©to nam je potreb-
no za obraËun s organiziranim kriminalom?” Za Feral je (Ivan-
ËiÊa) je oËito kako je ovakva koegzistencija jednoga (bivπega?)
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policajca i gologuze revije (koja bi htjela nametnuti neki svoj
moralistiËki stav), zapravo prava i jedina ∑ pornografija.

Kako je nastupila ‘sezon golih æena’ (umjesto otrcanije
sezone ‘kiselih krastavaca’), produbljivanje ovkve dijagnoze
ostavio bih za neko dosanije vrijeme, a sada me za tren zani-
ma raËunaju li u (hrvatskome) Playboyu zaista ozbiljno da Êe
im biti uspjeπno/isplativo ukoliko se od sada budu rukovodili
(a ne rukobludili) “prokuπanim principom s ameriËkog træiπta,
koje ne dopuπta, ‘full frontal nudity’, ‘sve golo sprijeda’, dakle,
ukratko, ne smiju se vidjeti bradavice, prednji i straænji utor,
a koliËina gole koæe pritom nije upitna...”? Premda se ne kaæe
je li se ovo o “utorima” (iliti uælijebljenim mjestima) odnosi
iskljuËivo za naslovnice ili na sve fotose u reviji, bojim se da
hrvatska ispostava ameriËke centrale ovime slijedi naputke
Christie Hefner (kÊerke legendarnog osnivaËa Playboya i pred-
sjednice uprave korporacije), koja Êe za osvetu tatici ∑ kojega
je toliko puta gledala kako se na glasovitome okruglome
krevetu valjuπka sa ‘zeËicama’ ∑ uniπtiti ovu reviju u njenome
klimaksu. No, kad πefica kaæe... i naπi Êe zlatni iliti elitni deËki
ubuduÊe ponovno samo zamiπljati “utore”, kao πto su radili
njihovu stariji prije pedeset godina. Moæda je bolje znati
manje, tako Êemo dulje ostati mladi i neukusni!?

*

Kako sa æenom veÊ petnaestak ljeta dolazim u ovo skro-
viπte ∑ doslovno tako, jer me u mnoæini golaÊa izmijeπanih
meunarodno nikako ne moæe pronaÊi objektiv koje nadra-
æene kamere naπih aktualnih tabloida (premda bih se za dobre
pare, u eurima, dakako, dao uslikati za bilo Ëiju duplericu!) ∑
okoliπ mi je posve familijaran (naime, gol u ‘Monseni’ osje-
Êam se jednako prirodno kao da sam na ‘πpici’ na zagre-
baËkom Trgu bana JelaËiÊa ili na πtrafti u Knez Mihajlovoj).
Skidanje stida sa sebe naprosto je oËitovanje da je “koæa naπa
jedina i izvorna odjeÊa” (πto piπe Ëak jedan M. McLuhan!). Za
nudizam iliti naturalizam (ne ulazi mi se sada u distinkciju,
dok mi “izboji” i “utori” titraju pred oËima) napisana je veÊ
Ëitava biblioteka, mada protiv takvoga “pokreta” treπte mora-
listiËke lumbarde sa svih strana svijeta. Paradoks je (je li?) da
ove jedinstvene europske oaze familijarne golotinje stvorene
na istarskoj obali joπ u vrijeme davnoga i “mraËnoga” soc.-
kom. reæima i da istrajavaju do danas, bljeπteÊi kao feral gole
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istine u okruæju odjevenoga evropskog turizma. Pekli smose,
ovog augusta zaista na straπnoj jari i zvizdan bi mi bio mogao
udariti u glavu, da po Ëitava prijepodneva nisam pod ‘ten-
dom’ kraj bazena πahirao s nekim sluËajnim partnerom. No,
kako svakoj golotinji dolazi kraj, poËeli smo pakirati krpice, a
mojoj je malenkosti joπ neπto palo na pamet, u zadnji Ëas.

Odlikaπima ∑ elitni teatar, 
a generalima ∑ ljepotice!

U ovoj veÊ poodmakloj “sezoni golih æena” ∑ rekao sam
golih, ne “lakih” premda nam se poËesto sa svih strana pri-
mamljujuÊe obnaæivanje pokazuje/predoËava, kao zov/ma-
mac za prodavanje/kupovanje, πto ipak ide na πtetu poπtenih
goliπavica ∑ maloprije je ovdje spomenut i Playboy, kao joπ
uvijek luksuzna, pa i skupa revija za odmaranje oËiju onoga
sloja/uzrasta muπkiÊa/muπkaraca koji bi æeljeli da ih se smatra
elitnim druπtvenim segmentom. Zaista, njegovanje ukusa po-
moÊu iliti posredovanjem jedne tako sofisticirane tiskovine
mnogo je bolje nego prostaËki uliËni “odgoj”. Ovako zaveden
asocijacijom ne mogu odoljeti da ne prepriËam zgodicu iz
davnih dana, koja je od moguÊe autentiËnosti bila prerasla u
opÊi/simboliËki primjer (premda baπ ne obiËavam ideje doso-
ljavati anegdotama, ali popuπtam u sezoni golih æena). Tako je
negdje πezdesetih godina proπloga stoljeÊa ∑ kad su se kod nas,
pomalo, ispod æita iliti stola, poËeli vraÊati i prakticirati bolji
graanski obiËaji ∑ jedan ambiciozni otac, razoËaran sinovlje-
vim loπim ocjenama u πkoli, napokon odluËio ovoga zorno
pouËiti. Kad su sjeli za stol, spremajuÊi se na onu klasiËnu gro-
zotu koja se zove razgovor oca sa sinom, imjesto dotadaπnjih
uzaludnih prodika, otac je na stol stavio butelju pravoga fran-
cuskoga konjaka i kutiju skupih cigareta (tada vjetojatno
‘Dunhill’). Hajde, kuπaj ovo pravo piÊe, da vidiπ razliku od one
grozne rakije koju vi deËki loËete i zapali finu cigaretu...
(hajde, hajde, sve ja znam i da pijeπ i da puπiπ, ali neka, sada
Êeπ vidjeti razliku). I taman kad su se tako upustili u pravi
“muπki” razgovor, otac odnekuda izvuËe jedan primjerak
Playboya i rastvorivπi ga na pravim stranicama tresne ih
djeËaku ih pred oËi. RazrogaËenih oËiju pubertetlija se zacr-
veni i problijedi, u isti mah, ali ipak mu se nehotice otme
prostota, za koju nije mislio da Êe je ikada izvaliti pred ocem:

215

04 Dnevnik  5/8/05  12:08 PM  Page 215



“Pa, tko to... jebe?” Niπta se ne ljuteÊi na taj pubertetski ispad,
otac ga ravnoduπno klepne po uπima i zakljuËi poukom kojoj
je sva priËa vodila: “Pa, odlikaπi... budalo!”

Eto, to je bila moralka ranoga ovdaπnjega socijalizma:
“UËiti, uËiti i samo uËiti!”, pa Êe nam biti dostupnija sva blaga
ovoga svijeta. Usput budi reËeno, navedena anegdota nije iz
osobne sentimentalne arhive (jer, ako nekoga zanima, do
francuskoga sam konjaka vrlo rano doπao, cigarete me nisu
zanimale, a bio sam ∑ odlikaπ!), veÊ je kao paradigmatiËnu na-
vodim za ilustraciju kako su nas zavodili u bludnju. Nikakav
uspjeh u uËenju nije u to vrijeme mogao zajamËiti blagodati
bijeloga iliti zapadnoga svijeta, o kojima su i kakvima pone-
kad znli sanjati podanici/trudbenici naπega sistema. K tome,
da je htio, otac iz reËene anegdote mogao je otkriti sinu, kako
je javna tajna da su sve graanske ljepotice ∑ koje su joπ bile
preostale u tadaπnjemu poraÊu ∑ prvi zapazili, pohvatali (isti-
ni za volju i poæenili) pobjednici iz rata. Majori, pukovnici i
generali koji su povratkom iz πume tada bili zaposjeli gradove,
svojim πiritima, epoletama i ‘magazinskim povlasticama’, prvi
su oËarali tadaπnje luksuznije æenskinje (koje se neoπteÊeno
saËuvalo u ratnome vihoru), pa su ih prisvojili i poæenili ne-
kim svojim pravom prvenstva. Dakle, nikakvi “odlikaπi” ni
tada veÊ nisu bili u igri, premda nam je citirana priËica mnogi-
ma ulijevala laænu nadu da i mi imamo neke izglede (u
dalekoj buduÊnosti, kad nas bolji æivot ionako ne bude previπe
zanimao, samo πto toga nismo bili svjesni). Kakvi odlikaπi ili
intelektualci, kad je nepisano pravilo da nakon svakoga rata,
pa tako i ovoga naπega, ovdaπnjega i skoroproπloga, da s lje-
poticama ∑ koje se danas koËe na stranicama ilustriranih revi-
ja i koje se πeÊu po estradnim pistama, kao manekenke, pjeva-
Ëice ili misice ∑ najprije lijeæu generali, a potom nogometaπi.

Takvo je vrijeme doπlo, kao πto je bilo i prije, da odlikaπi
ne mogu biti ‘plejboji’. Slaba je utjeha u tome πto ugled ‘vojne
aristokracije’ vremenom blijedi (jer se njei pripadnici u mirni-
jemu vremenu moraju prekvalificirati) i πto je slava ‘sportske
elite’ mjerljiva jedva s nekoliko sezona. Vrijedilo bi preispiti-
vati ove pojmove, kao etikete, u naπoj danaπnjoj sredini i si-
tuaciji, kad su sva razgraniËenja poruπena, terminologija pobr-
kana, a sadræaji pojmova izgubljeni. Nakon davne i uzburkane
rasprave o ‘masovnoj’ i ‘elitnoj’ kulturi (o rasporeivanju
izmeu ‘apokaliptiËara’ i ‘integriranih’), koja je joπ imala ne-
koga smisla u svojim teorijskim granicama, danas je doπlo do
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razbacivanja etiketama. Naæalost, tako se nekoga siroËiÊa, koji
“puπta ploËe”, netko usuuje okarakterizirati kao “karizma-
tiËnoga”, a glumaËku druæinu koja se upuπta u rizik igranja
drevnih klasika stoga se automatski naziva “elitistiËkom”! ©to
je ovdje pobrkano? Pa, privid druπtvene scene, sa sadræajem
koji ona ukljuËuje: tako su predstave Teatra “Ulysses”, na
Brijunima, prokazane kao elitne/elitistiËke zato jer je pri-
zoriπte (istini za volju) privilegirano i jer ga stjecajem okol-
nosti moæe viπe ili manje sluËajno pohoditi ponetko iz ‘ideo-
loπke’ i ‘simboliËke’ elite (politiËari i intelektualci), dok je s
filmskoga festivala u Motovunu takva kletva skinuta, jer je do
toga mjestaπca lakπe doÊi jeftino, nego skupo (πto Êe reÊi, da
postignuta masovnost posjeta sama po sebi mijenja prirodu
onoga πto se na tome festivalu prikazuje?). No, koliko god da
se brka, ovo se svejedno uklapa u tijek stvari: kazaliπte je
odavno prestalo biti prizoriπtem za mase (πto je i u starini bio
relativan pojam), a prvenstvo mu preuzima jedna, za 20. sto-
ljeÊe tako reprezentativna umjetnost kao πto je filmska i
svatko dobija svoje. Stoga i na kraju, buduÊi da moja malen-
kost nije struËnjak za (‘plejbojevski’) gole æene, ni u ovoj
sezoni, preostaje mi jedino baviti se ‘elitnim’ glumiπtem, πto
mi odgovara kao ∑ odlikaπu!

Sredinom kolovoza 2003.

Nakanili smo iz Rovinja, preko Faæane, na Brione ∑ pa πto
koπta, da koπta ∑ kako bismo prisustvovali (pred)premijeri
Teatra “Ulysses” (viπe-manje poznatoga kao braËna druæina
UdoviËki ∑ ©erbedæija). K vragu, otkuda i Ëemu moja malen-
kost na jednom tako privilegiranome mjestu, kad na njega ni
po Ëemu ne spadam? Za vrijeme “onoga” reæima iliti sustava,
nekoliko sam puta bio zareæao kako moja noga nikad neÊe
stupiti na to otoËje (odnosilo se to na vrijeme crvenoga marπa-
la, u bijeloj vili, na plavome moru, kako je to na vrijeme bio
formulirao jedan srpski aforistiËar). Jednom prilikom, u raz-
govoru s M. Krleæom, nisam imao repliku na njegovu po-
stavku da je “Tito dao identitet Jugoslaviji”, Kad sam kod kuÊe
ispriËao kako mi je bio oduzeo odgovor, moja uvijek britka
Glorija Tornado (inaËe zakonita supruga) spremno mi je pruæi-
la moguÊnost: “A ja bih mu bila rekla, neka meni daju Brione,
pa Êu i ja proizvesti takav identitet!” Uglavnom, kako u ta
davna vremena nisam spadao u nomenklaturu, ni partijsku, ni
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druπtvenu, naravna stvar da nisam mogao biti pozivan na
dotiËni arhipelag, kao πto je na njega hrlila sva zlatna mladeæ
tadaπnjega establishmenta. Pa, onda, kiselo je groæe, kad ga
nisam mogao doseÊi. Pogotovo su mi se gadili Brijuni (dota-
daπnji Brioni), kad ih je bila zaposjela nova iliti hadezeovska
garnitura. »itao sam dosta o povijesti kultiviranja tih otoËiÊa,
kao “otoËja djeviËanske ljepote”, joπ od vremena kad ih je au-
strijski industrijalac Paul Kupelwiser, krajem 19. stoljeÊa bio
poËeo privoditi modernoj civilizaciji i svrsi. Tu i tamo puπtali
su nam da posredovanjem kakvih televizijskih reportaæa privi-
rimo u njihovo blaæenstvo, a istina je da je baπ u doba hade-
zeovπtine (ukoliko nije i neπto prije, nisam siguran) bilo poËeo
otvaranje te oaze i za turistiËke potrebe, pa sam od nekih
kolega Ëak i sluπao kako su aranæmani povoljni te da i obiËni
puËani mogu poneπto okusiti od toga nekada zabranjenoga
mjesta. Svejedno, nisam imao ni volje, ni para, ni prilike da
prekrπim davno donesenu odluku i popustio sam tek 2001.
godine, kad smo (takoer iz “Monsene”) nili otiπli na Brione,
privuËeni prvom premijerom Teatra “Ulysses” (rijeË je o Kralju
Learu). Dakle, Rade ©. i Lenka U. zasluæni su πto smo odluËili
oduzimati sebi od usta kako bismo se provodili.

Ma kakav provod, kakvi bakraËi!? Naprije, sve nas je to
koπtalo kao sv. Petra kajgana, a potom pojam “provoda” io-
nako ne postoji u mojoj terminologiji (znao bih πto bih tako
nazvao, kad bih smio). Brioni su oaza dosade, dakle eksklu-
zivnoga mira za penzionersku ugodu i jedino mi je “kazaliπni
alibi” posluæio kao opravdanje za takav troπak (dvokrevetna
soba u hotelu “Karmen”, bez klimatizacije, sasvim troπna,
koπta dnevno 85 eura, s doruËkom!). Da se nisam sam pred
sobom izgovarao kako æelim biti meu prvima koji Êe u
autentiËnome ambijentu gledati glasovitu dramu P. Weissa
Marat/Sade, ne bih sebi nikad priuπtio ovakvu brionsku avan-
turu. Naime, glumaËki i ljudski lik Rade ©erbedæije magnetski
me privlaËi veÊ desetljeÊima, mada se nikad nismo trajnije i/ili
ozbiljnije druæili. Ove mi ga je godine bilo osobito stalo
podræati, ako moja malenkost to iole, moæe stoga jer se naπao
u ærvnju zlobnih hrvatskih kuloara, koji su ustali ponovno na
straænje noge, jer je u ovoj Lenkinoj postavi angaæiran takoer
poznati hrvatski glumac Zlatko Vitez (nekad blizak ‘tuma-
nizmu’). To me tjera da se zapitam:
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Je li neπto opsceno u prijateljstvu 
dvojice glumaca

Doπlo neko takvo vrijeme u kojemu se Ëini da ni prijatelj-
stvo viπe nije na cijeni. Ne pretendiram ovime reÊi neπto novo,
jer svo dobro znamo kako su se posljednjih petnaestak godina
na ovim naπim prostorima razvrgnula mnoga prijateljstva, na
stotine tisuÊa, neka milom, neka silom, a sve u neke viπe svrhe
(recimo “za naπu stvar”). Ma, πto prijateljstva ∑ ljubavi su po-
pucale, parovi su se raziπli, brakovi su bili rastavljeni kako bi
se dokazalo da od “naπe stvari” niπta nije preËe. Onda, kad se
povijest malo slegnula, polako se poËeo podizati protivni val
na kojemu su nas mnogi zakaπnjeli moralisti i mudroslovci
nastavili pouËavati kako nema niËega loπega u prijateljstvu,
Ëak i sa onima prema kojima smo do juËer gajili negativne
emocije. Neπto je obrnuto na sliËnu temu rekao jedan od
sedam grËkih mudraca (Bijant, 7/6. st. pr.n.e): “Ljubite svoje
prijatelje kao da Êe vas oni jednoga dana mrziti!”

No uzalud nam ogromna zbirka citata o prijateljstvu, koja
tisuÊljeÊima oscilira izmeu patetiËnih hvalospjeva i ciniËke
sumnjiËavosti u taj oblik meuljudske veze, pa je neÊu ni lista-
ti. Pitam se, samo, u Ëemu je kratki spoj do kojega je doπlo u
jednom dijelu naπe javnosti ∑ i to one najumnije i najpisme-
nije ∑ kad se objelodanilo da dva stara i predratna druga, naπi
istaknuti glumci Rade ©erbedæija i Zlatko Vitez ovoga ljeta nas-
tupaju zajedno, glumeÊi dvije glavne uloge u svjetski glaso-
vitome komadu njemaËkoga dramatiËara Petera Weissa iz
1964. g., poznatom pod skraÊenim naslovom kao Marat/Sade
(toËnije: Jean Paul Marat, njegov progon i umorstvo kako ga pred-
stavlja glumaËka druæina zavoda u Charentonu pod vodstvom
gospodina Sadea)...

Kad je njihovo predratno prijateljstvo napokon i teatarski
profunkcioniralo, ©erbedæija i Vitez ∑ kao, navodno, dva su-
protstavljena druga, premda su se i u najnapetijim trenucima
minule povijesti obojica meusobno uvaæavali ∑ naπli su se u
iznuenoj poziciji, primorani objaπnjavati svoje motive i priro-
du svojega druæenja (alias prijateljstva). Zlobno karakterizi-
ranje njihove danaπnje suradnje naprosto je proπikljalo na sve
pore ovdaπnje tzv. javnosti, πto se i moglo oËekivati od onih
koji nisu dorasli shvatiti kako “meu prijateljima pravednost
nije potrebna” (kako je pouËavao joπ Aristotel). Ali, kako se u
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iznudici, πahovski reËeno, Ëesto ne povlaËe najbolji potezi,
rastrzani na sve strane, ©erbedæija i Vitez pristali su zajedniËki
biti intervjuirani (Jutarnji list, 28. lipnja), a tu kao da su ih
(do)Ëekali najpronicljiviji kritiËari. Najprije je njihovo “veliko
bratstvo” razobliËio Borislav MikuliÊ (“Disidenti vlastitoga
disidentstva”, Slobodna Dalmacija, 9. srpnja), a potom je nji-
hovu “ljigavost” raskrinkao Zdravko Zima (“Doktor Jekyll na
Brijunima”, Novi list, 13. srpnja), a jednom pjesmicom nije ih
poπtedio ni Feral Tribune (12. srpnja), kao πto su naletjeli i na
oπtricu nesmiljenoga Nenada PopoviÊa (Nacional, 15. srpnja)...
SakupljajuÊi ovakvu dokumentaciju ne bih æelio da se ispo-
stavi kako sam nekakav samozvani odvjetnik spomenutoga
dvojca, jer me viπe od iËega kopka zaπto se zatrpavanja jaza
meu (predratnim) prijateljima, ali πto su ga drugi iskopali, a
ne oni sami, sada shvaÊa i objaπnjava negativnim terminima!?
Ukratko, svim ovim kritiËarima javno obnovljena prijateljstva
∑ nota bene, u jednom radnom procesu, a ne za paradu ∑ za-
smetalo je to πto im se uËinilo da oni, na simboliËkoj razini,
obavljaju neku vrstu sumnjive “hrvatske pomirbe” (MikuliÊ),
πtoviπe, da “proizvode izvornu hadezeovsku mitologiju
pomirbe” (PopoviÊ). Kao prvo, nemaju se πto miriti oni koje se
i nisu (po)svaali (da, da, prigovara se, ali onisu ipak bili
reprezentanti nekih nepomirljivih tabora), a kao drugo, pri-
jateljstvo je uvijek iznad meusobnog istjerivanja pravde. HoÊe li
se moæda reÊi da onaj koji je jednom (bio) disident, to mora
dovijeka i ostati? Eh, lako li je s tuim k... gloginje mlatiti!

No, dobro, moæda se sve i ne svodi na neπto ovako
(pri)prosto, veÊ se u izjavama ©erbedæije i Viteza istraæuje
neπto dubinsko, naime, moguÊi suodnoπaj politike i umjet-
nosti. Da je to Ëesto ipak samo (pri)prosti snoπaj znano je od
davnina, ali glumcima tovariti na lea filozofijsku odgovor-
nost za ono πto su izgovorili u jednom intervjuu, to je zaista
zlobno! Tako problem likvidira npr. B. MikuliÊ: “©erbedæijino
apolitiËno mudroslovlje o odnosu politike i umjetnosti jed-
nako je kvalificirano za javni diskurs o druπtvu kao njegovi
ondaπnji, nepotrebni komentari.” Sada, kada je profesor vra-
tio ake na popravni, mogu zakljuËiti da ovaj ionako nije pre-
tendirao da bude netko veÊi nego ∑ glumac (kao πto dalje isti
autor toËno zakljuËuje: “Rade svoj druπtveni diskurs crpi iz
‘sebe’, svog produhovljenog egotripa”). No, to πto su se dva
snaæna “egotripa” susreli, to se nipoπto ne moæe okarakteri-
zirati kao “pokuπaj da umjetnici i intelektualci sami provedu
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komiËnu Tumanovu ideju pomirbe i ‘mijeπanja kostiju’” (N.
PopoviÊ). Ideja pok. Vrhovnika nije bila “komiËna”, veÊ straπna
i poniæavajuÊa, grozomorna, pa je kao takva i propala, a sada je
usporeivati s radom dvojice glumaca na jednoj predstavi, u naj-
manju je ruku zlobno (pogotovo πto je netoËno). Uglavnom,
©erbedæija i Vitez u dobroj su namjeri obrali bostan ili krenuli na
put u pakao, ako tako hoÊe nazvati odlazak na Brione. Ako bu-
dem imao prilike vidjeti predstavu koju sprema Teatar “Ulysses”,
onda Êu moÊi reÊi je li glumaËko prijateljstvo barem na sceni joπ
na cijeni, kao πto je izvan nje danas proglaπeno za ∑ opsceno. 

*

I tako, evo me/nas na Velikom Brionu (koji je danas Brijun,
premda se recepcija u Faæani, s koje propuπtaju izletniËke
grupe i hotelksi gosti, nalazi u Brionskoj ulici, a u Puli joπ
djeluje tvornica keksa i slatkiπa imenom “Brionka”), ponovno
se orijentirajuÊi na mjestima jedva vienima prilikom prve
posjete (2001. g.). Ponovno mi je sve ravnoduπno, ljepota
pejsaæa nimalo me ne impresionira, kojekakve beπtije do kojih
su nas vodili takoer su mi svejedno... Mjesta za “izlazak” su
banalna kao i drugdje (jedino πto nema guæve), a to su “πtekati”
(terase s foteljama), ponajprije ispred glavnoga hotela
“Neptun”, na koji uglavnom hrle svi koji se nau u ovome lje-
tovaliπtu. Po danu je bolje i to, nego Ëamiti u socrealistiËki
dizajniranoj hotelskoj sobici, a kako se ne kupam u moru (veÊ
radije doma u lavoru ili u kadi), veÊ to umjesto mene radi moj
delegat iliti supruga, radije u hladovini troπim svakodnevnu
hrpu novina. LijenËine utonule po foteljama, tik uz rub obale,
ometaju jedino turistiËke/izletniËke grupe, koje svako malo
iskrcavaju brodiÊi na dolasku iz Faæane. ProËulo se kako ovo
mjesto ima stanoviti “imidæ” iliti “πtih” ocvalih imperija, pa
πarolike povorke non-stop πetkaju gore-dolje, lijevo-desno,
odvozeÊi se posebnim vlakiÊima u razgledavanje otoka. Dano
im je, kao i nama uostalom, samo konzumirati pejsaæ, diviti se
kojekakvim æivotinjama na ispaπi i/ili odmaranju, razgovarati
s “Titovim papagajem”, ove godine udomljenome u velikome
kavezu, strateπki smjeπtenom na prvoj raskrsnici bezbrojnih
puteljaka. Mogu se razgledavati ruπevine, crkvice, posebni
muzej (s eksponatima, viπe ili manje tek kartografskima i
fotografskima, koji rekapituliraju povijest ove oaze, od ilirskih
gradina preko bizantskoga kastruma, do Titovih boravaka i
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slavnih gostiju koje je ovdje ugoπÊavao), ali glavne zgrade
(npr. Bijelu vilu) nije dopuπteno obilaziti. I restoranska ponu-
da je priliËno ograniËena ∑ pansionski ruËak u “Neptunu”
dosta je dobar, a jedan konvencionalni restoranËiÊ na plaæi
nudi uglavnom standardne stvari (s roπtilja). Jedini “elitni”
restoran otvoren naveËer, “Galija”, u “Istri”, tik uz “Neptun”
papreno je skup, ali ne bih rekao da reprezentira ikakvu “elit-
nu” kuhinju. Pa, kojega vraga itko normalan ima joπ traæiti na
Brionu (Velikome, a na ostale se otoËiÊe ide samo u posebnim
aranæmanima, kao na Mali Brion na predstavu Teatra “Ulysses”,
ukoliko neËije jahte, valjda sa posebnim propusnicama, ne
mogu pristajati u zanimljivim uvalama)?

Rekao bih da je rijeË o upijanju nekoga πarma dekadencije,
tj. kao πto veÊ rekoh osjeÊanje duha ocvalih imperija (Zapadnog
rimskog carstva-Bizanta ∑ Akvileje ∑ Venecije ∑ Austrougarske-
Kupelwiserova poduzetniπtva ∑ Italije ∑ Brozova iliti ‘brozno-
ga’ perioda ∑ ‘tumanovπtine’...). Sve je tamo ocvalo i traje u
nekom slatkom gnjileæu, ali ovo su bili posljednji trenuci kad
se moglo uhvatiti taj daπak proπlosti, jer kako Êe izgledno
uskoro biti pokrenut projekt “Brijuni rivijera” (πto se forsira iz
dominantne istarske stranke) sve bi se moglo naÊi obnovljeno
i baËeno u ralje proædrljivoga poduzetniπtva... No, kako se ne
razumijem u veliko gospodarenje, svejedno mi je πto Êe biti
(ukoliko bude joπ “elitnije”, dakle joπ skuplje nego danas,
sumnjam da Êu se ikada viπe osjeÊati dostojnim da posjetim
Brione). Kako na Brionima nitko niπta ne kuha (mislim “ono”,
sa ælicom iliti kaπikom), a kako me je “Galija” razoËarala, je-
dva sam doznao da glumaËka trupa, smjeπtena po strani
srediπnjih hotela, u nekoj ruπevini zvanoj hotel “Franine”,
prireuje zajednilke ruËkove, pa sam se dao pozvati. I zaista,
na dan predpremijere (koja Êe propasti zbog veËernje oluje),
uspio sam naletjeti na ostatke juËeraπnjeg graha (faæola iliti
pasulja), πto ga je u velikoj koliËini bila spremila jedna kuha-
rica iz Zagreba (koju je organizator posebno dao dovesti).
Dakle, eto ishoda puteπestvija na Brione: da klopam sjajni grah!?
Dobro, moj kazaliπni alibi je ovaj gurmanski (is)pad, jer duhov-
na je motivacija ipak (bila) jaËa i ozbiljnija. Intrigirala me
najviπe Weissova drama, koju sam odavno Ëitao u zborniku
“Nova drama” (priredio T. Sabljak, izd. »akavski sabor, Split
1976), u kongenijalnome prijevodu Trude i Ante StamaÊ.
Potom me je kopkalo kako Êe L. UdoviËki ambijentalno to
uprizoriti, jer Weiss je ipak napisao komad za kazaliπne daske.
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Tvrava na Malom Brionu, jedna od impozantnijih forti-
fikacija πto ih je Austrougarska podigla za zaπtitu Pule, tada
njene glavne ratne luke, odaje neki privid ludnice, ali trebalo
je vidjeti je li to dovoljno opravdanje za ovakav ambiciozan
poduhvat. Napokon, oËekivao sam sudar dvojice velikih glu-
maca kojima je, kao likovima, zadano da postavljaju

Pitanja revolucije u kontekstu jedne ludnice

Ako je moguÊe da pacijenti jedne umobolnice, visoko
intelektualistiËkim “diskursom” raspravljaju o (ne)moguÊno-
sti revolucije ∑ kako nam se to predoËava u jednoj kazaliπnoj
obmani ∑ je li onda moguÊe istina da revolucije prije ili kasni-
je svoje protagoniste osuuju na ∑ ludnicu? Bilo je i toga,
dakako, recimo u Francuskoj 18. stoljeÊa, pa u novije vrijeme
staljinizma u SSSR-u, kad su buntovnici zavrπavali u “psi-
huπkama”, ali dugotrajnije modernije iskustvo govori da rev-
olucije skonËavaju u zatvorima protiv kojih su naprije bile
ustale. Da sve revolucije poËinju buntom protiv policije, da bi
se potom na nju oslanjale, veÊ je preævakani skepticizam mod-
ernoga svijeta. “Umobolnica” s kojom je ovo zapoËeto nije iz
naπih dana, ali kao da bi nam se htjela nametnuti za prizoriπte
naπih (dez)iluzija. RijeË je o sanatoriju u Charentonu (u Fran-
cuskoj 18. stoljeÊa), u kojemu je bivπi sveÊenik De Coulmier,
kao ravnatelj htjeo s tada “modernim” metodama prizvati k
svijesti mentalno oboljele ljude. Naæalost, uz “luake”, kakve
je tada mogla identificirati medicina, u taj su sanatorij bili str-
pavani i kriminalci, fiziËki hendikepirane osobe, pa i reæimu
nepoÊudni pojedinci. Povijesna je istina da je svoje posljednje
godine u Charentonu proveo i u njemu skonËao D. A. F. de
Sade (1740. ∑ 1814.), u to vrijeme prokazani perverznjak i od
svih prezreni libertin i amoralist, a od poËetka 20. stoljeÊa do
danas proizveden u mitsku i knjiæevno-filozofijsku veliËinu.
Kako je De Coulmier uz “hidroterapiju” svojim pacijentima
omoguÊavao i suvislije izraæavanje, tjerajuÊi ih da recitiraju i
Ëak glume (πto je bila neka vrsta “radne terapije”), mraËni
markiz Sade, stalno cenzuriran i proganjan uoËio je u tome
svoju posljednju priliku, pa je za takvu trupu “ludih glumaca”
pisao i sam reæirao neke komade. Taj je podatak zainteresirao
Petera Weissa (1916. ∑ 1982.), pripovjedaËa i dramatiËara
njemaËkoga izraza, koji je “na valu takozvanoga politiËkog
kazaliπta πezdesetih godina”, 1964. godine napisao do danas
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veÊ proslavljeni i doslovno kultni komad Jean Paul Marat, nje-
gov progon i umorstvo kako ga predstavlja glumaËka druæina zatvo-
ra u Charentonu pod vodstvom gospodina Sadea. RijeË je o “doku-
mentarnome teatru”, jednoj liniji uprizorenja koja je (uz “teatar
apsurda”), u drugoj polovici 20. stoljeÊa bila najzamjetnija
(prema “Povijesti politiËkog kazaliπta Siegfrieda Melchingera;
orig. izd. 1971.; hrv. prijevod Vida Flaker; GZH, Zagreb, 1989.)...

Weissov komad, poznat pod kraÊim naslovom Marat/Sade,
ovoga je ljeta na Brionima (toËnije u tvravi Minor, na
Malome Brionu), uprizorilo kazaliπte “Ulysses” ∑ razglaπenije
kao trupa za udomljenje glumca Rade ©erbedæije, razmetnoga
sina kojemu i dalje Ivan StarËeviÊ u Nacionalu tepa kao “Lepom
Radi Vukovarskom”, insinuirajuÊi neπto πto je odavno opo-
vrgnuto, ali takva vremena joπ traju ∑ πto Êe reÊi da ideje
ovoga dramatiËara tek sada mogu postati dobrim polaziπtem
za diskutiranje i polemiziranje i kojekakvo idejno preispiti-
vanje. Doduπe, Weissov komad iz 1964. g., veÊ je 1966. g. bio
izveden u Narodnom kazaliπtu u Splitu (prev. Darko Suvin,
reæija Bojan Stupica), ali, kako je moja malenkost slabo obav-
ijeπtena, ne svjedoËim o nekim plodnim idejnim razmiricama
koje je Marat/Sade mogao i trebao pogotovo tada izazvati. ©to
Êe biti danas, kad smo “mnogo slobodniji”, a pogotovo kad
dotiËni komad bude odigran na kontinentu (u Zagrebu) i tako
osloboen “Brionske kletve”, ostaje vidjeti, Ëuti, pisati i Ëitati...

A, da ima o Ëemu svjedoËim kao zbunjeni gledatelj (na pre-
mijeri, 16. kolovoza 2003.), s vrtoglavicom zbog nemoguÊ-
nosti odluËnoga opredjeljivanja (s onu stranu opojnoga dojma
same predstave, ingeniozne reæije Lenke UdoviËki, te elektri-
Ënog naboja izmeu Zlatka Viteza i Rade ©erbedæije, dva veli-
ka glumca u ulogama Sadea i Marata), s duhovnom vrto-
glavicom, dakle, koja me nije napuπtala sve dok se nisam sje-
tio glasovita teksta “Mit i stvarnost kazaliπta” J.-P. Sartrea iz
1966.g. SpaπavajuÊi me od moje nemoÊi, Sartre tumaËi da je i
takva samo dio sveopÊe “krize imaginacije”. Neka je, dakle,
Weissov komad i “politiËki” i “dokumentarni” teatar ∑ sroËen
i obraen Brechtovim metodama ∑ ali rekao bi Sartre da on
usprkos tome nije potpuni happening, jer kad se zastor spusti,
gledalac vraÊen svojoj samoÊi, napuπta kazaliπte “s oËajniËkim
osjeÊajem tuposti, mrænje i nemoÊi”: on “ne izvodi zaklju-
Ëke”, a πto bi se tu i moglo zakljuËiti?

“Brionska kletva” nad trupom “Ulysses” (a zaπto nisu iπli
igrati u “Republiku PeπËenicu”?) efemerni je i trivijalni dio
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odgovora na sve ono πto problematizira Marat/Sade. Joπ samo
malo pouËnosti, prije neke moguÊe analize: mitski “Prijatelj
naroda”, kultni junak Francuske revolucije, Jean Paul Marat
(1743. ∑ 1793.), lijeËnik, pisac i revolucionar, kao stvarna
osoba nije bio u sanatoriju Charenton. IspisujuÊi komad u
komadu Weiss kao pisac, piscu Sadeu pripisuje tu ideju, da
svoga pokojnoga suvremenika prizove u dotiËnu umobolnicu,
kako bi imao dobroga sugovornika s kojim “putem dijaloπkih
veza” moæe “iskuπati nekoliko anti-teza”. Tu se neodoljivo
pomalja ono prokleto “zakljuËivanje”, koje bi htjelo imagi-
naciju osloboditi krize: zaπto jednu revoluciju tematizirati u
luaËkoj areni, a ne na nekom drugom, “boljem” popriπtu?
Stalno treba imati na umu, da su Sadeovi stavovi u Weissovom
komadu donekle provjerljivi ∑ jer ih je, ali u zaoπtrenijoj
formi, ovaj izloæio u svojim djelima ∑ dok je sve ono πto go-
vori Marat naprosto tekst stavljen u usta jednome umobol-
niku (koji ga utjelovljuje u Sadeovoj predstavi, koju je izmislio
P. Weiss). Sloæeno, nema πto, pa stoga i vrijedi ponoviti neki
“kratki kurs” Francuske revolucije, prisjeÊajuÊi se i nekih
drugih, nama bliæih, ne bismo li ovo uprizorenje mogli bolje
shvatiti u kontekstu ludnice svijeta u kojoj æivimo!

Krajem kolovoza 2003.

Partili smo s Briona ∑ oprostio sam se s papagajem
Kokijem, vrijeajuÊi ga da je star i olinjao (πto nije istina, ali
da ga provociram), na πto je on meni zakrijeπtao neπto kao “i
ti ∑ to”, ma Ëuj ti bijeloga vraga! ∑ te iz Pule odletjeli u Zagreb,
u ludnicu stana koji je moja poduzetna Glorija Tornado stala
na mah preureivati. Moæda Êe vanjska promjena doprinijeti
i nekoj unutraπnjoj, ali kako ovo ispisujem u kaosu punom
praπine ∑ uz izmjenjivanje zidara, malera, parketara i tapetara
∑ bojim se da se ona hvata i mojega pisma. Joπ me je samo
dræalo nervozno oËekivanje kako Êe mi brionski Marat/Sade
proÊi na zagrebaËkoj premijeri (koju je trupa morala i ovdje
odigrati, da udovolji nekim zaËkoljicama oko sufinanciranja).
Tako se ponovno vraÊam nekim ozbiljnijim aspektima moje-
ga “javnoga dnevnika”, jer sam se do sada valjda dovoljno
ogolio u svojoj privatnosti. Utaæivanje znatiæelje ima smisla
samo ako se laæe o intimi, sve drugo je bezoËno i jeftino. Æivot
nema stila ∑ kako je veÊ reËeno ∑ pa ga stoga valja izmisliti. No,
to ostavljam kao πto veÊ rekoh, za neku povoljniju priliku, a
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sada zakljuËujem ovaj dnevnik ljeta 2003. ∑ protkan kolum-
nistiËkim diskursom ∑ rekapitulirajuÊi zagrebaËke dojmove o
brionskoj predstavi Teatra “Ulysses”. Joπ je dobro proπlo, kako
je sve moglo otiÊi ukrivo, pa mi nije preostalo drugo nego da
se i sam πalim kako se

Na “teπku” predstavu moæe uÊi samo 
s fakultetskom diplomom

Doπlo neko takvo vrijeme, da se ne zna πto je teæe, razum-
jeti se u ∑ nogomet ili u kazaliπte. Naime, kad s podsmijehom
frkÊem na neke naπe pisce, bilo umne, bilo tzv. intelektualce,
a koji javno ispoljavaju svoju “ljubav” prema nogometanju,
onda mi se odvraÊa da to radim stoga jer se “ne razumijem” u
nogomet! Hajde, neka i toga ima, da u muπiËavom trËkaranju
gomile muπkaraca i njihovom nabijanju napuhane mjeπinice
treba neπto “razumjeti” (πto mi nitko neÊe razumno potkri-
jepiti, makar da se na glavu postavi), a onda je barem ravno-
pravno traæiti razumijevanje kazaliπta. Teatar jest “igra”, u
svom pravjekovnome smislu, jer se iz igre i rodio, ali nije
reËeno da ga se moæe razumjeti na prvi pogled, kao πto je sve
jasno kad se baci pogled na nogometni teren za vrijeme neke
utakmice. Kazaliπte zaista zahtijeva neke gledateljeve preduvjete,
barem toliko da nije svrnuo na predstavu kako bi se samo ili
u prvome redu ∑ “zabavio”. Dakako, ima i toga da se “igra”
igra iskljuËivo za draπkanje, nasmijavanje, zabavljanje, ali glu-
miπte je daleko sloæenije od drugih prostih oblika “igranja”, te
u svojim najboljim djelima iliti vrhuncima dramske rijeËi
potrebuje duhovnu i razumsku gledateljevu suradnju. Naæalost,
kako je kazaliπte, kao i sve drugo oko nas, preraslo uglavnom
u “spektakl”, u danaπnjem elektro-akustiËkom okruæju javlja-
ju se problemi kad “teatar rijeËi” hoÊe ponovno doÊi do rijeËi.
Tako je jedan zabavan paradoks popratio najnoviju ljetoπnju
kazaliπnu senzaciju, brionsko uprizorenje drame P. Weissa
Marat/Sade u reæiji L. UdoviËki, paradoks koji je otkrio koliko
je joπ sumnjiËavosti prema takvome teatru u kojemu treba
neπto “razumjeti”. Naime, novinska je kritika tu predstavu
(odliËnu i po mojem skromnome miπljenju) popratila eufo-
riËno pozitivno, ali naglaπavajuÊi kako je rijeË o “teπkome” ko-
madu, obvezatnome u svakome pogledu (πto je posebno istaknu-
to u recenzijama u Vjesniku, Slobodnoj Dalmaciji i Novom listu,
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sve od 18. kolovoza o.g.). Vicmaheri su ovome odmah do-
skoËili pa je tako lansirano u “Pometu”, humoristiËnome pri-
logu Slobodne Dalmacije, kako za ulazak na predstavu ©erbe-
dæija i Vitez traæe od gledatelja na uvid ∑ fakultetsku diplomu!
Duhovito, nema πto, a πala je vjerojatno potaknuta naslovom
i podnaslovom kritike objavljene u istome listu (Dubravka
Lampalov: “Populistima ulaz zabranjen ∑ Valja upozoriti da je
predstava miπljena za literarno i kazaliπno obrazovanu pub-
liku, da je svjetlosnim godinama daleko od svega populi-
stiËkoga i da se autorski tim predstave beskompromisno prik-
lanja senzibilitetu educirane publike”).

Eto, tako se provokativnim naslovom jedne kritike ova
snaæna predstava naπla na putu u pakao vica (kladim se da je
“zaæivio”, posebno kod onih koji se “razumiju” u nogomet).
Naravno da je “ulaz zabranjen” samo u prenesenome znaËe-
nju, htijuÊi reÊi kako od Marat/Sade ne treba oËekivati puËku
zabavu, kao πto ni mojoj malenkosti (koja “uæivo” nije prisu-
stvovala nijednoj nogometnoj utakmici, a jedva da sam u
djetinjstvu nekoliko puta udario krpenjaËu, tek toliko da se
asimiliram) nije “zabranjeno” baciti pogled na televizor, kad s
daljinskim sluËajno “ubodem” prijenos kakvoga “nogometa-
nja”. Kritike su naglasile kako Marat/Sade na naπe kazaliπno
popriπte vraÊa “govorni” teatar (za razliku od “neverbalnoga”,
fiziËkoga iliti tjelesnoga, koji je svojim pomodnostima i izmi-
πljanjima kojekakvih scenskih doskoËica globalno zarazio sve
kazaliπne institucije, trupe i pojedince). Dakle, kad se u kaza-
liπtu veÊ “govori”, onda to treba moÊi i “razumjeti”, a to je
“teπko” (!?). Posebna je “teπkoÊa” u ovome komadu πto se u
njemu na ingeniozan dramaturπki naËin ∑ igranjem predstave
u predstavi ∑ rekonstruiraju neke epizode iz veÊ ionako do-
voljno zamrπene Francuske revolucije, tako da je neko mini-
malno kulturoloπko-historiografsko predznanje zaista potreb-
no. Pa neÊemo se, valjda, vraÊati u srednju πkolu i/ili na fakul-
tet da obnovimo znanje o francuskoj povijesti 18. stoljeÊa? ∑
veÊ Ëujem kako se rogobori. Kao da smo to znanje ikada stek-
li? “emu onda (m)uËenje u teatru? Zato da ne budemo tek lije-
na masa, koja pogledom pase po glumaËkim tijelima, vreba-
juÊi hoÊe li se koja glumica neoprezno otkriti. U tome je smi-
slu u programskoj knjiæici predstave bilo uputnije dati neki
“skraÊeni kurs” povijesnih dogaanja i kratki opis likova,
umjesto πto se toliko raspisalo o glumaËkim biografijama.
Dobro, uvaæavam, onda bi to bio udæebnik a ne programska
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knjiæica, jer tko bi pohvatao i dajdæestirao mnogobrojne aspek-
te Francuske revolucije, a koji su otjelovljeni u raznim likovi-
ma (samo da se objasni πto je to klub “kordeljera” kojemu je
pripadao Marat, a tko je “bijesni” sveÊenik Jacques Roux i tko
je i zaπto “stvarnoga” Sadea bacio u ludnicu, bile bi potrebne
brojne stranice...). No, kako ne æelim pretjerati s predoËava-
njem “teπkoÊa” koje se kriju u ovom komadu, zadovoljavam
se time da kaæem kako baπ “populisti”, svojim nevinim pogle-
dom mogu dobro “razumjeti” æestoka zbivanja na sceni i da
mogu, s onu stranu “toËnoga” prepoznavanja pojedinih zna-
kova i znaËenja, uæivati u scenskoj “igri”, a koja Êe ih ostaviti
“zbunjenima”. Barem jednom, a ne da je sve jasno kao u no-
gometnoj utakmici, koju i “neobrazovani intelektualac” moæe
“razumjeti” na prvi pogled!

PoËetkom rujna 2003. 

Fajrunt, majstori mi zvone na portafonu!
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Ivo Breπan

BOÆJA DRÆAVA 2053.
(Ulomci iz romana)

Radnja romana zbiva se u Hrvatskoj sredinom 21. stoljeÊa,
toËnije godine 2053., kad je ponovo zavladao totalitarizam, ali na
vjerskoj osnovi. Ukinuto je viπestranaËje i na vlasti je samo jedna,
Hrvatska krπÊansko socijalna stranka (HKSS) i njezin Ëelnik, dikta-
tor Teo Torlak, iza koga prikriveno stoji crkveni vrh. Zemlja se
naπla u meunarodnoj informacijskoj i gospodarstvenoj izolaciji,
jer je Torlak nacionalizirao sav strani kapital i tako doπao u sukob
s Federalnom Europskom Republikom (FER). Æivot se preureuje
prema vjerskim modelima: uvodi obavezno pohaanje mise, teolo-
gizira πkolstvo i SveuËiliπte, uniπtavaju nepodobne knjige, zabranju-
ju kazaliπne predstave i svi drugi oblici zabave. PolitiËke protivnike
ne πalje se u zatvor, nego u tzv. zavode za mentalnu higijenu, gdje
ih se pokuπava “preodgojiti”, a ako to ne uspije, tjera ih se van ze-
mlje. Jedan od glavnih junaka romana, mladi nadbiskupov tajnik,
Juraj Loko, u poËetku je oduπevljeni pristalica novog poretka i
postaje Ëelnikom ustanove Officium de puritate fidei, u narodu po-
znate kao “vjerska policija”. Ali kao iskreni krπÊanin i poklonik
dijela sv. Augustina “De civitate Dei”, poËinje uviati da je aparat
kome sluæi u suprotnosti s njegovim uvjerenjima. Kad od svojih
roaka dobije izvjeπtaje s terena o tome πto se dogaa iza kulisa
poboænosti, odluËi se otvoreno pobuniti.

Osmi triptih

TreÊi odjeljak

Jure se odmah posvetio Ëitanju najprije Viktorova teksta.
Zgrozio se nad onim πto je saznao, osobito nad fra ©imuno-
vom sudbinom; kao da mu se Ëitav svijet, u kome je dosad
æivio, okrenuo naglavce. Ni trenutka nije pomiπljao da bi
neπto od toga moglo biti pretjerano ili neistinito. Joπ manje je
imao kakva razloga sumnjati u Filipova otkriÊa; tu se operiralo
s preciznim brojkama i podacima. Pitao se jedino koliko cr-
kveni vrh o svemu tome zna? Teπko mu je bilo prihvatiti da bi
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nadbiskup GrbeπiÊ, kome je toliko vjerovao, mogao odobravati
ovakve grozote. Zato osjeti da mu je duænost, i prema sebi oso-
bno i prema Crkvi kojoj sluæi, πto prije porazgovarati s njim,
otvoreno i o svemu. Ako je Kaptol u ovo ikako umijeπan, onda
Hrvatska crkva nije crkva Boæja i on joj ne æeli pripadati. A ako
nema veze s tim, mora joj otkriti istinu i zatraæiti da u Kristovo
ime digne svoj glas i ustane u obranu krπÊanskih naËela. U
svemu tome najmanje mu je bilo vaæno kakve Êe posljedice on
snositi. Nadbiskupov ured bio mu je blizu, u istom bloku, nasu-
prot njegovu, pa se bez najave odmah zaputio tamo. Nije ponio
sa sobom izvjeπtaje; Ëinilo mu se da je bolje Filipa i Viktora za
sada dræati po strani, dok ne bude sa svime naËistu.

Nadbiskup ga je odmah primio. Bio je niπta manje srda-
Ëan negoli u vrijeme kad je kod njega radio kao tajnik, premda
mu je odmah stavio diskretno na znanje da nije posve zado-
voljan s njim.

∑ Drago mi je, sine, πto te opet vidim poslije toliko vre-
mena, iako ne i glasovi koji do mene dopiru o tebi.

∑ OËito me neko oklevetao kod vaπe preuzviπenosti. Kakvi
su to glasovi?

∑ Da Ëitaπ neke bezboæne knjige, koje ti sve viπe zamuÊuju
misli.

∑ »itanje nije i prihvaÊanje, preuzviπeni. Kako bismo
inaËe znali da su knjige bezboæne, ako ih uopÊe ne Ëitamo?

∑ Na temelju autoriteta Crkve. Sjeti se koliko smo puta
govorili o “De civitate dei”. I o tome da je Crkva jedini pred-
stavnik Boæje vlasti na zemlji. Tko bez ikakve provjere prih-
vaÊa ono πto ona uËi, pripada Boæjoj dræavi. A tko u to imalo
sumnja, pada u kaljuæu dræave zemaljske i nema mu spasa.

∑ S tim u vezi sam i doπao postaviti vam jedno pitanje.
Kako autoritet Crkve gleda na to πto se u zavodima za men-
talnu higijenu ljudima uniπtava duπa, koju im je Bog dao, i
ugrauje nova, kakva dræavi treba? I to ovoj, zemaljskoj.

∑ Tko ti je to rekao? Koliko ja znam, tamo se samo posr-
nule pokuπava izvesti na pravi put.

∑ Imam pouzdane informacije o tome, preuzviπeni, koje
se temelje na iskazima svjedoka. I ne samo to, nego i da neki
sveÊenici i Ëasne sestre sudjeluju u tome.

∑ Dopusti da i ja tebe neπto pitam: zar je zlo neku duπu,
ogrezlu u poroke i bezboπtvo, Ëovjeku prepraviti tako da na-
kon toga slijedi Boæju volju? Pogotovo ako mu se to radi be-
zbolno i ako se on nakon toga osjeÊa sretnim.
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∑ Tko  od nas moæe uopÊe suditi je li neka duπa greπna ili
nije? Ne govori li sveti Augustin da je Ëovjek, veÊ svojim
dolaskom na svijet, Boæjom voljom odreen za spasenje ili
osudu? Poπto su osueni, oni su zavedeni, a poπto su zavedeni, oni
su osueni. Ali njihovo zavoenje tajnom presudom Boæjom s
pravom je tajno i kao tajno provedeno, stoji u “De civitate dei”.
A i da znamo Ëija je duπa greπna, otkud ikome pravo da je
prepravlja, ako sam Bog nije unio u nju prosvjetljenje?

∑ Svjetlost Boæja sjaji svima, samo su neki za nju slijepi.
Ne Boæjom voljom, nego vlastitim neznanjem. Zato je naπa
duænost izvoditi takve iz mraka.

∑ Ali ne tako da se Boæje djelo u njima zamjenjuje umjet-
nom tvorevinom. To je neoprostiv grijeh oholosti. Pokuπaj
izjednaËavanja s Bogom. Akoli ne Ëak i teænja da se bude iznad
njega. Ovdje se kod nas Boæja dræava ne bori protiv zemaljske,
nego se, naprotiv, stopila s njom i sluæi joj. A time je prestala
biti Boæjom.

∑ To su teπke rijeËi, sine. Ne znam kakvim bi dokazima to
mogao potkrijepiti?

∑ Pokazat Êu vam ih, ako æelite. I joπ neπto. Torlak deponi-
ra u Hrvatskoj nuklearni otpad i istjeruje πtakore iz rupa,
izlaæuÊi nas opasnosti zaraze. ToËno bih vam mogao navesti
gdje, πto i koliko. Pretvara nas u septiËku jamu i odvaja od
ostalog svijeta. A mi, Crkva Boæja, na sve to πutimo, jer i sami
imamo korist od kapitala koji se time bere...

∑ ©uti! ©uti, nesretniËe, ne znaπ πto govoriπ...
∑ Preuzviπeni, Torlak je Antikrist! A u svim crkvama se mo-

li za njega i slavi njegovo ime. Preklinjem vas, prekinite to i
ustanite javno protiv ovog zla. Preuzmite i svoj kriæ, ako treba!
To je vaπa duænost prema Boæjoj dræavi, a ne sluæiti Torlaku.

∑ Polako, polako, sine! Stiπaj se! Mnogo toga si rekao πto
moæda jest, a moæda i nije istina. ObeÊajem ti da Êu provjeri-
ti kako stoje stvari i da Êu nakon toga postupiti po svojoj sav-
jesti. Nadam se da si time zadovoljan. A sada idi s Boæjim
blagoslovom i o ovome ne govori nikome niπta. Najbolje bi
bilo da nekamo otputujeπ. Otii na svoj rodni otok Iæ! Pomoli
se pored Pravednikova groba; moæda ti to pokaæe pravi put.

∑ Pravednikova! SaËuvaj me Boæe puta, koji bi mi mogao
pokazati njegov grob!

∑ Kako? ∑ zaprepasti se GrbeπiÊ i zagleda u Juru iskola-
Ëenim oËima, u kojima se istovremeno naziralo i Ëuenje i
strah ∑ Ti govoriπ kao da znaπ tko je Pravednik?
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∑ Znam i predobro. Jedan jadan duπevni bolesnik, koji je
u nastupu potpunog pomraËenja uma pobio bezbroj neduæ-
nih ljudi. I na kraju postao ærtvom vlastitog ludila.

∑ Jesi li ti pri sebi? Tebi se neπto pobrkalo u glavi. Nitko ne
zna tko je bio taj sveti Ëovjek, pa ne moæeπ ni ti znati. Kad je
naen, lice mu je bilo unakaæeno, a identifikacija se nije mo-
gla sprovesti...

∑ Nije mogla ili nije htjela? Ali to je sada svejedno. Ja io-
nako kanim πutjeti o svemu. Ne iz obzira prema onima koji su
stvorili taj mit, nego zato πto ne æelim kaljati ime Ëovjeka, koji
nije bio odgovoran za svoje postupke. Napokon i Isus je za vla-
stite krvnike molio: “Oprosti im, OËe, jer ne znaju πto Ëine!”.

∑ I bolje za tebe da πutiπ, jer bi inaËe mogao navuÊi na
sebe straπne posljedice. Imaj na umu da se Blaæena Djevica
ukazuje nad grobom toga muËenika.

∑ Ne vjerujem u ta ukazanja, preuzviπeni. Ukazanje je
Ëudo, a svako je Ëudo protivno prirodnim zakonima. Ne moæe
Bog sruπiti zakone koje je sam stvorio.

∑ U ime Oca i Sina...! Ne poriËeπ, valjda, i Isusova Ëuda?
∑ Tu je, moæda, jedino napravio iznimku, ne bi li Ëovje-

Ëanstvo progledalo. Ali Ëini mi se uzalud, kako kaæe jedan
pjesnik, Ëije su knjige poslane u spalionicu:

Badava gordo kube i mramor Panteona,
I papuËe od zlata i orgulje i zvona!
Badava tamjan mnogi i ponosni oltari,
Badava alem gori na kruni i tijari!
Ah, Golgota je pusta i vjetriÊ tamo tajni
Tek cvili: “Eli! Eli! Lama azavtani?!”

Zavrπivπi citat, nakloni se i izae. Dok je silazio stubama
prema dvoriπtu, zaËuje za sobom korake. Okrene se i ugleda
mladog nadbiskupova tajnika, koji je njega zamijenio na tom
mjestu, kako ide za njim dajuÊi mu neke znakove. Vidio ga je
joπ kad je ulazio GrbeπiÊu, ali nije tada na njega svratio veÊu
pozornost. Jure ga saËeka da sazna πto mu ima reÊi, a ovaj mu
prie i, osvrnuvπi se prethodno oko sebe da bude siguran kako
ga nitko ne moæe Ëuti, tiho mu πapne:

∑ Monsinjore, ne putujte nikamo! Kad prvi put budete
sjeli u neko sluæbeno vozilo, neÊe vas odvesti kamo æelite,
nego u zavod. To sam Ëuo kad se nadbiskup juËer dogovarao s
ocem MartiÊem.
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MladiÊ je veÊ htio pobjeÊi natrag, kad ga Jure zaustavi:
∑ »ekajte! Recite mi barem ime, da znam kome dugujem

zahvalnost.
∑ Don Vinko BatriÊ. Mog su strica, fra ©imuna, odveli je-

dnom u Zadarski zavod i nikad se nije otamo vratio.
Nakon toga nestane prije negoli mu je Jure stigao i zah-

valiti. Dakle, tako! HoÊe ga se rijeπiti. Nema druge, nego iz
ovih stopa uzeti materijale i otiÊi ravno De Carisu, dati mu ih
na Ëitanje i zatraæiti od njega zaπtitu. Sad ima svjedoka, koji
moæe potvrditi da je barem ono πto piπe o fra ©imunu istina.
Kad se vratio u svoj ured, u predsoblju nije zatekao Grgina. A
u kabinetu ga je doËekao novi udarac: nestali su netragom i
Viktorovi i Filipovi spisi. Sad viπe ni na De Carisa ne moæe
raËunati. Ode li mu ovako bez iËega i ispriËa ono πto zna,
GrbeπiÊ Êe lako uvjeriti nuncija da je Jure duπevno obolio. Uto
neko pokuca na vratima. Kad Jure reËe “Slobodno!”, pojavi se
nepoznat mlad Ëovjek u odori nalik na onu kakvu nose portiri
u elitnim hotelima i reËe:

∑ Monsinjore, vaπa sestra, gospoa Fischer, æeljela bi hitno
razgovarati s vama, pa me poslala da vas dovedem u njezinu
vilu u Maksimiru. Ako ste slobodni, dolje vas Ëeka predsjed-
niËki amfimobil.

Juri nije trebalo mnogo da shvati πto znaËi ovaj poziv.
Morao je odmah, ovoga trena neπto smisliti. Nije pretposta-
vljao da Êe biti ovako brzi; sigurno su poæurili zato πto su
otkrili da, povrh svega, zna i tko je Pravednik. Kako nije uspio
joπ smisliti nikakav plan, preostalo mu je jedino odgaanje.

∑ Idi dolje u dvoriπte i saËekaj me! ∑ reËe doπljaku ∑
Moram se pripremiti za taj posjet. SiÊi Êu najdulje za deset
minuta.

Kad je mladiÊ otiπao, Jure hitno iz svog ureda ode u odaje
u kojima je spavao i boravio u tijeku dana, kad nije u poslu.
Tu se, da bi bio πto manje upadan, na brzinu presvuËe u civil-
nu odjeÊu, kakvu nose sluæbenici niæeg ranga: obiËnu lanenu
koπulju s vjetrovkom i hlaËe od tvida. Potom se na drugoj,
suprotnoj strani zgrade, iπulja stubiπtem i spusti prema parku
Ribnjak. Prva stvar mu je bila udaljiti se od Kaptola πto je viπe
moguÊe i u πto kraÊem vremenu, pa je krenuo MedveπËakom,
ne znajuÊi ni sam πto bi odabrao za cilj. Kako je napuπtao
srediπte grada i iπao prema Zvijezdi, tako je sve manje nailazio
na uredno graanski odjevene osobe, a sve viπe na prosjake,
skitnice i beskuÊnike. OdluËio je iÊi njihovim tragom, jer je
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znao da se meu njima moæe najbolje sakriti. Joπ mu je samo
trebalo i adekvatno ruho; ma kako skromno bilo, ovo njego-
vo je i dalje odudaralo od onoga πto je nosila ta sirotinja. Tako
je doπao do Mirogoja, gdje je bilo okupljaliπte sve moguÊe
klateæi, jer se tu nalazila Caritasova kuhinja, u kojoj se besplat-
no dijelila hrana. Nedaleko od nje, ugleda na jednoj klupi
nakog starog prosjaka, odjevena u sako i hlaËe, koji samo πto
se nisu raspali, i pomisli kako bi mu to najbolje odgovaralo
kao maska, utoliko viπe πto je starac bio i njegova uzrasta.
Priπao mu je i otvoreno mu rekao:

∑ Prijatelju, bi li htio zamijeniti sa mnom odjeÊu?
Prosjak ga pogleda dosta sumnjiËavo i upita: 
∑ Jesi li ti od one nove organizacije, Ëiji Ëlanovi kaæu da se

treba ærtvovati za opÊe dobro... kako se ono zove...  Opus Dei?
∑ Nisam, nego mi u ovom trenutku viπe odgovara biti

odjeven tako kao ti.
∑ Dakle, gori ti pod petama. U redu, moæemo se zamije-

niti, ali ako mi daπ 10 eura.
SreÊom, Jure je ponio sa sobom i neπto novca, pa mu nije

bilo teπko udovoljiti prosjakovu zahtjevu. Obojica odu u ob-
liænji πumarak i kad je Jure uskoro iziπao iz njega, bio je sav u
dronjcima. Iza toga pridruæi se koloni sebi sliËnih odrpanaca,
koji su ispred Caritasova πtanda Ëekali na svoj dnevni obrok:
tanjur krompirove juhe i Ëetvrt πtruce raæenog kruha.

Deseti triptih

Prvi odjeljak

Dva mjeseca proveo je Jure u raznim skupinama skitnica
i beskuÊnika, koji su boravili u πumama u podnoæju Medved-
nice. Tu je svatko od njih sagradio sebi nekakvo skloniπte,
sklepano od granja, lima, πperploËe i drugih materijala, koje bi
pronaπli na smetliπtu. U njemu su samo noÊili i sklanjali se od
nepogode, a danju bi silazili do najbliæih sela i od seljaka
isprosili neπto hrane, uglavnom raæenog kruha, sira ili jaja, tek
toliko da utaæe glad. Seljaci su im davali koliko su mogli, jer
su i sami imali taman toliko da bi mogli preæivjeti; sve πto je
bilo preko toga uzimala im je dræava. Svaki mjesec bi dolazila
komisija, koja bi o tome donosila procjenu, i ako bi naπla da
im je neπto viπak, tovarila bi to u kamione i odnosila. Zato su
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takoreÊi morali sebi otkidati od usta da bi njima davali. A za
toliku njihovu dareæljivost najviπe je zasluæan bio Jure.

U meuvremenu mu je porasla brada i kosa, tako da je
teπko mogao viπe itko u njemu naslutiti nekadaπnjeg Ëelnika
Oficija za ËistoÊu vjere. Dobio je Ëak i izgled proroka, koji svo-
jim likom pomalo podsjeÊa na Isusa, kakvog ga zamiπlja puËka
maπta. Takvu dojmu joπ viπe je pridonosio razgovor koji bi
vodio sa seljacima. Uvijek je uspijevao naÊi za njih tople rijeËi,
koje su im ulijevale nadu i bile poput melema na ranu, tako
da su ga posvuda rado primali i dijelili s njim ono πto su imali.
To je uËinilo i da se priliËan broj onih, kojima su Caritasove
splaËine iziπle i na grlo i na nos, stao naseljavati u njegovoj
blizini i kretati se za njim, ma kamo iπao. VeÊina ih je to radi-
la, jer se nadala uz njega i za sebe neπto uπiÊariti, ali bilo je i
takvih, premda znatno manje, kojima su njegove rijeËi pruæa-
le duhovnu hranu. Govorio im je da Crkva u nas nije nadah-
nuta Bogom, nego sotonom, jer je svojom pohlepom cijelu
zemlju bacila u siromaπtvo. Otkrivao im je ono πto je znao o
zavodima, iznosio im podatke o uvozu nuklearnog otpada i
tumaËio izvornu Kristovu rijeË, koja je kod svega toga bezob-
zirno pogaæena. Neki su ga uzimali ozbiljno, a neki mislili da
pretjeruje. Ali i jedni i drugi su ga rado sluπali, jer su naprosto
æeljeli vjerovati da je za svaku bijedu koja ih je snaπla kriv
netko drugi, a ne oni sami, kako su im po crkvama govorili. Pa
ipak, uza sve to, kad se proËulo da je na Gospinu inicijativu
osnovana organizacija Opus Dei, koja onome tko joj pristupi
osigurava besplatan smjeπtaj i dva obroka dnevno, preteæit dio
njih otpao je iz Jurine zajednice i otiπao se uËlaniti. Vidjevπi
to, onim preostalima jure reËe:

∑ Ne nasjedajte tome, prijatelji moji! Pravednik i Gospa
Iπka su obmana; to vam mogu pouzdano kazati, jer bsam bio
nazoËan tamoπnjim dogaajima. A Opus Dei je samo lukavo
smiπljena zamka, u koju vam æele uloviti duπu. Morat Êete im
biti krajnje podloæni i raditi sve πto od vas budu traæili, da
biste dobili ono πto vam obeÊavaju.

∑ A dokle Êemo ovako, bez krova nas glavom? ∑ upita
netko ∑ I Ëime Êemo se hraniti? Seljaci imaju sve manje i sve
su  rjei meu njima oni koji su spremni neπto dati.

∑ Isus je rekao: Pogledajte ptice nebeske! Nit’ siju nit’ æanju,
a hrani ih Otac njihov nebeski. I doista! Osvrnite se malo po
ovoj πumi. Koliko je u njoj æivih biÊa, koja nitko ne hrani niti
im daje smjeπtaj, nego sami u prirodi nalaze sve πto im je
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potrebno za æivot. Zar nije bolje tako, nego jesti do sita i spa-
vati u toplu krevetu po cijenu osobne slobode?

Kad se proËulo da Êe se na dan predsjednikova roendana
odræati na Jarunu velika smotra vojske i Opusa Dei, mnogi iz
Jurine grupe nisu mogli odoljeti znatiæelji da to vide, pa su se
zaputili tamo i njega nagovorili da im se pridruæi. Na Jarunu
je sve bilo u znaku velike sveËanosti. S jedne strane dugaËke i
ravne ceste stajali su graani, meu koje se uguraju Jure i nje-
govi, a s druge, toËno njima nasuprot, bila je tribina, izgrae-
na od drva i prekrivena crvenim pliπom. Na njoj se u prvom
planu koËio Torlak, odjeven u sveËanu bijelu vojnu odoru s
grimiznom lentom preko prsiju. S desna pored njega stajao je
general Husak, a s lijeva nekolicina visokih duænosnika HKSS∑a
i ministara u Torlakovoj vladi, koje Jure nikad nije Ëuo govo-
riti, ali ih je zato na javnim skupovima uvijek viao uz Torlaka
kao neku vrstu dekoracije. Malo povuËena u pozadini stajala
je Sanda, bila je voπtano blijeda i ukoËena kao kip, a na licu
joj se vidjelo da je niπta πto se zbiva oko nje ne zanima. Na
drugoj, manjoj tribini, pedesetak metara od glavne, udobno
su sjedili crkveni dostojanstvenici, meu kojima je srediπnje
mjsto zauzimao nadbiskup GrbeπiÊ. Uskoro se na konju pojavi
pukovnik Josip Vrca, koji doe pred glavnu tribinu, sabljom
oda poËast Torlaku, a onda prozbori:

∑ Gospodine predsjedniËe, postrojbe su spremne za
smotru.

∑ Neka smotra zapoËne! ∑ reËe Torlak zauzevπi neronsku
pozu.

Vrca se na to povuËe, a onda ga Jure ponovo ugleda kako
jaπi na Ëelu povorke. Za njim su iπli pjeπaci s laserskim puπ-
kama na ramenu, poredani u osmoredove, i stupali tako
snaænim i ujednaËenim korakom, da je od toga podrhtavalo
tlo. ProlazeÊi pored tribine, svi su kao jedan okretanjem glave
pozdravljali predsjednika. “Sve sami klonovi!”, pomisli Jure.
Jedan glas preko zvuËnika stalno je izvjeπtavao nazoËne o
tome πta se dogaa. “Upravo gledate”, govorio je, “treÊu laser-
sku pukovniju, kako pozdravlja naπeg predsjednika!” Ili u dru-
goj prilici: “Pred glavnom tribinom sada stupaju pripadnici
πestog plamenobacaËkog bataljuna!” Ispred svake postrojbe
iπao je Ëasnik s hrvatskom zastavom, koja se od one tradi-
cionalne razlikovala po tome πto joj je na vrhu grba, umjesto
krune i simbola pojedinih regija, stajao crni kriæ. Nakon
pjeπaπtva najavljene su rakete s nuklearnim glavama velikog
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dometa. Jure nije mogao doÊi sebi od Ëuda koliko ih ima.
Nikako mu nije iπlo u glavu kad je i kojim sredstvima Torlaku
to uspjelo pribaviti; neËim takvim se malo koja svjetska sila
mogla podiËiti. Potom su na red doπli laserski dalekobacaËi.
Prema rijeËima komentatora, tim se oruæjem na stotine kilo-
metara daleko izbacuje projektil goleme razorne moÊi, iz koga
pri padu na sve strane πikljaju laserski snopovi, poput πaraju-
Êih reflektorskih svjetala, koji su, navodno, u stanju sravniti sa
zemljom cio jedan grad i uniπtiti sve æivo u njemu. ZaËuvπi to,
Jure se sav strese od groze.

Nakon πto se tako izredao Ëitav niz postrojbi i prodefili-
rale sve vrste naoruæanja, nastupila je kratka stanka, a onda je
glas iz zvuËnika najavio:

∑ Poπtovani graani, upravo se tribinama pribliæavaju
Ëlanovi novoosnovane organizacije Opus Dei. To su sve ljudi
velika srca i πiroke duπe, iskreni krπÊanski vjernici i domolju-
bi, koji su za æivotno naËeko odabrali ærtvovanje i odricanje
radi prosperiteta Ëitave nacije. Oni Êe sada iskazati odanost
svom voljenom predjedniku.

Istodobno s tim rijeËima, pojavila se kolona muπkaraca i
æena u modrosivim odorama. I oni su hodali u osmoredovi-
ma, ali ne onako usklaeno kao vojska; viπe u nalikovali go-
mili izletnika na πetnji prirodom. Svaki je od njih imao u ruci
papirnatu zastavicu i mahao njom. A na Ëelu cijele povorke
iπla su Ëetvorica, koja su na ramenima nosila postolje s gipsa-
nim kipom Ëovjeka u naravnoj veliËini. Glava te figire na tje-
menu je bila probodena kolcem, a s mjesta gdje je kolac ulazio
u lubanju spuπtale su se ucrtane crvene pruge, koje su tekle
preko cijelog lica, slikovito doËaravajuÊi mlazove krvi.
“Pravednik! Nose Pravednika!”, Ëuli su se glasovi u masi. Jure
nije mogao izdræati, a da sam sa sobom potiho ne promrmlja:
“Gospode, koje li ludosti!” No ono πto je uslijedilo na kraju
kolone, impresioniralo ga je viπe od svega. Bili su to mladiÊi i
ljudi srednjih godina, obnaæeni do pojasa, koji su sami sebe
toliko nemilice udarali biËem po leima, da su im po njima
posvuda izbijali crveni plikovi. Neki od njih nosili su golemi
drveni kriæ, triput veÊi od vlastitih dimenzija, tako da su se
savijali pod njegovom teæinom. I jednima i drugima vidjelo se
na licu da trpe bol. Njihovu pojavu pratio je glas iz zvuËnika.

∑ Upravo gledate kandidate za Ëlanstvo u Opus Dei. Oni
moraju proÊi period pokore zbog grijeha, poËinjenih u pro-
πlosti: bezboπtva, nemorala, uæitaka u zemaljskim dobrima i
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drugog. Privikavaju se na patnju, kako bi u svakom trenutku
mislili na Spasitelja naπega, Isusa Krista. Jer pateÊi, proæiv-
ljavaju πto i On, pa mu tako postaju bliæi.

Jure je otiπao prije negoli je cijela smotra zavrπila, jer mu
se sve to smuËilo. Putem je razmiπljao: kako to da veÊ u po-
Ëetku nije vidio ovo πto sada vidi? OËito su ga zaslijepile Torla-
kove rijeËi o duhovnom uzdizanju naroda putem krπÊanske
ljubavi, pa mu je promaklo da se tu ne radi o istinskoj du-
hovnosti, nego o obijesti duha; potrebi da se bude iznad
drugih i ima moÊ nad njima. Da je bolje gledao, sve je to veÊ
onda mogao uoËiti u svakom njegovu pokretu, a posebno na-
Ëinu kako je primao klicanje masa. Ono πto mu se tada Ëinilo
nekom aurom legende koja zraËi iz njega, nije bilo niπta drugo
do gola taπtina i uæitak u samome sebi. A oni na drugoj tribi-
ni, u ornatu, joπ su i gori od njega; izvana se lukavo prave
poniznim, a zapravo æude za joπ veÊom moÊi. Zadaju Kristu,
pored posloviËnih pet, joπ i πestu ranu. Sluæe se Njegovim
imenom da bi sprovodili upravo ono protiv Ëega je On ustao.
Sve sami apostoli pakla! Zato, kad se ponovo naπao pored nas-
tamba, gdje je obitavala njegova grupa, nije izdræao, a da se ne
ispovijedi ljudima koji su se okupili oko njega:

∑ BraÊo, savjest mi nalaæe priznati vam neπto πto dosad
nisam. Sram me toga, ali i ja sam pripadao onima koje ste vi-
djeli na tribinama. I da nisam navrijeme progledao, danas bih
i ja sjedio tamo s njima, a ne bih bio ovdje meu vama.

∑ Kako? ∑ zaËudi se jedan od njih ∑ Vi ste se odrekli svih
onih poËasti i blagostanja? ©to vas je na to potaklo?

∑ Zar vam niπta ne govori ono πto ste vidjeli... sva ona
demonstracija oruæja za masovna ubojstva i razaranja? Kako
se to moæe slagati s Kristovom rijeËi?

∑ Ali oni kaæu da je to nuæno radi obrane Kristove vjere od
bezboænog svijeta, kojim vladaju sve vrste poroka.

∑ Kakva je to vjera koja se od poroka oruæjem brani? Prava
vjera je sama sebi obrana, ako doista postoji u Ëovjeku. I nije
li najveÊi porok upravo ova njihova potreba da vladaju duπa-
ma i tijelima bliænjih?

∑ Pa ipak, oni iz Opus Dei su dragovoljno stupili u njihove
redove. Nitko ih nije silio. A sve su to sirotinja kao i mi. Znam
mnoge od njih.

∑ Kako ne shvaÊate da su to bijednici gori od onih klono-
va, koji su stupali ispred njih? Klonovima se nema πto zamje-
riti, jer oni i ne znaju viπe tko su. A ovi svjesno od sebe prave
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klonove, samo da bi im gazde osiguravale krmivo, kao i svoj
domaÊoj stoci. 

∑ A oni πto su se biËevali? Teπko mi je povjerovati da to
rade samo iz tih razloga. Mora da ih na to nagoni neπto viπe...
nada da Êe ih Isus prihvatiti... da Êe zasluæiti Kraljevstvo
nebesko.

∑ Da, tako su im obeÊali. Ali ne vjerujte, braÊo moja, da Êe
itko tim putem zasluæiti Kraljevstvo nebesko, a ponajmanje
pokornoπÊu onima koji dræe vlast. Naprotiv, to je naËin da se
otpadne od njega. Isus je rekao: Kraljevstvo nebesko nije kao
neko mjesto, za koje se moæe reÊi da je ovdje ili tamo; ono je u
vama. Nalik je zrnu goruπice, koje je najmanje od svega sjemenja.
Ali kad se posije, napreduje i visoko uzraste. To zrno goruπice
posijat Êete u sebi samo budete li slobodni ljudi, koji rade po
svojoj savjesti i moralnom zakonu, od Boga ucijepljenom.

∑ Veleπtovani... ili ne znam kako bih vas zvao... ∑ reËe
jedan drugi iz grupe ∑ Ali i oni po crkvama sluæe se Isusovim
rijeËima. I kaæu da u svemu πto rade njega slijede.

∑ Znam da tako kaæu. Zato moram ja vas neπto pitati! Kao
πto znate, Isusa nisu osudili Rimljani, nego crkva kojoj je on
sam pripadao, jer se usudio govoriti ono πto ona nije æeljela
Ëuti. I tko onda istinski Njega slijedi? Onaj tko je slijepi
posluπnik vlastite crkve, ili onaj tko ustaje protiv njezine
izopaËenosti?

Za vrijeme toga razgovora Jure uoËi Ëovjeka, koga do tada
nije vidio u grupi. Sve vrijeme je stajao po strani, izdvojen od
ostalih, sluπao πto Jure govori, ali mu se na licu nije moglo
zapaziti niπta πto bi pokazivalo ni odobravanje ni neslaganje s
njegovim rijeËima. A i izgledom je odudarao od ostalih. Bio je
obrijan, imao uredno poËeπljanu rijetku prosijedu kosu i
naoËale, tako da je u cjelini ostavljao dojam intelektualca, koji
se ne snalazi baπ najbolje u vlastitoj sredini. A i odjeÊa mu je
svjedoËila da je nekada pripadao viπim slojevima. Nosio je
tamno graansko odijelo s kravatom, koje je, po svemu sude-
Êi, davno vidjelo bolje dane, jer je sada bilo izlizano i na ne-
kim mjestima pokrpano. Jure je razmiπljao, bi li to mogao biti
neki policijski douπnik ili netko koga je dræavni vrh poslao u
potragu za njim? Ali odmah je odbacio tu pomisao; takav bi
se nastojao πto bolje kamuflirati, da ne bude uoËljiv. Dilema
Êe mu se razrijeπiti sama od sebe, kad se svi iz grupe nakon raz-
govora povuku u svoja skroviπta, a Jure ostane sam. Tada mu
nepoznati prie i zapodjene s njime razgovor.
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∑ Monsinjore! Oprostite πto vas tako zovem. Znam tko ste
i ne mogu se praviti da vas nisam prepoznao. A znam i to da
ste doπli u sukob sa svojim nadreenima i da sada posvuda tra-
gaju za vama. Smijem li primijetiti da se suviπe izlaæete i da
biste se morali malo bolje sakriti?

∑ Ako se sakrijem, ne mogu nikome niπta reÊi. A ako niπta
ne govorim, niπta i ne Ëinim. I napokon, ako niπta ne Ëinim,
radim protiv onoga πto mi savjest nalaæe.

∑ Znate li da se veÊ nadaleko pronio glas kako u podnoæju
Medvednice propovijeda neki laæni prorok, koji se protivi
onome πto uËi Crkva? I vidite, kako sam vas ja naπao slijedeÊi
taj glas, tako moæe i policija ili Opus Dei.

∑ Vi ste me traæili? Smijem li znati zaπto? Zbog tog glasa,
ili Ëega drugog?

∑ NeÊu vam kriti. Traæio sam vas upravo zbog vas. Ali
dopustite, ja se vama joπ nisam predstavio. Ja sam doktor Ivan
Zaborski. Bio sam profesor genetskog inæenjeringa na fakulte-
tu za bioenergetiku u vrijeme dok je znanost bila u sluæbi
Ëovjeka, a ne teologije. I joπ neπto πto Êe vas zanimati: ja sam
projektant cijele mreæe zavoda za mentalnu higijenu.

∑ Vi! ∑ skoËi Jure prestravljen ∑ Vi ste stvorili sav taj uæas?
Kako ste samo mogli? Zar ste izgubili svaku mjeru ljudskosti?

∑ Sasluπajte me naprije, pa onda sudite. Kad sam poËeo,
nisam slutio kakve Êe razmjere to poprimiti. Specijalizaciju u
tom poslu proπao sam u NjemaËkoj, kod profesora Schrama. U
poËetku smo radili samo sa æivotinjama. A onda smo shvatili
da bi taj postupak mogao biti uporabljen u moralnom popra-
vljanju ljudi. Kad sam joπ za bivπe, liberalne vlasti doπao u
Hrvatsku, predloæio sam da se njime one okorjele zloËince i
kriminalce, osuene na smrt ili doæivotni zatvor, reintegrira u
druπtvo. Nije to bilo kloniranje; radilo se samo o tome da se
jednim sitnim zahvatom na genetskom kodu sva energija nji-
hove svijesti preusmjeri s osobne koristi na opÊu. Jer pitanje
morala i leæi u osnovi u tome πto svaki Ëovjek ima za cilj svoga
djelovanja: opÊe dobro, ili sebe sama. VeÊ tada su ureaji
stvoreni i instalirani u nekim kaznionicama.

∑ Zar vam nije palo na pamet da ste time moæda dali oru-
æje u ruke dugoj vrsti zloËinaca, koji Êe to zlouporabiti?

∑ To sam shvatio tek kasnije. Kad je Torlak doπao na vlast
zatraæio je od mene da se to koristi ne samo kod kriminalaca,
nego i kod svih graana koji imaju nekih duπevnih tegoba. U
svrhu mentalne higijene, kao πto sam naziv govori: saniranja
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shizofreniËnog sindroma, depresije, asocijalnog ponaπanja,
moralnih kriza, raznih vrsta ovisnosti i drugog. Pristao sam,
pod uvjetom da se to radi samo onda kad za to postoje pre-
dispozicije, a to znaËi jamstvo da prilikom tretmana prirodni
integritet osobe neÊe biti ugroæen; inaËe ne. Tako je stvoreno
pet zavoda: u Rijeci, Zadru, Zagrebu, Osijeku i Splitu. U prvi
mah nisam slutio da Êe to vlasti posluæiti za obraËun s nepo-
dobnima. A kad sam to otkrio i stao prosvjedovati, uklonili su
me i sve dali u ruke Crkvi. Uvidio sam da se svakog trena ono
πto sam stvorio moæe okrenuti protiv mene i da mi je jedini
izlaz nestati poput vas. Ali za razliku od vas, ja ne kanim niπta
propovijedati, nego se aktivno boriti.

∑ Vi sami protiv svih njih?
∑ Nisam sam. I ne slutite koliko nas veÊ ima. A vaπa

pomoÊ bi nam kod toga bila dragocjena. Vidite, svi ti klonovi
koji iziu iz zavoda zapravo su neka vrsta robota, Ëija je izvor-
na osoba uniπtena. Veza izmeu izmjenjenog genetskog koda
i njihove nove psihe odræava se na umjetan naËin. Implanti-
rana svijest nije postala dio njih; ona je jedna vrsta entropije,
koja se emitira iz srediπnjeg odaπiljaËa, povezanog sa svim za-
vodima. Jeste li zapazili da svi oni imaju iza uha ugraen
jedan sitni Ëip? To je zapravo prijemnik entropijskog zraËenja.
Zato svi jednako misle i jednako se ponaπaju. Kad bi se taj oda-
πiljaË iskljuËio, oni bi bili potpuno onesposobljeni. I u vojsci,
i u policiji, i meu dræavnim sluæbenicima. Reæim se viπe ne bi
imao na πto oslanjati i sruπio bi se kao kula do karata.

∑ »udno! Ti klonovi mi ponekad djeluju tako sposobni...
kao pravi ljudi.

∑ Kloniranjem oni ne gube sposobnosti, koje su prije
imali, niti dobivaju nove. Njime se mijenja samo ono πto sadr-
æaje njihove svijesti dræi na okupu... ono neπto... ne znam
kako bih to nazvao... πto filozofi zovu naπim Ja. Samo je to
umjetno. Ali, kad se ono ukloni, zamire i sve drugo.

∑ To mi je veliko otkriÊe, doktore, koje mi ulijeva nadu.
Ali ne vidim kako bih vam ja u tome mogao pomoÊi. 

∑ Ja sam projektirao i taj odaπiljaË i znam kako ga se moæe
onesposobiti, i to tako da ga viπe nitko ne moæe dovesti u
funkciju. Ali jednu stvar ne znam: gdje su ga instalirali.

∑ Vi ste to projektirali? Onda kako moæete reÊi...
∑ Znam πto mislite, ali niste u pravu! Njegova je prvotna

namjena bila da bude samo ispravljaË poremeÊena uma, a ne
izvor novog, entropijskog, koji se Ëovjeku usauje umjesto
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njegova pravog. Poslije su ga njihovi struËnjaci prepravili da
sluæi u tu svrhu.

∑ Æao mi je, doktore! Ne mogu Ëak ni pretpostaviti gdje bi
se on mogao nalaziti. A onda, i da znam, kako bismo do njega
doπli? To je sigurno Ëuvano bolje nego i sam Torlak.

∑ Ipak, vi ste bili u tim strukturama i znate mnogo toga
πto mi ne znamo i πto bi nam moglo pomoÊi da ga naemo. A
poznajete i ljude, na koje bismo kod toga mogli raËunati. Zato
vam predlaæem da poete sa mnom, to viπe πto Êe vas ovdje
kad-tad pronaÊi. Imam sigurno skloniπte, u kom bismo mogli
razraditi cio plan.

∑ Ali kako ostaviti ove ljude tu...?
∑ Budite razboriti, monsinjore! Ovo nije Galileja niti doba

cara Tiberija. Neki novi Isus samo bi uprazno troπio rijeËi.
Jedino se konkretnom akcijom moæe neπto postiÊi.
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Basri Çapriqi

DRITAREN L≥RE HAPUR

Dritaren lëre hapur dritaren lëre
të hyjë ajri nga rruga
flaka t’i dalë

Dritaren lëre hapur dritaren lëre
ta përpish frymën
tëdalë erë e keqe e trupit

Dritaren lëre hapur dritaren lëre
të thyhet vizioni në sy ta spastrosh shpirtin
nga hapësirë e mbyllur

Dritaren lëre hapur dritaren lëre
ushton zë epik i poetëve nxitojnë fëmijët të ikin
nga terri nga tingujt e mprehur

Dritaren lëre hapur dritaren lëre
zbresin bishat nga malet
shkelin mollët në gratë e vdekura

Dritaren lëre hapur dritaren lëre
shi bie pak ujë sidomos pak ujë
në buzë të plasur vëre

Dritaren lëre hapur dritaren lëre
çlirohu nga epshet nga faji
përfalu me të vdekurit tuaj sidomos

Dritaren lëre hapur dritaren lëre
me qentë ta bësh gjumin me insektet
me shpirtrat e territ me zërat e largët

Dritaren lëre hapur dritaren lëre
kufomat janë bashkudhëtarët tuaj të sinqertë shih
ata s’të vrasin s’të zënë kalimin frymën
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Dritaren lëre hapur dritaren lëre
para se të niseni në atë udhëtim të fundit
me nga një ombre të çeliktë shi i kuq pikë

Dritaren lëre hapur dritaren lëre
theje pasqyrën katrore me fytyrën tënde 
në kënd të dhomës nisu

Dritaren lëre hapur dritaren lëre
se ti je i vdekur në ushtrinë që marshon nga qielli 
mbylle derën mbylle

mos të dalin bishat dhe njerëzit

BARI N≥ DRITARE

Më kalben pemët në tryezë
nis t’i këpus mollët të tharta
ta zhduk afatin e vdekjes së frutit

dikush që më do fshehurazi
ma gjuan faqen e saj të papjekur
që të heq dorë nga mollët e panjohura

shqelmoji pemët në mbrëmje
më thotë një zë i largët
të delç filizi nga balta në mëngjes

përtej kopshtit hidhe farën
kur ndërron stinët dhe kur gjethet bien
ta ruash shtëpinë pa të mbuluar gjethet fytyrën

po të hyri bari në dritare
mos thuaj të është rritur kopshti në tryezë
triumf i vdekjes mbi hark të gjelbërt
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PASQYRA

unë tash jam këtu lart
kaq lart
dhe ju jeni lart
dhe ata të asaj ane
dhe ata të anës tjetër
sa lart që jemi

papritmas sa
papritmas
përpara na del ai det i hapur
dhe pasqyra e thellë vënë në mes

se si çvendosemi të gjithë në fund
në fund të fundit
çuditërisht në fund

o ti me the të ndryshkur
mos thyej pasqyrën ku shohim fytyrën
se
mund të mbetemi përgjithnjë
atje në fund

të ftohtë e të errtë
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DHOMA IME N≥ PRISHTIN≥

Të gjitha gjërat që i lë në mbrëmje përmbys
Të kullojnë gjakun e kuq të mishit që sjell
Nga pyjet përreth
Në mëngjes varen në çengelat mbi furrë

Krejt hallin e kam
Të zënë vend njëherë e mirë enët

Në skajin ku zakonisht strukej macja Në skajin
ku zakonisht gruaja drejtonte vazot e luleve kah
drita Në skajin ku fëmijët grumbullonin lodrat Në
skajin ku linim vend bosh që të hapet dera tani

tani var kapelen ftonjtë e zverdhur në një gozhdë 
të përflakur dhe mund të mbyll derën nga brenda
me dorën e zgjatur

Në murin ku më parë rrihte ora Në gozhdën
Ku varja një sy të bardhë rrethuar me të zezë
Mbi perden ku përvidhej një marimangë tani

Tani fryj pluhurin e stuhisë që derdhej mbi pullaze
ftohtë në mes të ditës së ligë

Tani jam unë ai që hap me rrëmbim xhamat
Të mos pëlcasin nga ulërimë e Bindit
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DRITARET

e thyera, vetëm dritaret e thyera
grithin zërin tënd që më vjen nga
kuti e ftohtë sot që retë ulen zymtë
deri në fytyrat tona aq poshtë mund të
bien retë nganjëherë kur
ti shkujdesur shkelë shkallëve të ftohta
e unë
rri kot rri nën ato dritare të thyera nën 
atë shi me thërmija qelqi që grimcojnë fytyrën
tënde të shndritshme
e ti
ti hedh kot shikimin përtej pa një xham në
mes të përpin ajo zgavërr që ti e prek me 
dorë që ti e ngroh me buzë atë zgavërr
të errët të ftohtë që ti e zë me gjunj
se
kot fare kot se si më vjen të mbështjell
trupin me atë mallotë lëkure të grithur
ato dritare të thyera që të kallin frikë
kah i mbulojnë flokët një
vashe me thërmija qelqi të plasur
sikur më hedhin një humnerë përpara
andej kah ti shkel shkujdesur

249

06 Capriqi  5/8/05  12:09 PM  Page 249



E PAMB≥RRIJTSHMJA

Ajo më shpiente diku larg
Ëndrrën mbi krahët e një vale

Heshtja përgjon tingujt që
Zhyten e dalin thërmijash

Mbi kurriz të ujit
Një kalimere s’më lë të ngrohem

Më zë ëndërr në grykë të Bunës

Përpëlitet një pulëbardhë
Pastaj ikën

E paarritshme si gjithnjë

Një gjëmë ngul në gjoks
E vdes i lumtur

Se s’di ç‘ndodh atje përtej
E as që do të di

Mbi atë mjegull që
Mbulon gjithë brigjet gjithë fushat

E ujin sidomos

Ujin ku zoti di ç‘zihet Brenda
Atyre rrjetëve me gogla të

Rrumbullakta si sy të tmerrshëm
Mbetur hapur kah qielli
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ANUBIS*

Ti ke përpara një det të gjërë që shterrë me diellin
Një luginë të kuqe mbytur këmbë faraonësh
Të gjithë ata që të donë mbeten të përjetshëm
Në kokrriza kripe po nisin amshimin

Një ushtri e madhe s’rreh më hap po pikë
Të shtrirë e të kripur mbështjellë në të bardha
I amshon në qiell apo i petëzon në tokë
O shenjt i mpirë para mishi e gjaku

Ata s’hanë krimbat as nuk it retë dheu
Një pikë ujë s’do bjerë se do vërshojë gjaku
Kur nxjerr bark nga Brenda shkretëtirë e zjarrtë
Si mbi kurriz engjujsh fanitet liria

Ata janë kot unë jam lart në qiell
Mbi atë thep guri ku më freskojnë yjet
Brenda ç’më do mua të imët r të qelbur
Unë kam hijen time m’atë anë të diellit

Në atë luginë gjaku a jam unë a ti
Apo gjithë ata që shtrijnë hijen time
Ti bën roje kot as krimbat s’i hanë
Iu ndjej fuqitë u thërmohen majave

Ashtu të regjur në kripë e në rërë
Ata s’janë gjë fare veç thërmija të vdekura
Nën këmbët e mia ata gjejnë amshimin
Kah bartin përmasat e larta drejt qiellit

Kajro, 1999
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ÇAST I DEHUR

Na ka zënë rob uji
na lidh për buzë ma
Thot një gonxhe që gërvishtë një gotë

As nuk vjen me valë
As që bie nga qielli seç
Gufon me zjarr me djegë kupën time

Te këmbët e urës ata akull
Rrinë se ç‚hedh Ti një hark mbi 
Shtrat të një varke

Kur unë çaj ujin mespërmes
brigjesh tej këmbëve tua nga
shkretëtirë e djegur më shtrëngon litar

i çastit të dehur
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E ZESHK≥T

Ajo zgjat dorën
çveshur mbi banak
deri thellë te sup ii nxirë

Në një ëmbëltore tetovarësh
Merr akulloren
Ata janë zgjuar me natë

Fshijnë djersët që u rrjedhin
Rrëke hapin sytë
Derisa ajo hedh floknajën

Mënjanë shkujdesur qet gjuhën
Me nxitim lëpin një çurk
I rrjedh mbi gishtërinj

Përkul belin e hollë gjarpëron
Lakoret e buta të rrumbullakëta
Thith pastaj ngadalë akulloren që shkrin

Nxiton kamerieri i ri pa gjumë
Ngul sytë në vijat e saj gjarpnojnë
E zhduken diku larg e shtanget

Një ushtimë e qelqtë dhe zgjohen të gjithë
Me thërmia shtrohet rruga
Ajo rrugë e ngushtë kah ik ajo veç ik

E thotë plaku që rri mënjanë allah
Si e bon haram robi
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RE E ZEZ≥ 

Hodha kokën mbi renë e zezë
Thashë të
Iki nga kafsha e egërsuar
Nga kopështi ku stërpiken pemët
Me idhnim

Sa të ndjej sa afër je
Me atë re të zezë do bjerë koka ime
Mbi kurmin tënd
Mbi valët aty afër
E ndjej

Ti ndez ngjyrat mbi valë
Se
Unë do ngroh frymën e ujit
Me atë derdhje të llahtarshme
Mbi gjellën e ngrirë
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FRIKA
(Për V. L.)

Unë i them të blejmë gjarpërin në Piccadilly
ta ndjellim mitin e rojes së shtëpisë
derisa të kthehemi në Prishtinë

ajo s’e duron dot atë kafshim mitik

një revolver të rrejshëm deshi t’i blejë asaj
t’u kallte frikën atyre që i shfaqeshin në ëndërr
silueta të zeza lëvizëse
gjersa ajo kthehet natën vonë në shtëpi

ajo s’e bën dot as atë hap të rrejshëm

ta mbrojë vetën nga e panjohura
një mizë të vrasë në ndërdijen time

po ta zëmë se unë edhe mund t’u kall frikën
po kush ta vrasë pastaj frikën time
nga ajo lojë e njëmendët
me metafora të rënda rrënqethëse
po unë jam aty gjithkund me këmbëzen e ftohtë
ti bluajë në mendje një zjarr
që s’shuhet
e të therë në krahëror
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VASHA NGA LINDJA PROSTITUT≥ N≥ ROM≥

Këtu paguajnë mirë
dhe pikë
në Tiranë më kapte ministri i industrisë ushqimore
në emër të popullit
dhe pikë

isha anëtare e partisë
këtu paguajnë mirë dhe pikë
edhe ministri i industrisë së rëndë
edhe populli
dhe pikë

dhe s’duhet të jem patjetër anëtare e partiesë
së tyre

këtu qëndron dallimi esencial
dhe pikë
buona note

Romë, 1990

LIRIA

asgjë e re s’ndodh dhe do të shkojmë në fund
në fund të fundit
liria është një mut i madh dhe s’e vlen as jetën
ta japësh për të as atë cikrrimë lirie si s’i lodh
ata hanë hekur me dhëmbë liria është një faj i
rëndë që bartim lidhur në qafë e shpiejmë diku larg
ku s’dinë as ata që hedhin hapa mamutësh liria
është një mut i madh të lodhin heronjtë dhe kurvat
të mbesin në qafë ata hanë hekur me dhëmbë ata hanë
hekur me dhëmbë dhe të shtrydhin me fjalime të gjata
për paqen dhe pastërtinë e racës ata i lodh paqja
ma sjellin lirinë në pjatë dhe thikën në tryezë
ma marrin frymën kur u pëlcet lëvozhga nga qetësia
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Basri Çapriqi

PJESME

PROZOR OSTAVI OTVORENIM

Prozor ostavi otvorenim prozor ostavi
neka vazduh ue sa ulice
nek izgori

Prozor ostavi otvorenim prozor ostavi
da vazduh progutaπ
neka smrad sa tijela izlazi

Prozor ostavi otvorenim prozor ostavi
da viziju u oËima slomiπ i duπu oËistiπ
od zatvorenog prostora

Prozor ostavi otvorenim prozor ostavi
odjekuje epski glas pjesnika æure djeca da pobjegnu
od tame od oπtrih zvukova

Prozor ostavi otvorenim prozor ostavi
spuπtaju se zvijeri sa planina
gaze jabuke u mrtvim æenama

Prozor ostavi otvorenim prozor ostavi
kiπa pada malo vode svakako malo vode
u popucala usna ulij

Prozor ostavi otvorenim prozor ostavi
oslobodi se strasti grijehova
posebno se oprosti s vaπim mrtvima 

Prozor ostavi otvorenim prozor ostavi
sa psima da spavaπ insektima
duhovima tame dalekim glasovima

Preveo Qazim Muja
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Prozor ostavi otvorenim prozor ostavi
mrtvaci su vaπi iskreni saputnici vidi
oni te ne ubijaju ne zakrËe ti put ne guπe te

Prozor ostavi otvorenim prozor ostavi
prije no πto krenete na posljednje putovanje
sa po jednim ËeliËnim kiπobranom crvena kiπa kaplje

Prozor ostavi otvorenim prozor ostavi
slomi kvadratno ogledalo svojim obrazom 
na uglu sobe i kreni

Prozor ostavi otvorenim prozor ostavi
jer mrtav si ti u vojsci koja sa neba marπira
zatvori vrata zatvori

da ne bi zvijeri i ljudi izlazili

TRAVA NA PROZORU

VoÊe mi truli na stolu
poËinjem brati kisele jabuke
da rok smrti ploda odloæim

neko koji me potajno voli
pruæa mi njeno nezrelo lice
da ruke dignem od nepoznatih jabuka

πutni voÊe noÊu
kaæe mi dalek glas
niknuÊe izdanak iz blata ujutro

preko baπte bacaj sjeme
kada se doba smjenjuju i kada liπÊe opada
Ëuvaj kuÊu dok ti liπÊe ne pokriva lice

ue li ti trava na prozoru
ne reci da ti je baπta zarasla na stolu
trijumf smrti nad zelenim lukom
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OGLEDALO

ja sam ovdje sada visoko
toliko visoko
i vi ste visoko
i oni sa one strane
i oni sa druge strane
koliko smo visoko

neoËekivano toliko
neoËekivano
stvori nam se ispred ono otvoreno more
i duboko ogledalo u sredini postavljeno

kako se razmjestismo svi na dnu
na samom dnu
zaËuujuÊe na dnu

ej ti sa zahralim sjeËivom
ne lomi ogledalo gdje lice gledamo
jer
moæemo zauvjek ostati
tamo na dnu
na samom dnu

hladni i tamni
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MOJA SOBA U PRI©TINI

Sve stvari koje naveËe ostavljam prevrnutim
Da iscijede crvenu krv mesa kojeg donosim
Iz okolnih πuma
Ujutro vise razapete na kandæama iznad peËenjare

Sva mi je briga
Da se sue jednom zauvijek smiri

Na Êoπku gdje se obiËno πÊuÊuri maËka Na mjestu
gdje æena obiËno stavlja saksije sa cvijeÊem prema
svijetlu Na Êoπku gdje djeca sakupljaju igraËke Na 
Êoπku gdje prazno mjesto ostavismo da bi se vrata sada otvorila

Sada πeπir okaËim na ekser poæutjele dunje 
razbacane i sada mogu vrata iznutra zatvoriti
produæenom rukom

Na zidu gdje maloËas sat zakuca Na ekseru
gdje okaËih jedno bijelo oko zaokruæenim crnilom 
Iznad zavjese gdje se jedan pauk sada potkrada

Sada dunem praπinu oluje πto se na krovu slivaπe
hladno usred hravog dana

Sada sam ja onaj koji æestoko stakla otvara
Da ne bi popucala od urlikanja moga Bindi
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PROZORI

slomljeni, samo slomljeni prozori 
grebu tvoj glas koji mi dolazi iz
hladne kutije danas kada se oblaci sumorno spuπtaju
do naπih lica toliko nisko mogu se
ponekad oblaci spustiti kada
ti nemarno gaziπ hladnim stepenicama
a ja
stojim uzalud stojim ispod onih slomljenih prozora ispod
one kiπe staklenih Ëestica πto usitnjavaju lik 
tvoj obasjan
a ti
ti uzalud bacaπ pogled preko bez jednog stakla
izmeu guta te ona πupljina koju ti zadirkujeπ
rukom koju ti usnama zagrijeπ ona πupljina
tamna i hladna koju ti koljenima stisneπ
jer
uzalud sasvim uzalud nekako doe mi da tijelo
ogrnem onim ogrebanim koænim ogrtaËem
one slomljene prozore koji ti strah unesu
dok prekrivaju kosu jednoj
djevojci Ëesticama popucalog stakla
kao da mi ispred provaliju bacaju
tuda gdje ti nemarno gaziπ  

261

06 Capriqi  5/8/05  12:09 PM  Page 261



NEDOSTIÆNA

Ona mi negdje daleko odvede
San na krilima jednog talasa

Tiπina prisluπkuje glasove koji
Zarone i u Ëesticama izrone

Na leima vode
Jedna kalimera mi se ne da grijati

Zarobi mi san na uπÊu Bojane

Koprca se jedan galeb
Zatim pobjegne

Nedostiæan kao uvijek

Jedan jecaj zabi mi se u prsa
I sretan umirem

Jer ne znam πta se preko deπava
Niti Êu ikad znati

Iznad one magle koja
Prekriva sve bregove sva polja

I vodu naroËito

Vodu za koju bog zna πta se u njoj skuva
Onim mreæama sa lopticama

Okruglim kao straviËne oËi
Otvorene prema nebu
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ANUBIS

Ispred tebe je πiroko more koje si ispraznio suncem 
Jednu crvenu dolinu preplavljenu nogama faraona
Svi oni koji te vole ostaju vjeËni
U zrncima soli zapoËinju beskrajnost

Jedna velika vojska ne koraËa viπe samo su
Ispruæeni i posoljeni zavijeni u bijelo
OvjekovjeËiπ ih na nebu ili ih u zemlju valjaπ
O opijeni sveËe ispred mesa i krvi

Njih ne ujedaju crvi niti ih zemlja rastvori
Jedna kap vode neÊe kanuti jer krv Êe preplaviti 
Kad trbuh iznutra izbaci vatrena pustinja 
Kao na leima anela privia se sloboda 

Zalud im sve ja sam gore na nebu
Na onom kamenom vrhu gdje me zvijezde osvjeæavaju
Unutra πta Êu ti ja siÊuπan i smrdljiv
Ja imam svoju sjenku s one strane sunca

U onoj dolini krvi da l’ sam ja ili ti
Ili svi oni koji moju sjenku prostiru
Ti zalud straæariπ ni crvi ih ne jedu
OsjeÊam im snagu, smrvljenu u vrhuncu

Tako πtavljeni u soli i pjesku
Oni nisu niπta sem mrtve Ëestice
Ispod mojih nogu oni pronalaze vjeËnost
noseÊi visoke razmjere prema nebu

Kairo, 1999
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PIJANI TRENUTAK

Zarobila nas je voda
veæe nas za usne kaæe
mi jedan pupoljak koji ogrebe mi Ëaπu

Niti dolazi talasima
Niti sa neba pada kako
izbija vatrom oæari mi kupu

Kod stubova mosta oni ledeni
stoje dok se Ti savijaπ iznad 
postelje jedne barke

Kada probijem vodu po sredini
obale preko tvojih nogu od
izgorjele pustinje steæe me kanap

pijanog trenutka

06 Capriqi  5/8/05  12:09 PM  Page 264



CRNOMANJASTA

Ispruæila je ruku
Golu na πanku
duboko do pocrnjelog ramena

U jednoj slastiËarnici Tetovaca
Uzima sladoled
Oni su se probudili joπ sinoÊ

Briπu znoj koji im lije
Kao potoËiÊ OËi razrogaËe
Dok ona razbacuje kosurinu 

Sa strane nemarno plaze jezik
Brzo liæuÊi jedan mlaz koji
TeËe im kroz prste

Savija tanki struk pravi
Okrugle meke vijuge
Liæe zatim polako sladoled koji se topi

Æuri mladi konobar neispavan
Ubodi oËiju u njenim linijama vijugaju
I gube se negdje daleko. UkoËio se

Jedan stakleni odjek i bude se svi
^esticama se pokriva put
Onaj uzak put kuda ona bjeæi i samo bjeæi

I reËe starac koji sa strane stajaπe Al-lah
Kako Ëovjek sve poharami
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CRNI OBLAK 

Izbacih glavu iznad crnog oblaka
Rekoh da
Bjeæim od divlje zvjeri
Iz baπte gdje se voÊe prska
Ljutito

Kako te osjeÊam koliko si blizu
Onim crnim oblakom paπÊe moja glava
Na tvoje tjelo
Na talasima tu blizu
OsjeÊam

Ti paliπ boje na valove
Jer
Ja Êu zagrijati duh vode
Onim jezivim prelivom
Na zaleenom jelu

STRAH
(Za V. L.)

Ja joj kaæem kupimo zmiju u Piccadilly
namamimo mit o Ëuvanju kuÊe
dok se ne vratimo u Priπtinu

ona bogme ne moæe trpjeti taj mitski ujed

jedan laæni revolver htjedoh da joj kupim
da zastraπi one πto joj se u snu javljaju
crne pokretne siluete
dok se ona vraÊa kasno svojoj kuÊi

ona nikako da uËini ni onaj laæni korak
da sebe saËuva od nepoznatog
ubiti muvu unutar moje savjesti
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pretpostavljam da ja mogu da vam usadim strah
ali ko Êe poslije ubiti moj strah
od one istinite igre
teπkim jezivim metaforama

ali ja sam tu svugdje hladnim okidaËem
spaliti u glavu jednu vatru
koja se ne gasi
i bode te u grudima

TRAVA NA PROZORU

VoÊe mi istruli na stolu
poËinjem brati kisele jabuke
da rok smrti ploda odloæim

neko koji me potajno voli
pruæi mi njeno nezrelo lice
da ruke diæem od nepoznatih jabuka

πutni voÊe noÊu
kaæe mi dalek glas
izlazi ti izdanak iz blata u jutro

preko baπte bacaj sjeme
kada se doba smjenjuju i kada liπÊe opada
saËuvaj kuÊu dok ti liπÊe ne pokriva lice

ue li ti trava na prozoru
ne reci da ti je baπta zarasla na stolu
trijumf smrti nad zelenim lukom
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CURA SA ISTOKA PROSTITUTKA U RIMU

Ovdje plaÊaju dobro
i taËka
u Tirani me tucao ministar prehrambene industrije
u ime naroda
i taËka

bila sam Ëlan partije
ovdje plaÊaju dobro i taËka
i ministar teπke industrije
i narod
i taËka

i ne moram obavezno biti Ëlan njihove
partije

ovdje i jeste suπtinska razlika
i taËka
buona note

SLOBODA

niπta se novo ne deπava i otiÊi Êemo na dno
na samom dnu
sloboda je jedno veliko govno i ne vrijedi ni æivot
dati za nju ni ono malËice slobode kako ih ne umara
oni jedu gvoæe zubima sloboda je jedan grijeh
teπki koji nosimo vezan za vrat i odvodimo ga negdje daleko
gdje ne znaju ni oni koji mamutske bacaju korake sloboda
je jedno veliko govno umaraju te heroji i kurve
ti staju za vrat oni jedu gvoæe zubima oni jedu
gvoæe zubima i gnjeËe te dugim besjedama
o miru i Ëistoti rase njih umara mir
dovode mi slobodu na tacni i noÊ na stolu
duπu mi vade kada im ljuπtura ispuca od tiπine
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Jozefina DautbegoviÊ

PJESME

NA GRANI»NOM PRIJELAZU

Lipanj je a veÊ je vruÊe
Kolona se smotala kao zmija na suncu i pravi se mrtva
Izmeu mene i druge strane isprijeËila se rijeka,
æeljezni most carina i joπ kojeπta 
ali to drugo je samo u mojoj glavi

VraÊam se iz domovine a ne znam ni zaπto sam iπla 
Stalno mi se Ëini kako moram 
makar povremeno provjeriti
je li sve onako kako sam ostavila
NeobiËno drvo u gradskom parku racijepljeno na dvoje
koje procvjeta ljubiËastim grozdovima
Ëim Ëuje da sam doputovala

Sve sam vieno pospremila  
Za puste dane koji su neizbjeæni
Glavom naslonjena na prljavo staklo 
»ekam strpljivo jer mi niπta drugo ne preostaje

Cariniku sam sumnjiva
©to nosite pita i gleda me duboko u oËi 
usporeujuÊi moju lijepu fotografiju i prazno lice
Ispod lagane haljine nemam skoro niπta
ako izuzmem malo sala koje mi se godinama taloæilo oko struka
dok sam Ëekala da zaæivi Daytonski mirovni sporazum

Nosite li neπto nedopuπteno
pita glasom koji ne trpi odlaganje
nosim kaæem ali nije za carinjenje
O tome ja odluËujem 
govori
i drugom rukom nervozno kucka po mojim ispravama 
Pokazujem mu nebo iznad nas
vunaste i mirne nebeske ovËice na plavoj podlozi
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modru crtu brda πto se Ëitavim putem namjerno vuËe
meni iza lea da mi pojaËa griænju i onaj osjeÊaj 
koji iseljenici zovu lijepim imenom 
nostalgija

Najsumnjivije su ove klimakteriËne babe 
govori odlazeÊi u metalnu kuÊicu
jer mu je za razliku od Sizifa
stigla smjena.

Sl. Brod, 4. 6. 2002.

DIJALOG KOJI JE USTVARI MONOLOG

Nisam Ti baπ dobro
æalim se Bogu
Kako te samo nije sram πto bih tek ja trebao reÊi
(mislim da bi mi tako nekako odgovorio) 
S ovoliko godina na pleÊima a joπ uvijek 24 radna sata
ni smjena ni sindikata ni zasluæene mirovine
A πto mi je plaÊa
tvoje molitve i tebi sliËnih koje jedva smrsite
i to samo kad je gusto
Koliko me nerijeπenih predmeta Ëeka a koliko tek odgovora dugujem

Tko ti je kriv postajem bezobrazna
ti si sve ovo izmislio
Sad lijepo lezi dobro se ispavaj 
a onda izmisli novi svijet
Ali se ne æuri ne mora baπ biti gotov za πest dana
i ovaj se put bolje koncentriraj 
©to je æena bezobrazna 
Bogu je dodijala
mrmlja Bog sebi u bradu
Nema pojma da se najbolja djeca prave posve sluËajno
i na brzinu.

Zagreb, 4. 12. 2001.
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NEIDENTIFICIRANI

Kao u zajedniËkoj grobnici
svatko je umro od svoje smrti
navodno
ljubav
za istu stvar

©to radi njegova kljuËna kost
uz ovu Ëeonu
I na πto Êe dotiËni nalikovati 
sastavljen od razliËitih dijelova
kad doe dan
ustajanja 

Posebno je pitanje
Od Ëega Êemo se mi sastaviti 
ako se ponovno
odluËimo voljeti
Nema unaprijed zadanog poretka stvari
Iste se stvari mogu izvesti na viπe naËina
Ciljana redukcija semantika
gramatika
komunikacija
govori Ëovjek na predavanju 
o stvarima koje s ovim gore nemaju nikakve veze

On ne zna da je sve u æivotu
jedna te ista stvar
Kao s kraja na kraj razapet konopac na dvoriπtu
na kojem se samo povremeno
rublje mijenja.

Zagreb, 20. 10. 2001.
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NEVESTINSKO ORO* 
Liljani, Bogumilu i Borjanu

Pleπu djevojke Nevestinsko oro
na izvoru Crnog Drima
Neπto im suspregnuto u koraku
Ispod zemlje teËe Crni Drim samo se to ne vidi
Onaj bi se vidljivi dio spojio s vodom Ohridskog jezera 
bi i ne bi 
oklijeva
ziba se i koleba 

Krv u vinu
vino u krvi 
kao prva priËest
sveËan trenutak

Kroz spojene ruke plesaËica teËe Crni Drim
Iznad svega razapeta plava nebeska koæa
na kojoj jeËi Boæji bubanj

Srca puna crne krvi
Podvodne struje izvorski vrutak 
i koraci djevojaËki odjekuju istim ritmom
muklo i suspregnuto.

Ispod nogu kljuËaju izvori zelene vode
i  ulaze u plavo jezero
Savrπenstvo kojemu se nema πto dodati 
a da se slika ne pokvari

Moæe se od ljepote samo plakati licem okrenut 
prema ugaæenoj travi
Moæe se umrijeti
Iza toga ne postoji niπta
ispred toga takoer
Samo Bog s velikim bubnjem 
preko kojeg je prebaËeno 
bijelo Biljanino platno**
pa bubanj zbog toga jeËi 
muklo i suspregnuto

272

* Vrsta makedonskog 
narodnog  plesa kojeg su
plesali Ëlanovi folklorne

skupine za goste Struπkih
veËeri poezije, na 

Sv. Naumu, mjestu gdje
izvire Crni Drim i odmah

se ulijeva o Ohridsko 
jezero. Za one koji ne
znaju ∑ Crni Drim je 

osobita rijeka. Ima svoju
volju. TeËe kroz vodu

Ohridskog jezera svojim
koritom  pa opet izlazi iz

njega kao rijeka. 

** Iz Makedonske 
narodne pjesme 

Biljana platno beleπe
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Ritam Boæjeg bubnja ravna djevojaËkim nogama 
i crvene Ëarape
okreÊe u krug 
u krug
Odreuje osnovni takt stopalima
koja tuku o zemlju
muklo i suspregnuto.

Ribama od tog zvuka u dubini jezera opada krljuπt
koja noÊu kao æivo srebro ispliva na povrπinu
pa jezero izgleda zagonetno i zaËarano s dubokim tajnama
Vidjela sam svojim oËima s balkona hotela
koji se takoer zove Crni Drim
kako iz jezera noÊu izlaze mladi vilenjaci
i na dno odvode najljepπe djevojke
toËno na mjestu gdje mjesec æivim srebrom ukiva zakovice
a zvuk se razlijeva jezerom
muklo i suspregnuto

Kada ih vrate one su naoko slobodne 
mogu otiÊi kuda ih srce nosi ali Êe uvijek to isto srce tuÊi 
Ritmom Boæjeg bubnja
iz Nevestinskog ora
muklo i suspregnuto

Crni Êe Drim kroz njih teÊi Ëitavim tokom
One Êe sav æivot biti njegovo zeleno korito
njegove obale 
gipke ohridske jegulje
One Êe postati trska na jezeru kroz koju on crn teËe
Mogu se povijati drhtati kidati se
ali se nikada neÊe moÊi sasvim otkinuti 
s tamnog dna Crnog Drima s dna Ohridskog jezera

Ugledavπi me s jezera na balkonu punom mjeseËeva srebra
vilenjaci su i mene htjeli odvesti
No kada su priπli bliæe zakljuËili su
kako sam preπla dobnu granicu
pa su me ostavili da gledam jer Ëuda bez svjedoka ne postoje

Vratila sam se s tamnim talogom crnog  vina u oËima 
U grad tisuÊu kilometara daleko 
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No svejedno mi od tada Ëitavom duljinom postelje
teËe Crni Drim 
a  kroz san svaku noÊ razgovijetno Ëujem
kako mi toËno na sredini jastuka izmeu uha i sljepooËnice
srce tuËe  
u ritmu Boæjeg bubnja
iz Nevestinskog ora

muklo i suspregnuto.

Struga, 25. 8. 2002.

UVIJEK SE NE©TO BANALNO ISPRIJE»I

Onaj isti snijeg kojeg smo nas dvoje 
iduÊi jedno drugom u susret
posvetili 
onaj prvi bijeli prπtavi kojemu se raduju djeca
onaj nevini kao za boæiÊne blagdane 
onaj πto je padao kao u bajkama 
radnici zimske sluæbe su odvojili razgrtaËem 
na tvoje i moje stope

Ostatke su pokupili lopatama
bez ikakva reda
nabacali na kamion 
i dok smo joπ spavali 
izvezli izvan grada

Rani su prolaznici  raznijeli na cipelama
sitnije dijelove
Od naπe zimske ljubavi ostao je samo mokar trag
na tuim otiraËima
ispred ulaznih vrata.

Zagreb, 14. 11. 2001.
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NE ÆELIM NI GLEDATI KAKO JA©U 
BIJELE KONJE LIPICANERE

Borisu Novaku

Niπta ne moæe opravdati jahaËe
u mojim oËima
Ni sport ni rekreacija ni tzv. 
performans πto ga je izvela hrvatska umjetnica
Vlasta Delimar u Zagrebu srpnja 2001.
jaπuÊi gola bijelog konja kroz grad
nastojeÊi dokazati ËistoÊu misli
i dostojanstvo pojedinca…osloboditi ljude
od ograniËenja njihove duhovnosti
(Zaπto bi se netko sa svojih πezdesetak kg.
i k tome gologuzih
natovario nekome na lea 
(makar to bio i konj)
da simbolizira slobodu.

Ni pod kakvim izgovorom. 

Ne æelim ni gledati kako jaπu bijele konje lipicanere
ni bez jahaËa ih ne æelim gledati dok na paπnjaku 
tankonogi u trku prelaze livadu
savrπeno lijepi
i razuzdani
Jer znadem kako Êe ih takve uvijek netko htjeti uzjahati
kao πto su na ilustracijama u povijesnim Ëitankama
u moje vrijeme prikazivali 
Slobodu

Ne æelim ni gledati kako jaπu bijele konje lipicanere
ToËno znam zaπto to govorim
Oni su kao adolescenti
Sami zaljubljeni u svoju muπkost
Koju bestidno pokazuju
Dok joπ nisu svjesni u πto Êe se 
kasnije preobraziti
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Nije sluËajno πto je na jednom od takvih
besprijekornih
prikazan prvi jahaË 
apokalipse

A tek njihove bijele razularene kobile
dugovrate i gizdave
savrπene kao barbike u svijetu lutaka
Maπu raspletenim grivama
s glavom visoko uzdignutom
dok se zadnjim kopitima bijesno 
iz Ëista mira ritaju u prazan prostor
koji ih okruæuje
s repom uvijek podignutim malo nagore 
»ak ni to ne bi smo biti izgovor
za jahaËe bez skrupula

Nisam nikad povjerovala u priËe
o pobjedniku πto dolazi na bijelome konju
(dok Isus okolo jaπi na magaretu) 
Kako bi se tek na tako bijelom vidjela krv
koja se inaËe poslije svake slobode 
dobro prikrije

Kada sjaπu
i sloboda i pobjednik 
i obiËan jahaË rekreativac
i Lady Godiva i Vlasta Delimar
mogu toËno vidjeti
koliki su kada stoje na svojim nogama
a koliki je bijeli konj 
bez jahaËa.

Zagreb, 17. 11. 2002.
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Ivica DuhoviÊ-ÆakniÊ

RUÆI»ASTI KREVET

Bez lijekova Amalija je spavala dvadeset i Ëetiri sata, mo-
æebit dvaput po dvadeset i Ëetiri, vjerojatno omamljena od
tijekom boravka u bolnici ubrizganih sedativa. Gospodin dok-
tor jedva da dolazi doma.
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Izabrala je veÊi krevet od Ëistog barπuna bez metalnih i dr-
venih dijelova u djeËjoj sobi, prozori su bili zastrti crnom tkani-
nom iza koje se osjeÊala zaπtiÊenom, razgrnuvπi ruæiËasti pokrivaË
osjetila je πkakljanje praπine u nosnicama, uronila je u ruæiËaste
plahte i svilu neke igraËke, zeca ili maËke, i smjesta usnula, bio
je to tvrd mrtvaËki san bez uzburkanih snova i tlapnji.

Probudila se odmorena, prozori su se i dalje crnili i bilo je
tiho, nije mogla ustanoviti je li Goa dolazio, negdje se tiho
glasala ptica, oslabljeni pjev, upalila je sva svjetla: krletka na
prozoru bila je otvorena ali kanarincu kao da se nije mililo
izletjeti, skutrio se na njihaljci nepomiËan, posudica za vodu
bila je posve suha, Amalija ju je nalila, kanarinac se nije po-
maknuo, Ëini kapot!, misli, zaboravljena ptica. Krenula je u
brzinsko razgledanje stana: tragovi ljudskog boravljenja u
svim sobama mogli su biti i stari, u sudoperu je neoprano ali
potopljeno posue πirilo rezak zadah, hladnjak malone pra-
zan, mravi po radnim plohama traæe mrvice, u malom aparatu
ohlaena kava koju netko nije stigao popiti, moæebit i zabo-
ravljena kava, otpila je gutljaj, stresla se, netko pije gorku i
æestoku kavu! Iz tinela se moglo izaÊi na taracu, Amalija je
samo provirila iza crnih zastora, zamijetila je da s tarace skali-
ni vode u vrt, veliki vrt s gredicama povrÊa i ljekovitog bilja,
odmaknuvπi zastor vidjela je raskoπni grm alviæe, neπto niæu
kadulju, maæuranu, uz nekakvo okruglo kamenje penjala se
majËina duπica, uz æivicu visoko stablo lovora, πipka i smokve,
bila je u iskuπenju otvoriti vrata ali se smrtno uplaπila izlaska
u vanjski svijet i vratila u kupaonicu. U stanu se osjeÊala sigur-
nom. Otkrila je da ima tople vode i natoËila kadu, dodala je
nekakvu mirisnu sol i uronila u najduæu kupku svoga æivota.
Ohlaena voda podsjetila ju je da treba izaÊi, iza vrata visio je
jedan ruæiËasti bade-mantil, posegnula je za njim, skinula ga s
vjeπalice, bio je mekan sa sladunjavim cvjetnim vonjem, trg-
nula se uplaπena i vratila mantil na njegovo mjesto, viπe nije
bio ni besprijekorno Ëist, opredijelila se za veliki bijeli ruËnik
koji je naπla u ormariÊu kraj umivaonika i koji je mirisao samo
na sredstvo za pranje. Obmotala se ispod pazuha, vezala
debeo, nespretan Ëvor na prsima, namoËila potkoπulju i gaÊice
u umivaoniku, oprala ih i prostrla na suπilicu. Onako obnaæe-
na, sjedeÊi prekriæenih nogu u crvenom naslonjaËu kao da je
pobjegla ispod Habunekova gvaπ-kista, iskoËila iz slikarske
kolekcije æena raskoπnih bokova i bedara, prenula se kad je
zazvonio telefon, nju jamaËno nitko ne zove, pustila ga je
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neka zvoni, kako bi onome na drugoj strani objasnila svoje
prisuÊe? sebe samu? æena nepoznata identiteta? utopljenica?
nedajboæe samoubojica, Goa joj nije dao nikakve upute u tom
smjeru, sve πto bi rekla moglo bi mu nauditi.

Vjerojatno je zadrijemala u crvenom naslonjaËu.
Kad je ponovo na sebi osjetila sigurnost vlastitog donjeg

rublja dala se u podrobnije istraæivanje stana utonulog u ruæi-
Ëastu memlu: sve je bilo nekako ruæiËasto æensko osim nehaja
otjelovljenog u hrpicama praπine, crknutih muha i vlasi, cvi-
jeÊe na prozorskoj dasci je povenulo, ono u presahloj vazi po-
sve se osuπilo, pod u kuhinji bio je pokapan, prozorska okna
ispod crne tkanine zamuÊena, πteta, misli, stvaraju dojam za-
muÊenog obzora, prljavih jedara, oprat Êe ih, vratiti plavolju-
biËastu boju vidicima. ZaËudio ju je vlastiti entuzijazam, pod-
smjehnula se staroj krilatici: u radu je spas i dala na posao. »i-
steÊi u smoËnici je pronaπla litru pasteriziranoga mlijeka, rok
uporabe nije bio istekao, ugrizla ju je glad, æeludac joj se po-
bunio. Na znak uzbune navukla je zastore, pogasila svjetla, Ëe-
kala da proe uljuljana u osjeÊaj sigurnosti koji je je svu obuzeo.

∑ Kako tu lijepo miriπe! uskliknuo je Goa pojavivπi se s
vreÊicama na vratima, miriπe na pravu æenu!, miriπe na stak-
losjaj i limun u sredstvu za pranje posua a ne na æenu,
odavno nije tako lijepo mirisalo. 

Gospodin doktor jedva da dolazi doma, bila je rekla ona
siÊuπna starica u prizemlju. Amalija ne zna koliko vremena je
proπlo, otkako je uselila kod Goe nikad ne gleda na sat. I ne
ukljuËuje televizor. Tiπina mi bistri misli, govorila je. Zagri-
æeno stvari dovodi u red, kuha, Ëita, kad doe doma Goa je
iznenaeno promatra: ne mora toliko Ëistiti!, ne mora iz zah-
valnosti glaËati njegovo njegovo radno odijelo, mora!, mora
zaraditi za stan i hranu... ne bi se reklo da joj je glaËanje
tlaka?, ne sjeÊa se kad mu je ispriËala o kuluku beskrajnog
πkrobljenja i glaËanja uniforme, i kako bi Pea ipak pronaπao
manjkavost, nesavrπen pregib ovratnika na jebenoj koπulji...
bilo je tlaka u njezinom bivπem æivotu, itekakva! Kadπto mu se
Ëinilo da se kuÊanski poslovi obavljaju sami od sebe, rukom i
trudom dobrih duhova: crna tkanina na prozorima zamije-
njena je mrkocrvenom, jer u ovoj kuÊi nitko nije umro!, kad
je razgrne kroz blistava okna vidi galebove kako vise na nebu,
plastiËni stolnjak u kuhinji zamijenjen je damastnim, biljke
na prozorskoj dasci u tinelu vraÊene su u æivot, pokrivaËi  miri-
πu na vjetar, podovi na πumu!, primijÊivao je svaku pojedinost,
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uzvisivao njezin trud a Amalija je sjedila u crvenom naslo-
njaËu i Ëitala, kad je samo stigla sve uËiniti?, nedostaje ti tvoj
stan, Amalija?, gledam na njega kao na mjesto svog neg-
daπnjeg æivljenja koje je mrtvo, kao da je moj grob na kojem
nema niËega, i moja ulica je izgubila ime, ne nedostaje mi
stan ali nedostaje mi moje rublje, odjeÊa, u komodi u spavaÊoj
sobi imaπ Lidijine stvari, prvi put je spomenuo ime svoje æene,
nije dakle bila Goa i to je dobro, ne zna zaπto je to dobro: ne
æeli ih!, njemu ne bi smetalo, ona ih ne æeli! ponavlja, hoÊe li
ikad viπe neπto æeljeti, æudjeti za neËim, ili se æudnja u njoj
slomila, nepovratno uniπtila, ostavila prazninu?

Odijevala je Gocine majice, nosila ih je kao spavaÊicu i
kuÊnu haljinu, vodila je raËuna da ih odjene Ëiste, izglaËane i
Ëudila se svom osjeÊaju ugode i radosti kad bi u njima ipak
osjetila miris lijekova ili njegove koæe. Miris koji je ostavljao
straπnu æivotinju njezina tijela u duboku snu. Predloæio joj je
izlazak u grad, u nabavku, mogla bi kupiti πto joj je potrebno,
ne hvala, ima sve, i grad viπe nije πto je bio prije. Ne zanima je
πto nudi?, ne zanima je. Dovoljna su joj njegova povremena
izvjeπÊa: o Ëestim prolaznim neverinima, o dogaanjima meu
bogovima, zvijezde su joπ odjevene u ratniËke odore, nama-
zane bojama neprijateljstva, sjaje novorazbuktalim mrænjama
kojima hrane bogove, æeaju za osvetom, a na bojnim poljima
ispod nebesa ugroæena stada idolopoklonika, ugroæenost kojoj
se valjalo suprotstaviti pod cijenu  æivota, tueg æivota...

Dolaze mnogi na tvoja vrata, pozvone i toboæe æele znati
jesi li doma, uselila se k njemu neka æena kaæu, povuËena, da
! nije osobito druπtvena, klonila se Ëak i tarace, rublje je pro-
stirala u najveÊoj hitnji kako bi izbjegla susret s ispitljivim
pogledom donjih stanara, od susjeda u πirinu dijelio ih je bla-
goslovljeni vrt, no svi su veÊ prvih dana znali za nju, vijest se
πirila od usta do usta, svatko bi joj neπto nadodao, postala si
dio usmene predaje Amalija!, dakako da su malo propitivali i
Gou glede njegove tihe goπÊe, ostavio ih je u nedoumici, nije
se potrudio oko neke sitne laæi: roaka, sestra, prijateljica! to
dakako i ne bi bila krupna laæ, iskuπenje da kaæe ljubavnica
dodirnulo ga je samo na trenutak, iznebuha, okrznulo ga je
poput noÊnog leptira, ljubavnica bi bila velika laæ, a ipak je taj
noÊni leptir ostavio crni prah na mojoj duπi, priznao joj je u
jednom dugom, noÊnom razgovoru kakve su Ëesto vodili u
naletu Amalijine besanice. Htio je znati πto se dogodilo s nje-
zinom velikom ljubavi, nije bila posve naËistu, Pea je naπe
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razmimoilaæenje uporno svodio na ideoloπku i politiËku ravan,
govorio da sam podlegla tiraniji zakona nacionalnog iden-
titeta, toj najtiranskijoj ideji zapadne civilizacije, da zemlju svog
roenja dræim magiËnim prostorom, da piπem jer æelim biti
sve πto nisam i njega prikazati onakvim kakav on nije, da je
moje pisanje rijeka prijezira! S lakoÊim se sjeÊala svake izgovo-
rene reËenice, svoje osamljenosti, oËajanja, njegove neljubavi,
arogancije vojnika, manekena i Srbina, neka misli πto hoÊe...
ne prezirem ga zato πto je Srbin, ali ga prezirem?, moæda, i
mrzim?!, nije to mrænja, osjeÊa se mræenim! i πto mu ja
mogu?! Iz dana u dan ljubav nam je bivala sve nijemija i slabi-
ja, kao kad stvari ostaviπ da tiho, polako propadaju, na kraju
je ostala samo ruπevina, no nemoj to razaranje pripisivati
ratnbim bombama, ruπevina moga saæaljenja, ne bi me pustio
da odem iz tog braka,bilo kakav dogovor je bio iskljuËen, niπta
pred æivim bogom s njim nisam uspijevala dogovoriti,
priæeljkivala sam da ode on, uskraÊivala sam mu seksualne
usluge u nadi da Êe naÊi neku æenu, neko drugo tijelo koje bi
ga privuklo i odvuklo... bezbolno, bez sudovanja i grubih
rijeËi, æudjela sam da ga odnese neki vihor, mea culpa, mea
culpa, mea maxima culpa! ali ne ratni vihor, nisam æeljela da
ga odvedu, da mi ostavi uæasnu neizvjesnost, grozomorna
snovienja i ustravljena buenja... Pitam se je li tajna njegova
osveta, njegova zadnja pobjeda i je li æiv, da je æiv pokuπao bi
uspostaviti vezu s Nenom mislim, zatvorim oËi i pokuπavam
osjetiti je li æiv, daleko u zemlji svoje mladosti, ali ne osjeÊam,
moæebit bih uspjela kad bih poznavala tu zemlju, selo, roake,
æenu koja ga je rodila... ali nikad mi nije bilo stalo, ni njemu
nije bilo stalo, kao da se sramio, kao da nisu postojali...
Straπno je reÊi da mi je rat doπao na ruku? straπno je to Ëuti?,
dok su razgovarali Goa je dræao ruku na njenom koljenu, koæa
mi je smrznuti pepeo, nije straπno reÊi istinu veli, zlata mu vri-
jedi ! istina?, ona!, njezina priËa. Zlata mi vrijediπ Amalija!
Njegovu ruku njeæno je premjestila na njegovo koljeno, trg-
nuo se, skuhat Êe kavu! Na prozor se πuljalo svitanje, hladno i
turobno, kuÊu je ispunio okrijepljujuÊi, topao miris, zlata mu
vrijedi. Uz kavu je uzeo novine, pregledava ih, ne Ëita, neπto
traæi?, misli da je u nekim novinama vidio Nenu, moæebit ju
je vidio, na nekom natjeËaju ljepote, sliËi majci, nemoguÊe
kaæem, ona je oËeva kao i sve πto je vrijedilo u naπem braku,
æene nemaju ni zasluga ni vrijednosti, postat Êu feministica?,
ne pada mi napamet, to sada zovu drukËije: gender studies!
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Poslije je zanimanje susjeda splasnulo, nenadana goπÊa je ma-
lone zaboravljena.

Bili su to mirni, nestvarno lijepi dani. 
Amalija bi kadπto zaæalila zbog Goina spola: da je æena

mogli bismo razgovarati bez ikakve zadrπke, te su zime Ëesto
iskljuËivali struju i u stan se uvukla zima, mogli bismo se ugri-
jati u zajedniËkoj postelji, naπe bi prijateljstvo bilo savrπeno,
dakako da je to samo æudnja za druπtvom i sitnim njeænostima,
je li ih bilo? ne i za seksom uvjeravala je sebe. Kadπto bi je
napastovalo iskuπenje da ga dodirne, iskuπenje prejako da bi
mu odolila bez puno muke, napastovalo ju je preko granica
snoπljivosti, prenula bi se sva smetena, ustajala iz crvenog
naslonjaËa i odlazila u sobu, bez lakunoÊ, ne pogledavπi ga.
Goa nije traæio objaπnjenje. Ostao bi do dugo u noÊ pred
stiπanim televizorom. Goa je bio noÊna ptica.

A onda se jednoga dana neuobiËajeno rano vratio s posla,
Amalija je upravo Ëistila sat u predsoblju, na drvenom kuÊiπtu
bile su se stvorile masne nakupine slijepljene praπine i vlage.
Ruæan, novovremeni sat koji joπ k tome preglasno kuca, otku-
cava, hita kraju i uznemirava. Sredstvo za laπtenje namjeπtaja
omamilo ju je æestokim mirisom, osjeÊala je laganu muËninu,
zaπto je doπao tako rano, misli...

∑  VraÊaju se Lid i djeca.
Lid?, ona ubrzava pokrete flanelskom krpom preko drve-

ne povrπine, ne okreÊe se, Lid? oduvijek ju je nerviralo skraÊi-
vanje imena, doæivljavala ga je kao lijenost da se ime izreËe do
kraja, ili kao njeænost, tepanje: Goca, Goa, Lid , a tek Ame! laæ-
ljivo, uzdahnuto Ame!, i πto tu nervira, Amalija? Lid i djeca?,
trlja, zagledava se u kazaljke kao da odmjerava koliko vremena
joj je joπ ostalo, i kazaljke ubrzavaju svoj hod, vrtoglavo se
okreÊu, vraÊaju se iduÊi tjedan kaæe Goa, tvrdokorne mrlje
uzmiËu pred Amalijinom æestinom no ona ne zamjeÊuje taj
uzmak i laπti, Goa joj prilazi s lea, ne olakπavaπ mi, Amalija!,
ne olakπava mu? πto bi mu to ona trebala olakπati?, i kako? a
sebi olakπati?!, sveudilj trlja, bulji u kazaljke izbjegavajuÊi
okrenuti se i pogledati ga, i koliko je sati, Amalija?, ne vidi
koliko je sati, sredstvo za laπtenje nadraæilo joj je oËi, on dla-
nom pokriva njezinu nadlanicu na kojoj su iskoËile æile:
prestani, Amalija... dovoljno je Ëisto... prestani, raπirio je dlan
preko njezine nadlanice, osjeÊa blizinu njegova lica na svom
zatiljku, osjeÊa njegov dah, Ëuje kako diπe, ne moæeπ sve oËi-
stiti, nauËi se æivjeti s neËistoÊom... molim te prestani.
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Kazaljke su se zaustavile u svojoj paniËnoj trci. Ukopale se
u mjestu. Stalo je vrijeme.

Izvukla je svoju ruku ispod njegove, izmaknula se ustra-
nu: trese je praænjenje drhtulje, spustila se u crveni naslonjaË. 

Mogla je oËekivati da Êe se to dogoditi. Ali nije. Uljuljana
u nekakvom snu bila je izgubila iz vida vanjski svijet. Moraπ
otiÊi Amalija, Ëula je i ono πto Goa nije rekao. Raspitao se malo
za neki posao... posao?, mora raditi, potvrivati se, vratiti
izgubljeno samopouzdanje, moæebit samopouzdanje nije moj
prirodni dar?, mora biti neovisna, æivjeti po svome...

Ona πuti, u zajedniËkom æivotu volio je njezine prostrane
πutnje, tiπina joj bistri misli, sjedila je s rukama na krilu raspli-
ÊuÊi svoje πutnje, ponekad ga je sluπala kako spava, izbjegavaj
glasne i agresivne ljude jer oni uznemiravaju duh !, prvi put je
od nje Ëuo za taj citat iz crkve sv. Pavla, πto bi rekao autor
osam stoljeÊa kasnije? πto bi rekao na ovu sveopÊu halabuku i
svjetski galamu?, ipak: kad su ga njezine πutnje poËele uzne-
miravati? 

Zahvalit Êe mu na svemu: na utoËiπtu, na ljekovitosti na-
smijeπenog osjeÊanja æivota, pomogao joj je viπe nego ijedan
lijek, bez patetike i dramatiziranja kojih se on kloni, na raz-
govorima, na... na rubu plaËa. RazoËarana si Amalija? obuzeta
tugom? ne zna, bolan neki osjeÊaj, tvoje razoËarenje je be-
smisleno, rekla je sebi. I besmisleno ustrajava u njoj.

∑ Pronaπao sam ti posao, kaæe joj razbijajuÊi kristalnu
kuglu njezine πutnje. Ne ovdje, nego na otoku, psihosocijalna
pomoÊ stradalnicima rata... nemoj strahovati, moæeπ ti to, bit
Êeπ dobro plaÊena... bit Êeπ u moguÊnosti pisati...

∑ Na otoku imam kuÊu i oca.
∑ Dobar temelj za poËetak nove pustolovine. I nove priËe.
Goa misli da imam snage za novu priËu. Da Êu pisanjem

izgraditi sve slomljeno i uniπteno u sebi, oæivjeti mrtvo kao
πto sam oæivjela njegovo cvijeÊe,  misli popraviti sruπeno?, ne
nego iznova izgraditi, napisati ono πto je Pea u svom neo-
pravdanom bijesu spalio, i da je najmojije prikladna rijeË, malo
neuobiËajena, imaπ pravo na najtvojije!

ReÊi Êe mu koliko vaæna joj je njegova podrπka, i vjera u
njezino pisanje, on ga ne dræi sramnim, zahvalit Êe mu na
poslu...

Govorancija koju je bila pripremila izbrisala joj se iz glave.
Goa je stajao na vrh skalina, sama Êe poÊi u luku, slegnuo

je ramenima: ako joj je tako draæe, jest! i voljela bi izaÊi kroz
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vrt, klimnuo je glavom u znak odobravanja, zavjesa na pro-
zoru u prizemlju bila je malo zadignuta, Goa se osmijehnuo:
to gospoa Lepa zuri u razoËaravajuÊi kraj romana, kako se ne
umori? bila je ustanovila da se tajnovita susjeda proljepπala, a
samo ljubav proljepπava!, zato je ustrajavala u virkanju kroz
prozor, nadala se, Lepa je svako jutro na obliænjem kiosku
kupovala novi ljubavni roman, kao πto su drugi kupovali svjeæe
pecivo, kao da jede romane... Zastori za zamraËivanje poski-
dani su odavno, viπe nije bilo uzbunjivanja, grad je poËiπÊen,
Goa ju je prije objave napetosti meu njima izvjeπÊivao
savkodnevno o dogaanju pobjede, slobode... a onda imanje
vlastite dræave, pisanje zakona, definiranje klasa, ruπenje pri-
vilegija da bi se stvorile nove, u tako obojenom vanjskom
sklopu tvoja rafinirana osjetljivost moæe samo trpjeti, bio joj
je rekao.

∑ Nemoj zapustiti cvijeÊe na prozoru.
∑ Dobro.
∑ Fuksija na taraci svaki dan traæi vodu.
∑ Dobro.
Njegov inaËe vodviljski glas zvoni umorno. Sve je dobro.

Strah od neodigranog pokreta. Ne mora mu naglasiti neka
brine o kanarincu, kanarinac je te zime uginuo. Strah od æurbe
koraka. 

U ponedjeljak se javi onom ©vedu, hoÊe!, zapisala je,
osjeÊa se izdanom, javit Êe se ©vedu, hvala, Ëuvaj se, Amalija.

Htio je joπ neπto reÊi, nadodati neπto πto bi zatuklo Ëudnu
napetost koja je zadnjih dana vladala meu njima, vratilo
ozraËje tihog sudioniπtva, ne moæe je pustiti da ode sa sta-
novitim osjeÊajem uvrijeenosti, neprijateljstva. Zaustavila se
na najdonjem skalinu. Da se je okrenula rekao bi. ©ipak je u
vrtu cvao bujno, crveno, poËetak svakog ploda je cvijet? kad
je doπla πipak je bio gol, misli.

RijeËi mu nisu dolazile.
Zavjesa u prizemlju malo se pomaknula, pokrila olovni

stakleni trokut, gospoa Lepa vidjela je sve: roman je neoËeki-
vano zavrπio a joπ se ni zaplet nije dogodio, kakav govnasti
kraj!, ona voli samo ljubavne romane i oboæava happy end, a
ova glavna junakinja poπla je kao πto je bila i doπla, praznih
ruku, bez kufera, snuædena. Tajnovita goπÊa. Znam o njoj ko-
liko sam  znala i na poËetku: malo, niπta. 

I poglavlju je kraj. Kao da si ga izmislila, Amalija.
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Bogomil \uzel

VOLKOT NA VRATA

Ne mora ni da ni tropne na vrata –
ve}e mu ja ~uvstvuvame prisutnosta okolu ku}a
koga si ja ~e{a ~etinata od }o{iwata
ili ni duva ledeno niz procepi nevidlivi

pravo vo vratot ili niz oblekata do cipite.
Zdivot na{ vnatre ni se mrzne na prozorcite
a od negovoto toplo di{ewe nadvor se topat
i kapat mraznite cutovi niz staklata

ili toa ligite mu te~at od al~nite rilki
na usviteniot mu lamte` so koj ne gleda
prekoleni i u{te `ivi odrani kako mu ~adime
i vidot nemu, kutriot, mu go zamagluvame…

Zar da go pu{time da vleze za nie da izlezeme
od pod zemja kako pol`avi, goli ili sose korupka,
ili da mu ja spra{time so du{ata niz baxa
kako {trkovi zadocneto preselni:

toj da ni se raskomoti vo domot
so gladot vo utrobata i omrazot vo gradite
a nie da pripkame po nazabenite plo~nici
od negovata ebana volko-jabana?

SKAZNA ZA ZMEJOT I ]ELE[OT

Vo dvorot pak ni se razigral nekoj  zmej
bleska so pancirot ve{ta~ki pulejki`

i ne obneviduva so tie bezbroj ogledalca
koga }e ni svetnat pravo v o~i
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besovite mu se vo{kite nevidlivi {to skokaat
i ne bockaat pod najosetlivite mi{ki i vlakna

nikako da se ispo{ti toj ~esniot od ne~estiviot
nitu da si gi ostruga strupkite so keramit~e

iako od okoto mu blesnuva le}ata snajper
iako od ustata mu `driga ogan od granata

si ja vle~ka taka oklopenata opa{ka niz seta zemja
ni kopa drumovi i si kopa~i novi pati{ta

kaj }e si svie brlog ostava po edno jajce
ako e smatok samo }e pukne i }e zasmrdi

ako ne – }e ispili novi zmej~iwa i zmij~iwa
da ni se xarat kiklopski so lokvite razleana nafta

dewe si gi ma~kaat i mitarat krilcata
za no}e da si pobaraat novi nevesti-`rtvi

A na{iot }ele{ dewe si se br~ka vo kalta a no}e sonuva
kako da si razigra kowa ko carski sin mlado`enec

si go trie patem najdenoto perduv~e nade`
za da mu doleta angelot spasitel doma

niz {irum otvoreni porti, srede zapretano ogni{te
pa gleda zazjapano niz prozorec vo dvorot

za da ne go propu{ti migot koga zlatnite krilja
}e sletaat i }e se sronat sami vo bezbroj  aspri

samo da ne stanat pak lesni konfeti tolku proyirni
{to }e se stopat na prvite utrinski zraci

i pred da kacnat na dlankite od siromasite
toj da im gi sobere so eden zamav site.
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* I edniot i drugiot naziv
se za isto gradinarsko 
rastenie-polzavica od
rodot Lonicera (latinski),
samo {to prviot vid
(“orlovi nokti”) e pove}e
div i ne mirisa ba{ tolku
‘omajno’ kako vtoriot
(“anamska raka”).

VTORO PRI[ESTVIE?

Nema ve}e race za rakopleskawe
ima razneseni, obeseni na grankite
(ili se samo rakavi raspartaleni)

se {to ostanalo od eftiniot patriot i vernik
ili od imeto na negoviot xelat
vre`ano vrz ko`ata od `rtvata

dvata prsta istaknuvani za znakot pobeda
sega se brcaat v o~i ili ja probaat ostricata
so koja si gi to~at orlovite nokti

(onie drugi “orlovi nokti” se u{te omajno mirisaat
vo gradinite od domovite ograbeni ili spaleni
od drugi mirizlivi “anamski race”* {to sega se baknuvaat)

zdavenite domorotci si go plukaat mlekoto maj~ino
vo krv zadoeni od pridojdenite divja~ki dadilki
ili od triumfirite ka~eni na plameni ko~ii

telata na `ivite
se `ivi bombi
asktivirani dale~inski od Toj-Koj-E

\AVOLOT NI ORA NI KOPA

no mo`ebi sepak treba da se vpregne
vo yevgarot nevidliv so koj ne vodi

otkoga od Lu~onosec stanal Nikoj – nebare
sam so kopitoto si zgaznal na opa{kata – 

za da udrime zaedno so ralnikot vo zakopanoto azno
so koe sekojdnevno ne mamat i vabat

pa me|u parampar~iwata drevni drebulii
da blesne pak zrakot-znak na krstot na{
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ili toa e iskrata od slu~ajno udreniot kamen
{to sepak treba da se iskopa zaedni~ki

i cel da se vglavi kako agolnik
od zdanie ili makar kako potpora

i pre~ka za sopnuvawe, sepnuvawe i osvestuvawe – 
dur skraja ni se plazi Bezimeniot so sopstveniot jazik

koj {totuku  ni prodal i grst pomalku od izmerenoto
na kantarot {to la`no meri so nulata izmamni~ka

za da ne ograbi od na{eto podobro dobro
od Prirodata {to bo`em ni ja opravile.

Sekoj od nas ti go svrtel grbot, Bo`e
kriej}i ti se vo Likot od Legijata bezimeni

ili vnatre vo praznata senka, vo mr{ata mesto du{a
pod partalite od stra{iloto so pozajmeno ruvo

od Drugiot {to ne demne odnadvor
ili od Bliznakot zarien podlaboko vnatre

ako izleze von – slobodata da e
kambanen yvon, gibel i pogubuvawe…

Dali krajot e cel
ili celta e kraj?

Neotkrienata Novaja Zemlja pod ve~en mraz
– o kolku li u{te dna pod nas!

[tom zarot bil frlen – slu~ajno zarem?
– se rodivme dvajcata ko yevgar vo jarem.
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KRAJOT NA LUDATA TRKA

Da se ubrza istorijata!
Lenin

Taka i ni go skroi –
vremeto ne samo da te~e tuku i da tr~a
a i nie vo nego, da ne zadocnime – za {to?

nebare sme “vo `ivo” na brzata lenta
od urnebesnite komedii na nemiot film
ili vo ludata trka od avtomobili i gangsterski presmetki
{to nikoga{ ne mo`at da go dostignat idealot 
na Sovr{eniot Zlostor, nikoga{ neotkrien
za{to ni go namestija da go `iveeme
bez da go prepoznaeme do kraj…

… se duri so glavata ne udrivme kako so tupanica
vo `iviot yid od utopijata ili krajot na istorijata
kako vo Sudniot Den i ne se raskostivme
na tolku sitni parampar~iwa
{to odvaj mo`eme da gi najdeme, ne pak sostavime 
– osven vo sebesi
a sekoe par~e ima zadocneto palewe
i se u{te mo`e da eksplodira

^OVEK VO SEBE ZGR^EN
HOMO IN SE CURVATUS

Cel `ivot zgr~en 
vo kujnskoto }o{e kraj ogni{teto
(pa duri i koga ima{ cela ku}a
se pika{ sam kako duh vo {i{e)
kako vo tesna nadrasnata obleka
so sekoe dvi`ewe pod stroga kontrola
ne{to da ne udri{ ili skr{i{
pa da se povredi{ sebesi ili bliskite.
Duri i malku podgrbaven, sabjata ako zamavne
da ti ja otse~e samo zamislenata grba, 
ili ako slu~ajno ti se potkr{i noktot
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da se pre`ivee kako crna podnoktica,
beskrajno da se krie{ vo stapici
od sopstvenite ostatoci…

No zatoa, pak, na son
da {eta{ so denovi kraj plovni reki po {iroki bulevari, 
da java{ – so sekoe vlakno nastrhnato – po stepi i prerii,
da se vozi{ beskrajno bez skoro da stigne{ na celta
– osobeno bez ko{marot na predvremeno vra}awe
vo domot pretrupan so predmeti, vo sokakot od maaloto
od malata tatkovina, bez ni~ija osven tatkovata vina
i maj~inata {to tamu te rodila…
Zatoa i priu~eniot kengurski skok
(so bov~ata vo stomakot) dur do Avstralija,
i ne vo kada so zgr~eni race i kraci kako vo utroba
tuku vo Okean za da se razmavta{ kako Oktopod
i so pipalata da i prodre{ vo sekoja pora na Zemjata
pa i da bide{ zagu{en od nejzinite cvrsti prsteni

kako crv od iljadnici ~lenovi
i sekoj od niv – dur i zgaznat
da mo`e da po~ne nov `ivot.

UTIJA
Na [ejmas Hini

I samoto i ime be{e opomena (pri dopir  so nea
plunkata od prstot da ne ti se odlepi sose ko`ata)
i zakana so te`ina (trgaj se da-n’ te udram!)
dur stamenata doma}inka ja mafta razgoruvaj}i
i gi niz {trbavite zabi zal~iwata-`ar~iwa
({to prethodno i gi bea stavale v ustata
so ma{a – kako da kolkaat `ivina za goewe –
direktno od utrobata na usvitenata pe~ka)
kako {to popot ja ni{a kadilnicata so zakana
na kletva postra{na ako ne se prekrsti{…

No druga rea ispu{ta{e stijava-utija
dur ednata raka gi glanca{e ali{tata
a drugata gi prska{e so sveta vodica:
~ad peckav na tlejnite jaglen~iwa i parea
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od vodata zapeneto iska{lana od pumpata, 
ili od istruganiot sapun zaostanat vo ve{ot
izduvan navrapito na ja`eto za su{ewe,
iako prethodno go biele samovili so piralka
na kamen, ili go plaknele i plavele vo korita
(za da go diplat akrobatkite na trapez?)

Nebare galija so glava od ~udovi{te na klunot
se probiva niz zdra~na izmaglina nad mrtvica
a od veslata, {to ne se gledaat od brzi zamavi
i razletana pewa, na ~ekrecite izbivaat iskri
(te{ko im na dlankite koravi od galiotite!)
i vedna{  gi palat vr{kite od suviot {amak
{to pa|aat i cvr~orat vo vodata – gr~ki ogan
ili litija od primra~ni fakeli {to ~adat katran?

]e proparadira{e taka pampurot od siniot voz
peglaj}i bratstvo-edinstvo (za da ne stane brato-ubistvo)
niz potemkinovi ogradi od paroli, znamiwa i uniformi,
pa }e i go otvorea ostinatoto `drelo
da `drigne istleana zgura i pepel –
razvili~ena stra{nata usta i e sega
muzejski fosil od prepotopska lamja
– ene ja izglancana so gar na polica! –
a be{e edna{ vestalka na ve~en ogan.

PETLITE [TO RANO PEAT – GI KOLAT

Od tavanskiot balkon 
skrieni zad balustradite, rano nautro
go gledame osloboduvaweto na Skopje noemvri 1944-ta.

Mlado partizan~e se prefrla preku ogradata
od eden dvor sproti ulicata
i istiot mig go zastreluvaat.

Pretpladneto se u{te se gleda{e 
krvta isprskana vrz ka{aviot sneg
kako od petlite {to gi kolevme so sekir~e.
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*  *  *

“U{te li }e razgovarame niz cevkite od revolveri?”
pra{uva tatko mi dodeka rano nautro go apsat
i me budat okokoren zad mre`ata od detskoto krevet~e.

“Zar i jas nemam pravo da kasnam ne{to?”
veli majka mi zate~ena od mojot pogled dodeka jade, 
a znam deka, ako ja gledam uporno, }e mi dade…

vrisna odedna{ majka mi i krv i blikna od piskata
udrena od nekoj stra`ar so vrv od ~izmata dodeka
tatko mi go vodat od sudnica vo zatvor na ja`e-oglamnik.

*  *  *

Izutrina ja najdovme mre`ata od krevet~eto
na }erka mi seta isprese~ena na par~iwa
dodeka taa u{te spie{e devstveno nevina

iako potem ni prizna deka samata ja isekla so no`ici –
15 godini podocna izleze od re{etkite na zemjava
i ostana so majka i vo Anglija, seu{te nemirno spiej}i.

*  *  *

Tie {to gi kolea poedine~no petlite {to rano peat
sega se budat od grakaweto na celi jata ~avki
{to preletuvaat od edno strni{te do drugo buni{te

i ni{to ne im mo`at – 
{tom tie pogladni se mno`at.
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* Mentalna bolnica kraj
istoimenoto selo, 
na slivot na Lepenec 
vo Vardar, blizu mojata
naselba Vlae i Skopje.

ZIMSKA SKAZNA

Docnajanuarskiot den se budi bavno
kako od stajkite na te`ok mamurlak
no od zavesite trgnati toj sepak
svetna babuwosan so zarumeneti obrazi:

makar i pod plastovi magla siot be{e zakiten
so tanteli skre` po grankite od drvjata.
[tom rakata mi se odlepi od nadvore{nata kvaka
vidov – nadvor u{te vrne{e prvut od slana.

“Posledna parada od teroristi~kata ZIMA!”
re~e sosedot i otide na Pazar da si ja prodade izrekata.
Se mu{nav me|u mlado`encite i nevestite nakiteni
od svetecot-siwak sred delnikov prestoren vo praznik

i vo procesijata penzioneri od trontavi borovi 
{to si gi ostavile ko`uvite i bundite
na klupite zakovani so {ajki mraz
pa xogiraat vo pixami kako ludacite od Bardovci.*

Stapalata go krckaat i drobat zrnestiot sneg
kraj crniot Vardar, pobelen samo od |ubreto {to go nosi,
ili kako prematar {to go trampi od eden rakav do drug
(ne samo {to parite vrtat pari tuku i stokata – stoka)

od eden depozit na bregov do druga deponija na drugion, 
{to se zgolemuva so ogromni kamati i profiti nizvodno
– taka na Grcite im se vra}a vlo`eniot kapital vo plodna kal, 
– so bara`ot od povratna i plovna flota ambala`a.

Bezdomnicite {to go pre`iveale terorot od no}ta
pod mostovite palat ognovi i pe~at mr{i, 
si ja pijat mo~kata-~aj i si ja srkaat ~kembe-~orbata.
Barone! Barone! vika eden gospodin so {ubara,

ne se znae dali po svoeto ku~e ili po ribarot-pita~.
Kako samo mu teknalo da izleze so ne{to na glava, 
si velam, dur mene studot me skalpira gologlav,
oti smetav – denot sepak }e se krunisa so `ol~kata-sonce.
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Ene go, kone~no niz oblaci i magla yirna i toa top~e-kop~e,
pa mo`ev da se vratam kako izyemnat krstonosec od hodo~astie,
vo koe se pokrstija i ven~aa tolku paganski brakovi:
od krvni~ki tek du{mani vo svete~ki pravoverni parovi.

Ne samo svadbi, tuku site po~naa i da se ligavat
vo karmakara{ pijanki, nakitot od siwak
zdivot div im go istopi vo lokvi tiwa,
pa ne znae{ sred vrevata dal vikaat: aman! ili amin!
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Preveo s makedonskog
Duπko NovakoviÊ

Bogomil –uzel 

DRUGI DOLAZAK HRISTOV?

VUK PRED VRATIMA  

Ne mora ni da nam lupne na vrata ∑ 
veÊ mu oseÊamo prisustvo oko kuÊe 
kad svoje Ëekinje oËeπe o Êoπkove
ili nam dune hladno kroz procepe nevidljive

pravo za vrat ili kroz odeÊu sve do prepona.
Dah se naπ iznutra ledi na prozorima
a od toplog disanja njegovog napolju se tope
i kaplju zaleeni cvetovi niz stakla

ili to bale njegove cure iz alavih ralja
uæarene gramzivosti  s kojom nas gleda
preklane i joπ æivo-odrane, dok se dimimo
i vid mu, jadniËku, zamagljujemo ...

Zar da ga pustimo da ue da bismo mi izaπli
iz zemlje kao puæevi, goli ili skupa s ljuπturom,
ili da lepo zbriπemo s duπom kroz badæu
kao rode one πto kasno krenu da se sele:

pa on da nam se raskomoti u domu
s utrobom punom gladi i mrænjom u grudima
a mi da cupkamo cvokoÊuÊi po ploËnicima
te njegove tuinske vukojebine?

BAJKA O ZMAJU I NIKOGOVI∆U

U dvoriπtu opet razigrao nam se neki zmaj
bleπti pancirom od veπtaËkih πljokica

i obneviuje nas bezbrojnim ogledalcima
kad nam zasvetle pravo u oËi
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besovi su mu vaπke nevidljive koje skaËu
i bockaju nas pod najosetljivijim miπkama i vlasima

nikako da se pobiska taj Ëasni od neËastivog
niti da sebi ostruæe kraste Êeramidicom

iako mu iz oËiju seva leÊa-snajper
iako mu iz usta podriguje vatra granatna

vuËe on tako oklopljeni rep po celoj zemlji
nama drumove raskopava a sebi nove puteve krËi

gde god da svije brlog ostavlja po jedno jaje
ako je muÊak samo Êe puÊi i zasmrdeti

ako nije ∑ ispiliÊe se novi zmajËiÊi i zmijËiÊi
da bulje u nas kiklopski lokvama razlivene nafte

danju maæu i mitare svoja krilca
da bi noÊu potraæili nove neveste-ærtve

A naπ ti se nikogoviÊ danju valja u blatu a noÊu sanja
kako da razigra konja kao carski sin mladoæenja

i trlja usput pronaeno perce nade
ne bi li mu doleteo aneo spasitelj doma

kroz πirom otvorene kapije, usred zapretenog ognjiπta
pa gleda zazijano kroz prozor u dvoriπte

da ne propusti trenutak kad zlatna krila
slete i srone se sama od sebe u bezbroj novËiÊa

samo da ne postanu opet lake konfete toliko prozirne
da se odmah istope pod prvim jutarnjim zracima

i pre no πto zatapkaju na dlanovima siromaha
on da ih pokupi jednim zamahom sve.
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*I jedan i drugi naziv
odnose se na isto vrtno
rastinje ∑ puzavicu iz roda
Lonicera, samo πto je prva
vrsta (“orlovski nokti”)
vie divlja i ne miriπe baπ
“omamno” kao druga
“anamska ruka”.
(Primedba autora.)

DRUGI DOLAZAK HRISTOV?

Nema viπe ruku za pljesak
ima raznesenih, obeπenih o grane
(ili su to samo rukavi razdronjani)

sve πto je ostalo od jeftinog patriote i vernika
ili od imena njegovog dæelata
urezanog na koæi ærtve

dva prsta isticana u znak pobede
sada se brcaju u oËi ili probaju oπtrilo
kojim bruse orlovske nokte

(oni drugi “orlovski nokti” joπ uvek omamno miriπu
u vrtovima domova opljaËkanih ili spaljenih
od strane drugih miriπljavih “anamskih ruku”* koje se sada ljube)

pridavljeni domoroci pljuju majËino mleko
zadojeni krvlju pridoπlih divljaËkih dadilja
ili trijumfira ispetih na plamene koËije

tela æivih
su æive bombe
aktivirane daljinskim upravljaËem od strane Toga-Koji-Jeste.

–AVO NIT’ ORE NIT’ KOPA

ali moæda ipak treba da se upregne 
u jaram nevidljivi kojim nas vuËe

postavπi od LuËonosca Niko ∑ kao da je
sam zgazio kopitom sopstveni rep

ne bismo li udarili zajedno s raonikom u zakopano blago 
kojim nas svakodnevno i mame i vabe

pa da meu paramparËiÊima drevnih sitnurija
blesne opet zrak-znak krsta naπeg
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ili je to iskra iz sluËajno udarenog kamena
koji ipak treba da se iskopa zajedniËki

i ceo da se uglavi kao ugaonik
nekog zdanja ili barem kao podupiraË

i prepreka za saplitanje, πtrecanje i osveπÊivanje ∑
dok nam se na drugom kraju plazi Bezimeni svojim jezikom

koji tek πto nam je zakinuo πaËicu manje od izmerenog
na kantaru πto laæno meri nulom prevarantskom

ne bi li nas oslobodio naπeg boljeg Dobra,
Prirode koju su nam toboæe uredili.

Svako od nas okrenuo ti je lea, Boæe,
krijuÊi ti se u Liku Legija bezimenih

ili u praznoj senci, u mrπi umesto duπe
ispod prnja straπila s pozajmljenim ruhom

Drugog koji nas vreba izvana
ili Blizanca zarivenog joπ dublje unutra

ako izae vani ∑ sloboda neka bude
jeka sa zvonika, pogibelj i pogubljenje ...

Da li je kraj cilj
ili cilj je kraj?

Neotkrivena Novaja Zemja pod veËnim ledom
∑ o koliko li joπ dna ispod nas! 

»im je kocka bila baËena ∑ zar sluËajno?
∑ rodismo se oboje kao par volova u jarmu.     
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KRAJ LUDE TRKE

Ubrzati istoriju!
Lenjin

Tako nam ga je i skrojio ∑
ne samo da teËe vreme veÊ i da trËi
a i mi u njemu, da ne kasnimo ∑ na πta?

kao da smo “uæivo” na brzoj traci
urnebesnih komedija nemog filma
ili u ludoj trci automobila i gangsterskih obraËuna
koji nikad ne mogu dosegnuti ideal
Savrπenog ZloËina, nikad otkrivenog
jer su nam namestili da ga æivimo
a da ga ne prepoznamo do kraja ...

... sve dok glavom ne udarismo kao pesnicom
u æivi zid utopije ili kraj istorije
kao u Sudnjem Danu i ne raskostismo se
na toliko sitne komadiÊe
da ih jedva mogasmo pronaÊi, a kamoli sastaviti
∑ sem u sebi samima ∑
a svako parËe ima zakasnelo paljenje
i joπ uvek moæe da eksplodira.  

HOMO IN SE CURVATUS
»OVEK U SEBE ZGR»EN

Celog æivota zgrËen
u kuhinjskom Êoπku kraj ognjiπta
(pa Ëak i kad imaπ celu kuÊu
zavlaËiπ se negde sam kao duh u bocu)
kao u tesnoj odeÊi koju si prerastao
svakim pokretom strogo kontroliπuÊi
da neπto ne udariπ ili slomiπ
pa da povrediπ sebe ili bliænje.
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»ak si i malo zgrbavljen, ako sablja zamahne
da ti odseËe samo tu zamiπljenu grbu
ili ako ti se sluËajno slomi nokat 
da preæiviπ kao crno pod noktima
beskrajno da se krijeπ po zamkama
sopstvenih ostataka ...

Ali zato, pak, u snu
da πetaπ danima kraj plovnih reka, πirokim bulevarima,
da jaπeπ ∑ nakostreπen do poslednje vlasi ∑ stepama i prerijama
da se voziπ beskrajno a da ne stigneπ na cilj u dogovoreno vreme
naroËito da izbegneπ koπmar prevremenog povratka
u dom pretrpan predmetima, u sokak mahale 
male domovine, bez iËije osim oËeve krivice
i majËine πto te baπ tamo rodila ...
Zato i taj priuËeni kengurski skok
(sa zaveæljajem u stomaku) Ëak do Australije,
i ne u kadi zgrËenih udova kao u utrobi
nego u Okeanu da se razmahneπ kao Oktopod
i pipcima svojim prodreπ u svaku poru Zemlje
makar bio i uguπen njenim Ëvrstim prstenovima

kao crv s hiljadu Ëlanaka
i svaki od njih ∑ Ëak i zgaæen
da moæe da poËne novi æivot.

ÆAR-PEGLA

©ejmasu Hiniju

I samo joj ime beπe opomena (pri dodiru s njom pazi
da ti se pljuvaËka s prsta ne odlepi zajedno s koæom)
i pretnja ove teæine (sklanjaj se da te ne zveknem!)
dok jedra domaÊica mahanjem razgoreva 
kroz njene πkrbave zube zalogaje-æeravice 
(koji su prethodno stavljeni u njena usta
maπicom ∑ kao da kljukaju æivinu za podgoj ∑
pravo iz utrobe usijane peÊi)
kao πto pop njiπe kadionicom s pretnjom 
joπ straπnije kazne ako se ne prekrstiπ ...
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Ali drugaËiji vonj ispuπtala je guja æar-pegle
dok je jedna ruka glancala rublje
a druga ih prskala svetom vodicom: 
od Ëai pucketave tinjajuÊeg ugljevlja i pare
vode zapenjeno iskaπljane iz pumpe
ili od struganog sapuna preostalog u veπu,
napuhanog istog Ëasa na uæetu za suπenje
iako su ga prethodno udarale vile prakljaËama
na kamenu, ili ga ispirale i plavile u koritima
(da bi ga potom slagale akrobatkinje na trapezu)

Kao da se galija s glavom Ëudoviπta na pramcu
probija kroz izmaglicu sumraka
a iz vesala, koja se ne vide zbog brzih zamaha
i rasprπene pene, na Ëekrcima izbijaju iskre 
(teπko otvrdlim dlanovima galijota!)
i odmah pale vrhove suvog πevara
koji padaju u vodu i cvrËe ∑ grËka vatra
ili litije zamraËenih buktinja koje dime katranom?

Proparadirao bi tako pampur od plavog voza
peglajuÊi bratstvo-jedinstvo (da ne postane brato-ubistvo)
pored potemkinovih ograda od parola, zastava i uniformi,
pa bi joj otvorili prehlaeno ædrelo
da podrigne usijanu zguru i pepeo ∑
razviliËena su njena straπna usta sada
muzejski fosil pretpotopske ale
∑ eno, izglancana garom leæi na polici
a bila je jednom vestalka veËne vatre.

PETLOVE KOJI RANO PEVAJU ∑ KOLJU  

S tavanskog balkona 
skriveni iza balustrada, rano ujutro 
gledamo osloboenje Skoplja, novembra 1944-te. 

Mladi partizan prebacuje se preko ograde 
u jedno dvoriπte s druge strane ulice 
i istog trenutka pogaaju ga.
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Pre podne joπ uvek se videla 
krv isprskana po kaπastom snegu 
kao od petlova koje smo klali sekiricom. 

* * *

“HoÊemo li joπ uvek razgovarati kroz cevi revolvera?” 
pita moj otac dok ga u rano jutro hapse 
i bude me bunovnog iza mreæe deËijeg kreveca. 

“Zar i ja nemam pravo da neπto prezalogajim?” 
kaæe majka zateËena mojim pogledom dok jede, 
a znam, ako je uporno gledam, da Êe i meni dati ... 

vrisnu odjednom majka i krv joj πiknu iz cevanice 
koju je straæar udario vrhom Ëizme, dok su 
oca vodili iz sudnice u zatvor, vezanog uæetom ∑ oglavnikom. 

* * *

Izjutra naosmo mreæu kreveca 
naπe kÊerke, svu iseckanu na komade 
dok je ona joπ spavala deviËanski nevina 

iako nam je posle priznala da ju je sama isekla makazama 
15 godina kasnije izae iz reπetaka zemlje 
i ostade s majkom u Engleskoj, joπ uvek nemirnog sna 

Oni koji su klali pojedinaËno petlove koji rano pevaju 
sada se bude od graktanja celih jata Ëavki 
πto preleÊu od jednog strnjiπta do drugog bunjiπta 

i niko im niπta ne moæe 
πto se one, sve glasnije, mnoæe.  
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*Mentalna bolnica kod
istoimenog sela, na uπÊu
reke Lepenec u Vardar,
blizu mog naselja Vlae 
u Skoplju. (Primedba 
autora.)

ZIMSKA BAJKA 

Kasnojanuarski dan budi se polako 
kao iz taloga teπkog mamurluka
ali pri pomeranju zavesa on ipak
blesne podbuo zarumenelih obraza: 

pod plastovima magle sav beπe zakiÊen  
belim Ëipkama inja po granama drveÊa.
Ëim mi se ruka odlepi od spoljaπnje kvake 
videh ∑ napolju je joπ padala prhut slane. 

“Poslednja parada teroristiËke ZIME!” 
kaza sused i ode na pijacu da proda svoju izreku. 
Umuvah se meu mladoæenje i neveste zakiÊene 
svetaËkim injem dana radnog ali pretvorenog u praznik 

i u procesiju penzionera od truntavih borova 
πto su ostavili svoje koæuhe i bunde 
tamo na klupama zakovane ekserima mraza 
pa dæogiraju u pidæamama kao ludaci iz Bardovaca.* 

Stopala krckaju i drobe zrnasti sneg 
pored crnog Vardara, belog samo od ubreta koje nosi, 
ili kao trgovac sitnom robom koji pretura iz jednog rukava u drugi 
(ne samo πto pare vrte pare, nego i roba-robu) 

iz jednog depozita na obali do druge deponije na drugoj, 
a sve to uveÊano ogromnom kamatom i profitima nizvodno 
∑ tako se Grcima vraÊa kapital uloæen u plodno blato 
∑ baraæem povratne i plovne flote ambalaæe.  

BeskuÊnici koji su preæiveli teror noÊi 
pod mostovima pale vatre i peku strvine 
piju svoju mokraÊu-Ëaj, srkaju svoju πkembiÊ-Ëorbu. 
Barone! Barone! viËe jedan gospodin sa πubarom, 

ne zna se da li psa svog zove ili ribara ∑ prosjaka. 
Kako mu je samo palo na pamet da izae s neËim na glavi, 
kaæem sebi, dok mene samog stud skalpira gologlavog, 
jer sam raËunao ∑ dan Êe se ipak krunisati æumancem-suncem. 
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Eno je, konaËno kroz oblake i maglu virnu i ta loptica-skoËica,
pa mogah da se vratim kao prozebli krstaπ s hodoËaπÊa, 
u kojem su pokrπteni i venËani toliki paganski brakovi:
iz krvniËkog nepara duπmana, u svetaËke pravoverne parove. 

Ne samo na svadbi, veÊ svi su poËeli da se blesave 
na lomnoj, ispreturanoj pijanci, a nakit od inja 
njihov divlji dah istopi u blatnjave lokve 
pa ne znaπ usred vreve da li viËu: aman! ili amin! 
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Enver Kazaz

SLIKA INVALIDNOG SVIJETA U
POEZIJI FARUKA ©EHI∆A

Odavno se u bosanskohercegovaËkoj knjiæevnosti nije
pojavio zanimljiviji i bolji prozaist i pjesnik od Faruka ©ehiÊa.
Nakon prve knjige autoironijskog naslova Pjesme u nastajanju
(Omnibus, Sarajevo, 2000), ©ehiÊ je vanrednu poeziju iz Hit
depoa publikovao po Ëasopisima, da bi znaËajniju pozornost
knjiæevne javnosti privukao izvrsnom ratnom prozom objav-
ljivanom u Odjeku, Sarajevskim sveskama, Licima, Arsu i drugim
knjiæevnim glasilima. Jedan od onih mlaih bosanskih spi-
satelja koji tematski sklop svoje literature uglavnom crpi iz
zadnjeg bosanskog krvavog rata, bazirajuÊi pismo na snaænom
antiratnom stavu i poetici svjedoËenja iz pozicije gole ljudske
supstance koja se neprestance mrska u straviËnim ratnim us-
lovima, ©ehiÊ je istodobno i pisac depresivne, razliËitim fobi-
jama optereÊene, beznaem obiljeæene, deformirane, razuene
svakodnevnice bosanskog postratnog, tranzicijskog druπtva,
ironiËan koliko i melanholiËan, humoran i angaæiran. 

U tom nadrastanju ratne teme ne ogleda se, meutim, je-
dina razlika izmeu ©ehiÊa i drugih, mlaih bosanskih spisa-
telja. Ono πto ovog izdvaja od ostalih autora u njegovoj ge-
neraciji jest prije svega postomodernistiËki poetiËki credo o
angaæmanu knjiæevnoga teksta i svijest o tome da knjiæevnost
ne moæe biti svedena na ideje estetskog utopizma i iskljuËive
autonomnosti knjiæevnosti. Zato je njegova poezija  nepresta-
no polikontekstualna, stalno u dodiru sa raznorodnim plano-
vima stvarnosti i izrazito angaæirana. 

©ehiÊ je uistinu naπao svoj glas, i ton, i ritam, i jeziËku fra-
zu, i specifiËnost imaginacije, i idejni sistem. No, to nipoπto
ne znaËi da je on odan prevazienom modernistiËkom pro-
jektu originalnosti i inovativnosti, koji najËeπÊe zavrπava u
prevelikoj hermetiËnosti knjiæevnog teksta. Naprotiv, u sræi
njegove poetike nalazi se postmodernistiËka muzealnost, pa je
on istodobno i pjesnik lektire, pisac Ëiji je tekst premereæen
postmodernim intertekstualnim pasaæima, ali i pjesnik iskustva,
svega onoga πto se proæivjelo, doæivjelo, onoga πto se vidjelo,
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osjetilo, dotaklo. Stoga je njegova poezija gusto naseljena pri-
zorima neposredne stvarnosti, depresivnim pejsaæem grada,
beznaem socijalnog aspekta tranzicijskog prezenta, ironi-
Ënim, humornim i grotesknim snimcima medijske izvitopere-
nosti suvremene civilizacije, stresnim slikama rata u kojem je
©ehiÊ bio na frontu, na licu mjesta (kako glasi naslov ciklusa rat-
nih pjesama u ovoj knjizi) straπne ratne tragike.

Niko u bosanskohercegovaËkoj knjiæevnosti nije tako do-
bro kao ©ehiÊ u ciklusu UliËne poslanice dao sliku deformira-
nosti, nenormalnosti i beznadeænosti bosanskog tranzicijskog
prezenta i niko tako dobro ne barata ironijskim skalpelom u
seciranju malignog tkiva tog prezenta. Preciznost i jeziËka
kondenziranost njegovih poetskih slika, njihova novoreali-
stiËka podloga, ali i angaæiranost ∑ Ëini poeziju Hit depoa jed-
nim od najbitnijih knjiæevnih ostvarenja u ovdaπnjoj litera-
turi na prelazu milenija. Demetaforizacija poetskog jezika i
gotovo fotografska preciznost u izgradnji slike temeljna su
obiljeæja ©ehiÊeve poezije. Ali iza te savrπene jednostavnosti
stoji, zapravo, veoma sloæen imaginativni mehanizam u oda-
biru i kombiniranju detalja u kojima se kondenzira sama bit,
gorka suπtina nae svakodnevnice. A to znaËi da ©ehiÊ raz-
daleke planove stvarnosti okuplja u cjelinu, pa njegova poe-
zija veoma Ëesto poput rendgenskih zraka osvjetljava prizore
stvarnosti i dopire do same biti, do srËike onog πto je njen
esencijalni sadræaj. 

To okupljanje razdalekih planova stvarnosti u mozaiËku
cjelinu, pribliæavanje fragmenata koji se na prvi pogled Ëine
meusobno vrlo udaljenim ©ehiÊevu poeziju pretvaraju u re-
zervoar slika haosa koji je raznizao naπ svijet, pretvorio ga u
bezobliËje, πto bi rekao Marko VeπoviÊ. 

©ehiÊ, ustvari, pjeva iz srediπta tog bezobliËja istraæujuÊi
njegovu etiËku i humanistiËku ravan. “Invalid prosi u zapi-
πanom pasaæu/ njegov goli batrljak/ metafora je svijeta u ko-
jem/ æivimo”, piπe ©ehiÊ u pjesmi prozaiËnog naslova Dok sam
Ëekao da sunce zae za zgradu. Ova slika, πto u batrljku prosjaka
prepoznaje i vidi suπtinu osakaÊenosti svijeta u kojem æivimo,
zasniva se na pounutrenju prizora koji se gleda u jednom pot-
puno banalnom trenutku. 

Pounutrenje prizora osnovni je ©ehiÊev poetski postupak.
Batrljak invalida zaziva u naπoj maπti Ëitave rojeve asocijacija:
nedavno zavrπeni surovi rat, manipulativnu suπtinu politiËkih
institucija moÊi, Ëitave sisteme obmana kojima one rukuju,
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bijedu i oËaj svakodnevnice, da bi se iza toga pojavio etiËki
horizont i angaæman poetske slike. Naime, u toj se slici kon-
denzira nehumana suπtina druπtva i dræavnog aparata, njiho-
va licemjerna priroda, zboga Ëega pjesnik svijet i vidi kao
invalidni prostor, invalidnu situaciju. 

©ehiÊ pjeva iz te i o toj invalidnosti svijeta, a njegova
poezija predstavlja rezervoar slika u kojima se spaja, kao i kod
Kiπa, ali na sasma drugaËiji naËin, fantazija i stvarnost, imagi-
nacija i fragment realnosti. Otud njegove pjesme poËesto jesu
imaginativni dokumenti invalidnog svijeta. 

Pritom, pjesnik, u duhu postmodernistiËkog osvjetljavan-
ja mjesta iz kojeg govori, samoosvjeπÊuje i vlastitu poziciju:
“ugodno je biti razapet PTSP-om/ izmeu mrtvih i æivih/ poniπten
jezom/ svakodnevnice”. To je pozicija nepripadanja, odnosno
nemoguÊnosti pripadanja, æivota na granici zbog razapetosti
PTSP-om, egzistencije koja se odvija izmeu mrtvih i æivih,
poniπtenosti jezom svakodnevnice. Svaka od ovih slika vuËe u ra-
zliËitim smjerovima, ali se i fokusira na centralni, temeljni
osjeÊaj ©ehiÊeve poezije. U prvoj se postraumatski ratni sin-
drom gleda pomalo kroz isusovsku poziciju, zaziva sliku ras-
peÊa, krsta koji se nosi kao kljuËno obiljeæje egzistencijalnog
(be)smisla. Na toj osnovi pjesnik prizemljuje isusovski mit,
oprobava ga i dokazuje u vlastitoj egzistenciji, a oduzimajuÊi
mu metafiziËku sadræinu, zapravo je posvjedoËuje, potvruje
u vlastitoj poziciji, da bi se odjednom, nakon tog asocijati-
vnog sklopa, kao kakvim velikim reflektorom, osvjetlilo i mje-
sto te raspetosti. Izmeu mrtvih i æivih, kaæe on, pa je to egzis-
tencija u nigdje-prostoru, æivot koji se æivi u sjeÊanju, skupa sa
mrtvim suborcima s kojima se ne moæe biti, kao πto se na dru-
goj strani ne moæe biti ni sa æivima. U invalidnom svijetu æivi
se i bukvalno na granici izmeu smrti i æivota, pri Ëemu kao
osobeni udar apsurda dolazi naradena slika: jeza svakodnevnice
od koje je pjesnik poniπten. 

Pjesnikova vjeπtina bratnja jezikom ogleda su nevjerovat-
noj preciznosti, ali i asocijativnosti jezika. Poniπten, kaæe on,
zazivajuÊi asocijaciju na poniπtavanje karte u tramvaju, pri Ëe-
mu se ljudska egzistencija reizira, Ëovjek se svodi na predmet
za jednokratnu upotrebu u rukama surovih institucija moÊi.
Jeza svakodnevnice tako postaje metaforom politiËke upotrebe
Ëovjeka koji nije ubijen, nego, iskoriπten (u ratu) i baËen,
zguævan poput upotrijebljene tramvajske karte. Nadalje, aso-
cijativni sklop πto ga zaziva imenski predikat, tjera nas da
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egzsitenciju vidimo kao dovrπen proces svakodnevnog ubija-
nja, svakodnevne smrti svih vitalistiËkih principa, svih æivot-
nih energija u invalidnom svijetu. Egzistencija je tako postala
ne æivljenje, nego trajanje u poniπtenosti, a mjesto, tj. pozici-
ja govora odslikava postratno doba kao prostor najteæe moguÊe
traume, krajnje fobije, uæasa. 

No, na poËetku slike stoji kao drugi semantiËki njen krak
tvrdnja da je ugodno biti razapet PTSP-om. Odjednom se zbog
ovog ugodno cijela situacija vidi kroz optiku ledene ironije
kojom kao da se pjesnik brani od sotonskog principa invalid-
nog svijeta. Bez te ironije cijela slika iπla bi samo u jednom
asocijativnom smjeru, vukla u samo jedan semantiËki pravac,
a s njom ona dobija obiljeæja hakslijevskog kontrapunkta. Le-
dena, hladna ironija postala je utoËiπtem, mjestom spasa, vita-
listiËkim principom, mehanizmom odbrane od navale ugodne
nepodnoπljivosti egzistencije invalidnog, osakaÊenog svijeta. 

Zato Hit depo i ima za moto stih poljskog pjesnika Adama
Zagejvskog: Pokuπaj opjevati osakaÊeni svijet. U tom opjevavanju
osakaÊenog svijeta ©ehiÊ uspijeva ono πto je u poeziji najteæe:
spojiti fotografski precizno iskazan fragment realnosti i jeziËki
figuru, metaforiËki iskaz. Tako npr. u pjesmi Bez bremena na
leima sem onog smrtnog prosjak koji prosi zalogaje hrane vidi
se kao sezonski uliËni prorok. I u ovoj slici spajaju se veoma raz-
daleki planovi ljudske egzistencije. Na jednoj strani slika se
zasniva u pjesnikovom kulturnom horizontu, u svojevrsnoj
biblijskoj naraciji o prorocima, ljudima, dakle, koji znaju viπe,
koji uspijevaju zbog svoje posveÊenosti metaficizi i svoje asket-
ske svetosti prorocati buduÊnost. Na drugoj, pak, strani, slika
je ukorijenjena u relanost, u socijalnu bijedu, u svakodnevni-
cu, gdje pjesnik daje vrlo precizan snimak prosjaka koji u kesu
trpa isproπene zalogaje hrane od kojih Êe kod kuÊe napraviti
Ëorbu. Tim spajanjem razdalekih planova ostvaruje se viπesmjer-
nost poetske semantike. Sezonski uliËni prorok jest slika bazi-
rana na stopljenom poreenju kojemu se, opet, u podlozi nalazi
ironija. Naime, ironija pjesniku omoguÊuje postvarenje me-
tafizike, pri Ëemu biblijska naracija pada iz metafiziËkog pro-
jektivnog neba u blatnu stvarnost, ali se, na drugoj strani, i
pometafiziËuje, transcendira prizor stvarnosti. 

No, to je tek jedan plan semantike ove slike. Njeni asocija-
tivni sklopovi znatno su πiri. Biblijski proroci nisu niπta drugo
do tumaËi metafiziËkih ideja, prosjak kao sezonski prorok,
takoer je tumaË ideje. Ali, tu se otkriva nova ravan pjesnikove
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vjeπtine rukovanja jezikom. Naime, sliku pjesnik zavrπava
elipsom. Pa se otvara pitanje πta to proriËe taj sezonski prorok:
socijalnu pobunu, politiËku revoluciju, ili diskurs koji
demaskira pervertiranu igru institucija moÊi, dokazujuÊi svo-
jom bijedom dehumaniziranu suπtinu druπtva. Tu se, zapravo,
i utemeljuje etiËka podloga ©ehiÊeve poezije, pa se moæe reÊi
da baπ zbog tog etiËkog, humanistiËkog, socijalnog angaæ-
mana (pri Ëemu ©ehiÊ ne bjeæi i od politizacije poezije, πto je u
skladu sa strujanjima u postmodernizmu) njegova poezija
naznaËuje nov poetiËki prostor u kontekstu bosanskohercego-
vaËkog pjesniπtva. 

U samoosvjeπÊenju pozicije govora taj poetiËki program i
direktno je obrazloæen: “(...) Ja sam se otrgnuo od Borga a
æivim meu njima/...ja sam onaj πto mora fiziËki braniti svoja
uvjerenja/ ja sam bio u ratu rat je bio u meni/ ja sam viπe nego
svjestan klasnih razlika/ ja sam onaj πto se divi Ëovjeku koji je
iz ove vukojebine/ otiπao u ©paniju da se bori na pravoj strani/
ja sam onaj πto ne æeli dræati govor o lijepim stvarima/ ja sam
ovaj koji se nada da Êe neko nakon ovog skupa rijeËi/ sa
uæitkom pocijepati moju knjigu/ ja dræim govor totalitarnim
euglenama i amebama/ ja sam avangarda radniËke klase”.

U opÊepoznatoj nauËnofantastiËnoj seriji Zvjezdane staze
Borgovi su fiktivna stvorenja koja posjeduju iskljuËivo kolek-
tivni um, kolektivnu svijest kojom se upravlja iz centralnog
kompjuterskog sistema. ©ehiÊ na osnovu toga gradi metaforu
o ideoloπkom, totalitarnom sistemu koji iz ideoloπkog centra
moÊi, kroz sistem fukoovski shvaÊene panoptiËke moÊi dræa-
ve, gradi jedino kolektivni, totalitarni identitet, pa, otud, iako
je otrgnut od njega, lirski subjekt nuæno ævi meu borgovima. 

Opet su dva plana stvarnosti principom ajzenπtajnovske
montaæe pogleda dovedena u vezu. Ovog puta nauËno-fan-
tastiËna naracija posluæila je kroz metaforiËko poopaÊavanje
kao ogledalo u kojem se prepoznaje zlo naliËje politiËke ide-
ologije, njena zla nakana da izbriπe svaki oblik individulano-
sti za raËun teænje da bez ostatka usisa Ëovjeka u svoj sistem. 

Nakon ove slike koja je osvijetlila totalitarnu prirodu bo-
sanskog nacionalistiËkog uma, dolazi slijedeÊa: “ja sam onaj
πto fiziËki mora braniti svoja uvjerenja”. Ideoloπko nasilje nad
Ëovjekovim umom sada se pokazuje i kao bukvalno nasilje,
buduÊi da se æivi u druπtvu potpune dresure, u nekoj vrsti
orvelovske æivotinjske farme, u kojoj se uvjerenja ne mogu
braniti argumentom uma, nego, πto je posljedica Ëak fiziËke
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Ëovjekove ugroæenosti, argumentom sile. U podlozi ovih sti-
hova nalazi se spoznaja o licemjernoj prirodi postjugosloven-
skih nacionalizama koji su se konektirali na komunizam,
preuzeli njegov model miπljenja, oËuvali hijerahiju moÊi
dræavnog aprata, promijenili ideoloπki predznak saËuvavπi sve
mehanizme politiËke torture. 

©ehiÊeva poezija, dakle, zastupa i deklarativno, gotovo
transparentno angaæman i u socijalnoj, i u etiËkoj, i u antro-
poloπkoj ravni. O tome svjedoËe navedeni stihovi, a pogotovo
onaj koji poeziju izjedanaËava sa dræanjem govora totalitarnim
euglenama i amebama. Ne treba posebno podcrtavati da u pod-
lozi ovog stiha stoji straπno iskustvo totalitarnih politiËkih
praksi dvadesetog vijeka i njihov konclogorski zbroj zloËina,
teror najgoreg od svih vjekova, kako bi rekla Vislava ©imbor-
ska, ali i ironija koja usluænike tog sotonskog aparata izjed-
naËava sa euglenama i amebama, jednoÊelijskim organizmima
bez uma. 

Meutim, iza te ledene ironije izniËe poetiËki zahtjev koji
hoÊe desakralizirati modernistiËku graevinu Poezije, njenu
bjelokosnu autonomiju, koja se pokazuje u praksi kao zatvor
poezije, njena likvidacija. 

©ehiÊeva poetika utemeljuje se, dakle, na svijesti o otvara-
nju pjesniπtva, na svijesti o postmodernistiËkom obratu pre-
ma kojem umjetnost nije viπe obogotvorena djelatnost koja
proizvodi nadvremenosti, transvremenosti Ljepote i esencijal-
nosti Smisla, Strukture, Hermetizma, Inovativnosti, Original-
nosti, Forme, Figure, Jezika. Poezija je govor, diskurs meu di-
skursima, neπto πto raËuna na akciju, neπto πto tvori i proizvo-
di, mijenja druπtvenu svijest, pa se stoga neprestance zatiËe u
polikontekstualnoj situaciji invalidnog svijeta, a ne na projek-
tivnom literarnom nebu zasnovanom na liotarovski shvaÊe-
nim metanaracijama. Zato i pjesnik (ironijski provokativno)
kaæe da je avangarda radniËke klase.

Taj postmoderni obrat sama je sræ ©ehiÊeve poetike u go-
tovo svim njenim dimenzijama. VeÊ od samog naslova ciklusa
UliËne poslanice,1 preko mnogobrojnih intertekstualnih pasa-
æa, metatekstualnih intervencija, antiutopijskog karaktera poe-
zije, decentriranja, rasrediπtenja poetske strukture itd. prisut-
na je u ©ehiÊevoj poeziji postmodernistiËka svijest. 

U naslovu ciklusa ogleda se poetiËko prekodiranje æanra
poslanice, koja je u tradiciji bila, zapravo, forma koja je nosi-
la odreeni moralno-etiËki i filozofski sadræaj kojemu je bio
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cilj didaktiËko, prosvjetiteljsko djelovanje, ili, pak, forma u
kojoj se iskazuje privatna sadræina u pismu πto je upuÊeno
nekom taËno odreenom adresatu, prijatelju, savremeniku, ili
nekoj fiktivnoj liËnosti. ©ehiÊ formu prekodira na bazi raz-
graivanja modernistiËki shavaÊene zatvorenosti poezije, te na
podlozi poslanice traæi od poezije da bude govor o vrlo prepoz-
natljivom referentnom okviru. Pritom, poezija se spuπta iz
projektivnog literarnog neba, utemeljenog u metanaraciji ili
deridaovski shvaÊenim praznim, transcendentalnim oznaËite-
ljima, u blato ulice kao pravog istinskog ogledala invalidnog
svijeta. Pjesma je tako postala izvjeπtaj sa ulice, neka vrsta
fotografski utemeljne skice stanja druπtva na ulici, koja je, ust-
vari, metaforiËki reËeno krvotok druπtvenog oraganizma.
Stupanj oboljelosti tog organizma ponajbolje se ogleda baπ na
ulici. Ulica je tako postala temeljni socijalni topos, πto pod-
sjeÊa na Bahtinovu tezu o srednjovjekovnoj kulturi trgova i
ulica koja je je svojim smjehovnim formama destabilizirala i raz-
graivala strogu hijerahiju religijske, visoke, institucionalne
kulture.

Na toj osnovi u ©ehiÊevom intertekstualnom poigravanju
formom otkriva se jedan, uslovno reËeno, veoma πirok poe-
tiËki obzor, jer poezija kao uliËna poslanica stoji naspram hije-
rahijskog, forumskog govora institucija totalitarnog uma i s
njima usklaπenog kulturnog iskaza. Svojim referencijalnim
govorom uliËna poslanica destabilizira, razgrauje, dekonstrui-
ra strafikacijski organiziranu moÊ Institucije Kulture kao sluπ-
kinje totalitarne ideologije, te na drugoj strani autistiËnost mo-
dernistiËki zamiπljene Knjiæevnosti. 

Meutim, iza ovog poetiËkog zahtjeva otkriva se takoer
i poezija sa bezbrojnim aluzijama, asocijacijama, citatima,
pseudocitatima, pa se i na toj razini vidi memorijski, muzeal-
ni postmoderni duh ©ehiÊevog pjesniπtva. On pri tom nije
samo strogo knjiæevan, nego, kao u sluËaju intertekstualne
igre sa Zvjezdanim stazama i intermedijalan, a pogotovu u cik-
lusu Megazvijezde Êe spasiti svijet. 

VeÊ od samog naslova tog ciklusa prisutna je ironijska svi-
jest koja raskriva naπe doba kao “nulto vrijeme” u kojem virtu-
alni iskaz dominantno formira identitet. To je ona svijest πto
se poklapa sa bodrijarovski shvaÊenim principom simulakru-
ma. Mediji, zapravo, proizvode stvarnost, a svijet postoji samo
kao slika πto je oni produciraju. Megazvijezde najpotpuniji su
iskaz takve medijske kulture, a u ©ehiÊevoj ironijskoj optici
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one se pojavljuju kao bogovi-spasitelji, da bi se tim ironijskim
svjetlom razotkrila sva bijeda medijskog prepariranja invalidne
stvarnosti. Ko su te megazvijezde: Oprah iz Oprah πou, Haris
DæinoviÊ, Sanela PraπoviÊ, Supermen, koji je u penziji itd. 

Kao i u prethodnom ciklusu i ovdje je prisutna izvrsna
poetska upotreba jezika. Tako su u odliËnim poreenjima
“brkovi Harisa DæinoviÊa .../πtucovani besprijekorno kao trava
na centralnom terenu Wimbledonea/ koËoperni do muda/ boldi-
rana muπkost”. A potom, u poenti pjesmi ti su brkovi “guste
grablje za generalno ËiπÊenje/ vasionske septiËke jame”. Ista
vrsta ironijske igre prisutna je u pjesmi Avazov Express proudly
presents u kojoj je Sanela PraπoviÊ, spikerica i novinarka bosan-
ske televizije (taËnije Televizije Fedracije BiH) “sposobnija od
Merlina Copperfielda, dosadna ko benigni tumor”. Ona se vra-
Êa u æiæu javnosti “sa joπ veÊim moÊima nego prije/ sliËno Gan-
dalfu u Prstenovima/ nakon smrti postaje vampirski snaænija”.

Ako ciklus UliËne poslanice osvjetljava apsurd i beznae
bosanske tranzicije, pri Ëemu pjesnik iz jedne, uslovno gov-
oreÊi, autsajderske pozicije slika uæas institucije moÊi i to tako
da zvaniËni diskurs dekonstruira prizorima socijalne bijede, cik-
lus Megazvijezde Êe spasiti svijet dekonstruira medijsku scenu
koja, u podrπci ideoloπkim centrima moÊi, proizvodi nakarad-
ni sistem vrijednosti. Na jednoj strani, Haris DæinoviÊ jest
metafora novokomponovanog kulturnog kaosa, a na drugoj,
Sanela PraπoviÊ simbolizira pokuπaj idelogije da kroz medije
proizvede i utjelovi u praksi svoj sistem vrijednosti. U oba slu-
Ëaja radi se o performativnoj igri u kojoj je bodrijarovski shva-
Êen simulakrum postao transcedentalnim oznaËiteljem bo-
sanskog postratnog druπtva. ©ehiÊ svoj ironijski pristup toj
stvarnosti poËinje od te taËke, da bi u vrsnoj poetskoj igri
demaskirao zlu nakanu ideologije. Zato njegova poezija i jeste
puna humornih obrata, ironijskih efekta, Ëak pomalo i sarkaz-
ma, kao npr. u poreenju Sanele PraπoviÊ sa Gandalfom, jed-
nim od glavnih likova opÊepoznatog romana i filma, gdje se
Avazov pokuπaj da instalira Sanelu PraπoviÊ kao mjeru bosan-
ske strukture medijskih vrijednosti karikturalno izjedanaËava
sa Tolkinovom projekcijom mitskog lika koji je na strani tran-
scendentalno zamiπljenog dobra u surovoj igri mitski projektira-
nog zla. 

Ironija i humor nestaju u ciklusu Na licu mjesta, u kojem
©ehiÊ opjevava svoje ratno iskustvo. Od izvrsnog naslova koji
otkriva poziciju svjedoka πto je neposredno bio ukljuËen u
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straπnu ratnu maπineriju na liniji fronta, koji je gledao, doti-
cao, okusio smrt bliæu od koπulje na prsima, kako bi rekao jedan
drugi bosanski pjesnik, preko redukcije poetskih figura, prak-
tiËno svoenja poezije na fakte iskustva, do izrazite etiËke i
antropoloπke angaæiranosti ovih stihova, ©ehiÊ ispisuje jedan
od ponajboljih poetskih ciklusa vezanih za ratnu temu u kon-
tekstu bosanskog pjesniπtva. Treba samo Ëitati redukciju do
ËinjeniËne ogoljenosti npr. u pjesmama Kad sam prvi put vidio
komad ljudske lobanje, VojniËko groblje Ometaljka, Iz vojniËkog
dnevnika. No, uz te pjesme u kojima se zbiraju Ëinjenice ljud-
ske tragike, fakti pojedniËnih smrti koje neÊe biti upamÊene
dolazi stih: “miruje ratiπte kao Êelija zloÊudnog tumora,” gdje,
opet, poreenje osvjetljava rendgenski precizno stanje zla,
nemoguÊnost da mu se umakne, njegovu sveopÊu snagu, i
gdje se vidi izvrsna pjesniËka imaginacija koja naoko nespo-
jive stvari dovodi, baπ po maksimalnom stupnju neumitnosti
zla, u veoma blisku vezu. 

Pjesnikova pozicija neposrednog svjedoka uæasa, antropo-
loπki horizont njegovog angaæmana, Ëitavi rojevi vanrednih
detalja Ëine ovaj ciklus jednim od najpotresnijih poetskih
svjedoËenja o straπnom ratnom iskustvu. U njegovom posta-
mentu jeste duboko antiratni stav, pa se zbroj ærtava besmis-
lenog ubijanja, kako rat odreuje SelimoviÊev junak Ahmet
©abo, vidi kao krah Ëovjeka i ËovjeËnosti. Ali, taj govor bazi-
ran na Ëinjenicama iskustva, osloboen od monumentalizma
politiËke historije, jest, zapravo, iskaz unutraπnjeg rata, naime
onaj iskaz u kojem se spoljni prizori pounutruju. PolitiËko-ideo-
loπka neman rata preselila se unutra, pa u ©ehiÊevoj poeziji ne
pjevaju samo prizori, koje prema poetiËkom credu velikog bo-
sanskog pjenika Ilije Ladina treba pjesnik samo opisivati, nego
pjevaju prizor unutraπnjeg rata. A ©ehiÊ je tu veÊ na terenu no-
vog poetiËkog obrata. Naime, onog obrata koji Êe ratno, ili
moæda bolje reËeno antiratno bosanskohercegovaËko pismo
uputiti u novom smjeru, baπ kao πto je cjelinom zbirke Hit
depo u velikoj mjeri preokrenuo poetiËko stanje savremene
bosanske knjiæevnosti. 
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Sonja ManojloviÊ

KAKVO JE TVOJE NE  

NA BD SAINT ∑ MICHELE

Ostarjeli pjesnik
glumeÊ
da je stranac u zemlji
πto odavno dom mu posta,
opet mi nudi svoju jedinu
svjeæe prepisanu pjesmu
Blaæeno utoËiπte æanra,
u tvojem okrilju svi smo skriti
Blaæeni stereotipi,
tako gusto uz put posijani,
sjajimo izdaleka
do zadnjeg kutka zemljine kugle
Neka se baci kamenim kruhom onaj
tko s izvora ne æeli danonoÊno piti
Savrπenstvo da se bude,
da oduzima dah
Na πirokom Saint ∑ Michele bd
moæeπ biti sve
Za tobom klizi ljubiËasta omaglica
bljeska
jaguarov zub
Tu si joπ uvijek jedno,
sa svime zaista jedno,
Ëisti nevidljivi zrak
Kako bi, uopÊe, mogao
oslovljen biti?
Ne, ja sasvim drugdje idem, kaæe
Ja sebe viπe ne zanimam
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»UDNA VREMENA

Sve πto se æivo uz zidove stiπÊe,
grane li sunce, ili zazviædi snijeg,
u prozirnom plaπtu, kao blesavo jaje,
ljulja se naprijed i nazad,
pod zaπtitom zemljine teæe,
Ëubi i mjerka, raste iznutra
Vani je hladno,
vani je vaæna πuplja ptiËja kost

VRIJEME POSJETA

A gdje si ti?
U nestvarnom, zabaËene glave
Pa ipak, nagrada je moja
Gledati ljudsko lice
kao da ga se nikada
ne treba bojati

©to me se tiËe 
Ëudo koje sjedi, kad ja leæim,
a ustaje kad sjednem

Nisam tu, nisam doma

Nagnu se bliæe, sjaje, 
kroz proreze pogledavam
∑ po Ëemu Êe znati da mi je bolje?
Diπi ! Jedi! ∑ viπe mi ne znaËe
to πto drugi traæe.
Bolje mi je?

Pa, tijela izrezuju iz soba,
ostaju stolci u zrakopraznom,
sviju se, zgusnu, otklize

Nose negdje drugdje

316

11 Sonja  5/8/05  12:11 PM  Page 316



U ledenom zraku se zrije.
U kaplji zraka, jednom se rukom oslanja,
drugom grabi, prazno priteæe,
πto god je ovo tijelo htjelo
sad klizi
u rijeËi, svakom ponaosob,
πto  treba, πto  dati. 

Lice mi je razborito?
Ne. Sneno. Jezik je presiÊuπno klatno
za da i ne,
u njega mozda viπe znaËi.

SAD

U zrak da skoËim, iπËilim,
ne mogu
Kroz vodu da propadnem
u korijen πto niËe,
nije dano
Vatreni Ëeπalj struæe,
æivim zatrpanu,
samu, 
Sve ulijeæe u se,
oblizuje se,
i gladno, i sito,
razum caruje
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UZIMANJE GLEDANJEM

Diæu se s bolniËkog leæaja
ponizne æene bez πminke,
puæuÊ do parka
uzdignu lice, udahnu
i strujne uspomena, najtanji miris,
ni sama ne zna gdje je,
i ne odbrodi iz πupljeg u prazno,
odskoËi kad joj se preprijeËi put
Izdaju je oËi ∑ gleda da uzme

STIÆU GNOMI

Mjestaπce je, istina, zabaËeno
al svakom u ruci karta,
za leima suigraË nijemi
U svjetlo lampe taj se Ëuva stupit,
a kad se stolice odmaknu,
stopit Êe se lako s mrakom,
korak mu je brz, zemlja mu je ravna ploËa

IRONI»NI DEMINUTIV

»as posla,
ne znaπ za strah,
okrenut  glavu, izboËit Ëelo: 
deæuram! ne spavam!
Pa pesnicom o grudi srËano tuci
koliko ti drago,
propinji se,
kroti neukrotive patuljke,
daj im πumskog zraka,
planinu im daj!
Sebi za ljubav, nikom drugom.
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GOST

IπËupa krov
put prazna neba,
i na pramac svoje lice priËvrsti

A gdje su, gdje su, pita

One umiljate, πto postale su tek ljubazne,
sad pojasne se odmah same,
kotrljajuÊ sve
ka veËeri

Jurimo amo, jurimo tamo,
kroz koæu usplamte vrata u druge svjetove
Ljulja se, njiπe, gost je
na dubokoj, Ëistoj vodi
u zoru

Dolje su, potopljene

ProzraËne oËi pretraæuju paæljivije,
piazza della  frutta, piazza delle erbe,
bombe u hranjivoj tiπini

VRIJEME JELA

Ulicom hrane proÊi, druge mi nema
Osim okom, danas neÊu probat
svu slast GrËke
i lepinje Orijenta
Ni u svemirsko pilence,
obmotano oko svoje osi,
zarezat, potonut
Ni razmaknut hljebne skute
sandwicha, falafela
Ne πaπliku, i ne svadbenoj riæi
Nakostruπeni morski stvore,
udove svij, zaπuti,
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kraj mene moæe se preæivjet
ProÊi  Êu ispod mosta,
ne ∑ pljoskom o Ëelo,
samo mlat vode iza Ëamca
Zaista moram razmislit πto Êu, kud Êu
kad bude vrijeme jela
Svaki svome, kaæu vedra lica, 
svikla nepca
U izokrenutom oku zvjezdoznanca
stijesnih se i ja 
u lirsko, nerazumno Mi!
∑ pa drobeæ, mrveæ, rub prizora
æderuckam
od jutra do sutra

UZMI ONO ©TO JE BILO MOJE

KuÊu po kuÊu izokrene,
i u Ëetiri zida pljasne
s bilo koje strane svijeta,
zakiti gubac
dobro poznatim πiljatim uhom

pa Ëekaj da opiπe sebe,
pa Ëekaj da opiπe sve,
slaæe jedno u drugo,
kuÊu u dvoriπte,
dvoriπte u stisnutu πaku,
iz nje pljuπte
ptiÊi

samo njih Êu danas zvati, kaæe
samo njima odgovorit

sklopit oËi, zabacit glavu,
kao rukom odnesena
nestat

320

11 Sonja  5/8/05  12:11 PM  Page 320



KAKVO JE TVOJE NE

Kroz njihove poglede,
pa i nevidljiva,
gospa od ulice

Pozatvaraπ prozore i knjige,
i ravno, kroz svakog
koga sretneπ,
sa svjetlonosnom uzicom u ruci,
dalje, sve dalje

I na svaki nijemi pogled
kojim kaæu da te znaju,
s nogama u æitkom,
stani i pobroji
sva ne ispod

sve nadajuÊ se da Êe neko da
zgrabit te za πiπak,
kad se odvaæiπ uzdignut na prste,
izduæit do neËeg,
makar i u prazno razbacivat
i da i ne,
u svaËijem dæepu sitniπ,
uæitak za usta
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DRU©TVENI DOGA–AJ

Zbog tebe i tebi sliËnih,
baπ kad zaustiπ,
baπ kad se okreneπ,
prinose cvjetove, sve æarkije,
ubrus na nijema usta,
na sredinu, na brisani prostor

tu, kao omanji gradovi
premeÊu se,
πutiraju svjetle osmjehe

i zato smo ih gledali, gledali
i na kraju pojeli

ODLUKA

U kojem Êeπ svijetu od sada æivjet?
I ovaj do tvojeg,
kovrËe sijede lijepeÊ na Ëelo,
na njuπkave oËi,
u obje ruke objesit Êe po teg
umilna pjeva
U velebnom doboπar, πkuri vrabac ∑ glavonoæac
pod sitom,
u pljevi uzdignuta nosa,
motreÊ πto osta iznad,
u rukama ljudi
kojima otkrijeπ samo ime
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PREÆIVJELI

Neπto manje æiv,
u vrisku ispod glasa,
lirski uznosito tjeraπ kasom
do jezika strana, nepoznata

Ruka u ruci, nepodnoπljiva je!
Slavujske jezike zaËinit, pojest
kriπom!
Pomirit se sa svijetom,
iπËupat mu buntovno srce,
magnet za gladne!
Niπta nije samo tvoje,
od Ëega Êeπ æivjet?

NE»UJNO NE

Pa, ako i nisam sebe uvjeæbala
uvjeæbane su rijeËi: reci ne, reci nije,
kad doe da se reÊi mora

jer od sada samo Êemo tu æivjeti,
u jasnoÊi novog Ëula
sveosvjetljavajuÊoj Ëeljusti
straπnog

ni otac, ni mati
zaπtitit ne mogu

ni uzet
ni dodat
ono do Ëega ti je stalo

323

11 Sonja  5/8/05  12:11 PM  Page 323



NISAM BILA NITKO DRUGI

Uπla sam u ljetni pljusak,
odvela ga
do vienja, kako ti to voliπ nazvat
I svoje lice, Ëvrsti dokaz,
u istinit
prepravila prizor

I da i ne
izjest Êe prste, koænu svilu!

Dosadna usta, zatvorite se
Bez vas
zgusnu se usne samo za gledanje,
i mogu mi vratiti ono πto je bilo
samo moje

AUDICIJA

Njeæno svjetluca mladunËe,
mazi se, joπ je krzno

ali, sjeÊaj se tijelo,
kako se odapinju strijele
u stvarni svijet

ne misli da si tu,
ako nisi nigdje drugdje

samo je zapanjenom oku 
jasno : nevidljivac stari
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Andrej Medved

LABIRINTI

SLED

Skrita sled vodi
v ilovnato past

Kolobar
stisnjenega trnja

slepi navidezno pot
Otrpli galebji krik

je obvisel
nad prelomljenim

lokom prepada
Naplavljena ptica Smrtni udarec

ki jo je izbiËal zlakotnjenih ptic
noËni vihar

je strmoglavila
v globino

Steptana gmota
KaËjih pijavk

kroæi nad razmoËeno
soteska

V svinËenem jedru
spodkopanega

orehovega semena
utripa brezobliËna

zaseda æuæelk

Preveo Josip Osti
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OGENJ, OGENJ PADA

*

V meni je telo, ki se zaËenja
v tvojem trebuhu, v semenu,
v ognju tvoje krvi. V meni je oko
ribe, jajce miπi; v meni je
tvoje telo. Zato bom odprl tvoj
trebuh, razkril jazbino tvoje
plodnosti; tvojo zemeljsko snov,
tvoje seme, tvojo lavo. Zato bom
Ërni ogenj, ki ga nosiπ v sebi.

*

Otrpla tkanina koæe, æareËa
miπica noæa. Vkriljene gmote
smolnatih æuæelk, ki se lepijo
v æivi izvir tvojega trebuha.
Zvita, æiva æica moje kaËe v
tvoji koæi; oteklo æelezo v
Ëutni opni tvoje krvi. VbiËana,
vkrËena zver, ki noËi v moji
zavesti; kopje skrajnega ognja
v izkopanem, vbreklem,
spraskanem zametku krvi.
miπiËasta vroËica v tkanini koæe.
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VBI»

»elo stiska,

da v ognju zgori.

PoËi les, da zmrzne.

KaËo vlevi,

jez vkuje. Vdre
glavo, zrak. Lavo vlije,

blisk vbleπËi.

V nebo vlomi, v kri æge.

Vdre Ëelo,

vodo, led. V
koæo rase, s krili

razliva lavo,

Naseli zvezdo, mreæo v oËi.
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*

Oko stiska,

oko vrtí. KaËo v ilo

obrne. Vkoplje
suπo, deæ. Kamen zlomi,

mreæo vkoplje

v Ëelo. Rudo v zemljo.

Vodo æari,
les udarja. Vre

luË? spi lev?
V glavo vleze, v nebo

skoËi. Sanje
na oËi, kamen na Ëelo.

Kamen, ki
stre krila
kaË, mreæa, ki æari.

HroπË v lesu,
zakopana juta. Deske,

vbite v zrak.
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GLAVA

Dotikaπ nemo, kot v grozi;
telo jelena, kresna noË: Ëebele
na obrazu. Pasti, pripete z volno.
Metulji se dotikajo ramen
kot gosta dlaka zemlje. Dotik
odpira polt; poljubi na oËi,
na Ëelo, usta, na ramena.
Gol trebuh, vrelo mleko; bodalo
iz lesa, napeta vrv. In
maske v kamnu, v koæi piramide.

V ustnicah premikam strah, spomin
utripa v æile. In Ërne kepe
v dlaneh zgorijo kakor trave. Dvojno
dno glave, v snopih zakopane
mravlje. V usta, v pepel razlito
mleko; da se ugreza zemlja,
gozd, oblaki; da Ëreda vdira vse
ograde. KriËanje v steno, v plesu
kot v stekleni krogli. Petelin
nosorog potrga niti in srpi
zmrznejo v kroπnjah. In ogenj vdre
oblake. In sneg zmede vse glasove.
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TELO LOSA

V oljenih prtih so
zavita krila; v kratkih krËih

spijo ptice; in se spreminjajo v zvezde za oblaki.

DiπeËi deteljnovi listi,

negibno za zaveso in pred vrati, ki skrivajo
nebesne vhode. V leseni biË, ki stiska ovce v ogradi.

Od teæe zakopan, zamrznjen
v ledu; stopljen v med iz tisoËih

kristalov, v odmevih nepreglednega prostora.

V zenícah slutnje, v prazni sli
po lovu, ponavljaπ pod obzorji sonËnih krogov

besede, ki so brez pomena. Da se

razraπËajo v nemem ritmu; v rob polti, v boleËe perje.
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VIDENJA

*

V obrazih se spreminjajo podobe,
s cvetnim prahom je prekrita govorica
poganskega boga, ki rase za obzorji.
Zasuti v Ëas, v minevanje krajíne,
globoko v jezeru, kjer spijo ptice,
v brezËasnost letnih kolobarjev, ki
vznikajo v jasna sporoËila, kot
po nevihti, ki podira drevje,
s priprtimi oËmi, v strahu pred zatonom;
pred πumno senco, ki drobi peruti.
V razpoke sili, proæi v vulkane, oglati
kamni menjajo oblike; da v bregu slutnja
govori besede mrtve jate, da
v slapu poteπi neskonËno æeljo.

*

V zemljo vrezani, v izbruπene jezike,
kot v smrtnem krËu, kjer odmeva groza
v dokonËni spravi, kot s hladnim
stiskom v kovino; kot da bleπËijo
v tankem curku pavi, v membrano veπËe,
ki sili v luË in brusi risbe v nevidna
krila; in v divjem piπu zemeljskih
tokov mineva, v viharju iz nebesnih krogel;
v zatisnjene oËi, v rokave gozdnega poæara.

V pramen las, v kositrno lasiπËe, v pestí
zatisnjene obljube; v jutranje podobe,
v bizonovo glavo, v perje pavov alabastrnih
obrisov. Zaprte v odnos pred rojstvom,
iz dlakavih rogóv v nosníce antilope;
v hropenje, v cviljenje, v zasluh,
v onemitev. Da govoriπ nazaj, da vrneπ
v protitok besede, ki vznikajo v zaklep
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tiπine; v tolmune iker, v belino zrkla.
Da spláπiπ Ërede gamsov v dolini, da pijeπ
Ëisto roso, pri izviru; v podobi samoroga.

KILINI

*

ZakrËena krdela iker, ki silijo
v kaËje jajce; v usnjáti jezik
vkopljejo zavetje, v lisnate
kotanje, v kolibrijeva krila se
potuhnejo, v lepljive ovijalke;
v gladkonose, mesojede ptice, ki
lovijo le ponoËi. Svarilni klici
v temó, kjer plenijo πkorpijoni,
ki se izgubljajo v jutranji
svetlobi, in glodajo v poganjke,
v skorjo, v izvotljéna kostnata
ohiπja. Z zoro pride dan in
vznikajo rodovi srn in jelenjih
samcev; v pragozdovih potopljeni
v spanec in neskonËna ogledala.

*

Z lahkoto loËiπ trnje od lapuha, in
polniπ votel prostor z napisi,
prilepljenimi na oblake, na zvezdni
prah, na stene, ki se spreminjajo v
meglice; da zelenijo vse pustinje, 
in ledeniki, in oplenjeni domovi;
da zrasejo sekire v lesu s
pajËolanom, in zadrhtijo ploskve
razodetij. Odpeti, odpeËateni
spomini se zlijejo v lusknate
plasti za nohti; da pesem, diamant,
obrne v osi vse poglede, da zdrsne
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Ëez lasé in roke, in ovce spremeni
v ladje, v oceanih. Da gol potoneπ
v trikotnike na Ëelu, in zlomiπ
premice, turbine; da suhih ust,
v puπËavi, Ëakaπ beduine; da z vŕha
jambora posluπaπ zven galebje
perutnice, in se pribliæaπ
rudnikom soli, v pragozdovih.
Da v vakuumu zaspiπ, v brezteænem 
stanju, in se obleËeπ v raπevino;
in najdeπ mir v dihanju otroka.

HIPERION

Razpet v leglo, v mreæo termitnjaka;
kjer bruhajo gejziri; kjer sliπiπ
zven obljubljene tiπine; kjer se
poslavljaπ od stvari, ki jih ne moreπ
poimenovati; kjer vzleta roj razgrnjenih
obrazov in se pretaka vonj po soli.
Da tvoja senca zaskeli skozi priprte
perutnice, da vztrajaπ v æiv izvir,
ki napolnjuje trebuhe; da se ugreza
streha sredi jase in soj svetlobe
vdira v prostore, in polni goste
ureznine glave. V line hiπ, v πpranje
listja plane dan, kot sikanje Ëebele,
ki me prevzame s Ëudeænim napojem.

333

12 Medved  5/8/05  12:11 PM  Page 333



Andrej Medved

LABIRINTI

TRAG

Skriveni trag vodi 
u glinenu zamku

Kolobar
stisnutog trnja

zasljepljuje prividni put
Obamro galeblji krik

ostao je visiti
nad prelomljenim

lukom ponora
Naplavljena ptica Smrtni udarac

koju je iπibao izgladnjelih ptica
noÊni vjetar

strmoglavila je
u dubinu

Zbita masa
zmijskih pijavica 

kruæi nad razmoËenim    
tjesnacem

U olovnoj jezgri
potkopanog

orahovog sjemena
pulsira bezobliËna

zasjeda kukaca
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VATRA, VATRA PADA

***

U meni je tijelo koje se zaËinje
u tvom trbuhu; u sjemenu,
u vatri tvoje krvi. U meni je oko
ribe, jaje miπa; u meni je
tvoje tijelo. Zato Êu otvoriti tvoj
trbuh, razotkriti jazbinu tvoje
plodnosti; tvoju zemaljsku tvar,
tvoje sjeme, tvoju lavu. Zato Êu biti
crna vatra koju nosiπ u sebi.

***  

UkruÊena tkanina koæe, uæaren
miπiÊ noæa. OkrilaÊene mase
smolastih kukaca koji se lijepe
u æivi izvor tvog trbuha.
Svita, æiva æica moje zmije u
tvojoj koæi; oteklo æeljezo u
Ëulnoj opni tvoje krvi. Iπibana,
zgrËena zvijer, koja noÊiva u mojoj
svijesti; koplje krajnje vatre
u iskopanom, nabreklom,
sastruganom zametku krvi.
MiπiÊava vruÊica u tkanini koæe.

336

12 Medved  5/8/05  12:11 PM  Page 336



UBI»

***

»elo stiπÊe

tako da u vatri izgori.

Pukne drvo da smrzne.

Zmiju svuËe,

jaz ukuje. Udubi
glavu, zrak. Lavu ulije,

munju ublista.

U nebo upadne, u krv æeæe.

Udubi Ëelo,

vodu, led. U

koæu raste, krilima

razlijeva lavu.

Naseli zvijezdu, mreæu o oËi.    
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***

Oko stiπÊe,

oko vrti. Zmiju u glinu

obrne. Ukopa
suπu, kiπu. Kamen slomije,

mreæu ukopa

u Ëelo. Rudu u zemlju.

Vodu æari,
drvo udara. Vrije li

svjetlost? spava li lav?
U glavu se uvuËe, u nebo

skoËi. Snove 
na oËi, kamen na Ëelo.

Kamen, koji
slomije krila
zmija, mreæa, koja æari.

Gundelji u drvetu,
zakopana juta. Daske,

ukucane u zrak.
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GLAVA

DotiËeπ nijemo, kao u stravi;
tijelo jelena, ivanjska noÊ; pËele
na licu. Zamke, privezane vunom.
Leptirovi dotiËu ramena
kao gusta dlaka zemlju. Dodir
otvara püt; poljupci na oËi,
na Ëelo, usta, na ramena.
Gol trbuh, vrelo mlijeko; bodeæ
od drveta, zategnuto uæe. I
maske u kamenu, u koæi piramide.

U usnama pomjeram strah, uspomene
pulsiraju u æile. I crne grude
u dlanovima izgore kao trava. Duplo
dno glave, u snopovima zakopani
mravi. U usta, u pepeo razliveno
mlijeko; da se uruπava zemlja,
πuma, oblaci; da krda provaljuju sve
ograde. Vriπtanje u zid, u plesu
kao u staklenoj kugli. Pijetao
nosorog pokida niti i srpovi se
zamrznu u kroπnjama. I vatra prodre
oblake. I snijeg zamete sve glasove.
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TIJELO IRVASA

U uljane plahte su
zamotana krila; u kratkim grËevima

spavaju ptice; i pretvaraju se u zvijezde iza oblaka.

Mirisni datulini listovi;

nepokretno iza zavjese i ispred vrata koja skrivaju
nebeske ulaze. U drveni biË, koji zbija ovce u ogradi.

Od teæine zakopan, zamrznut
u ledu; stopljen u med od tisuÊu

kristala, u odjecima nepreglednog prostora.

U zjenicama slutnje, u praznoj poæudi
za lovom, ponavljaπ ispod obzorja sunËanih krugova 

rijeËi koje su bez znaËenja. Tako da se 
razrastaju u nijemom ritmu; u  rub puti, u bolno perje.
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VI–ENJA

***

U licima se mijenjaju slike, 
cvjetnim prahom je prekriven govor
poganskog boga koji raste iza obzorja.
Zasuti u vrijeme, u prolaznost krajolika,
duboko u jezeru, gdje spavaju ptice,
u bezvremenost godiπnjih kolobara, koji
klijaju u jasne poruke; kao
poslije oluje, koja obara drveÊe,
s pritvorenim oËima, u strahu od zalaska;
od πumne sjene, koja drobi krila.
U pukotine nadire, strijelja u vulkane, uglato
kamenje mijenja oblike; tako da na padini slutnja
govori rijeËi mrtvog jata, da 
u slapu ugasi beskrajnu æe.

***

U zemlju urezani, u izbruπene jezike,
kao u samrtnom grËu, gdje odjekuje strava
u konaËnom pomirenju, kao s hladnim
stiskom u metal; kao da blistaju
u tankom curku pauni, u membranu noËne leptirice,
koja srlja u svjetlo i brusi crteæe u nevidljiva
krila; i u divljem dahu zemaljskih
tokova prolazi, u oluji od nebeskih kugli;
u sklopljene oËi, u rukave πumskog poæara.

U pramenje kose, u kositreno vlasiπte, u pesnice
stisnuta obeÊanja; u jutarnje slike,
u bizonovu glavu, u perje paunova alabasternih
obrisa. Zatvorene u odnos prije roenja,
od dlakavih rogova, u nosnice antilope;
u hripljanje, u cviljenje, u zasluh, 
u onijemjelost. Tako da govoriπ natraπke, da vratiπ
u protutok rijeËi koje klijaju u zatvaraË 
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tiπine; u virove ikri, u bjelinu oËne jabuËice.
Da uplaπiπ krda divokoza u dolini, da pijeπ
Ëistu rosu, kraj izvora; u liku jednoroga.

KILINI

***

ZgrËena krda ikri koje nadiru
u zmijsko jaje; u koæni jezik
ukopaju zavjetrinu, u lisnate
vrtaËe, u kolibrijeva krila se
pritaje, u ljepljive puzavice;
u glatkonose, mesojede ptice, koje
love samo noÊu. UpozoravajuÊi zovi
u tamu, gdje plijene πkorpioni,
koji se gube u jutarnjoj
svjetlosti, i glou u mladice,
u koru, u iπupljena koπtana 
kuÊiπta. Sa zorom doe dan i
niËu rodovi koπuta i jelena
muæjaka; u praπumama utonuli
u san i beskonaËna ogledala.

***

S lakoÊom odvajaπ trnje od podbjela i
puniπ πuplji prostor s natpisima
prilijepljenim na oblake, na zvjezdani 
prah, na zidove koji se pretvaraju u
maglice; tako da zelene sve pustinje,
i ledenjaci, i opljaËkani domovi;
da izrastu sjekire u drvetu s
koprenom, i zadrhte plohe
otkrovenja. Otpete, otpeËaËene 
uspomene sliju se u ljuskaste
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slojeve iza noktiju; tako da pjesma, dijamant,
obrne u osi sve poglede, da klizne
preko kose i ruku, i ovce pretvori
u brodove, na oceanima. Da gol potoneπ
u trokutove na Ëelu, i slomijeπ
prave, turbine; da suhih usta,
u pustinji, Ëekaπ beduine; da s vrha
jarbola sluπaπ zvuk galebovog
krila, i pribliæiπ se
rudnicima soli, u praπumama.
Da u vakuumu zaspiπ, u besteæinskom
stanju, i obuÊeπ se u grubo sukno;
i naeπ mir u disanju djeteta.

HIPERION

Raspet u poloæaj, u mreæu termitnjaka;
gdje izbijaju gejziri; gdje Ëujeπ
zvuk obeÊane tiπine; gdje se
opraπtaπ od stvari koje ne moæeπ
imenovati; gdje uzlijeÊe roj pokrivenih
lica i pretaËe se miris soli.
Tako da tvoja sjena zapeËe kroz sklopljena
krila, da ustrajavaπ u æiv izvor,
koji puni trbuh; da se ulijeæe
krov sred proplanka i sjaj svjetlosti
prodire u prostorije, i ispunjava guste
brazgotine glave. U otvore kuÊa, u pukotine
liπÊa bane dan, kao siktanje pËele,
koja me omami Ëudesnim napitkom.
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Boris A. Novak

ANDREJ MEDVED, PJESNIK KOJI
PREKORA»UJE GRANICE

Andrej Medved je jedan od najmarkantnijih ljudi koje
poznajem. Snaga njegove liËnosti zrcali se veÊ na njegovom
vanjskom izgledu: visoko Ëelo iznad uæarenih oËiju, orlovski
nos na isklesanom licu, koje predstavlja plemenitu sintezu Ëvr-
stine i prefinjenosti. Izraz na licu je uvijek raspet izmeu dva
pola tog bogatog i proturjeËnog karaktera: sa jedne strane
strasna obavezanost traæenju istine, tako da mu oËi, dok govo-
ri, æare od tisuÊu iskri, a sa druge ironija, koja ispuni Andreje-
ve oËi drukËijim, podsmjehljivim, ali toplim i prijatnim pla-
menom. Vjeran je samome sebi, a ujedno predan neprestanom
traganju i prouËavanju. Zato æivi paradoksnu sudbinu: ne-
prestano “u areni æivota”, usred radnog meteæa i borbi za novu
umjetnost i novo miπljenje, za bolje uvjete nove umjetnosti i
novog miπljenja, a u istom dahu povuËen sam u sebe, kao da
usred najbuËnijeg druπtvenog dogaanja Ëuva u sebi mirnu, od
vanjskog svijeta sasvim netaknutu i nedotakljivu πpilju, u koju
se, poput pustinjaka, sklanja razmiπljati i stvarati. Nikada
sitniËav: Andrej Medved je ∑ da upotrijebim izraz iz likovne
umjetnosti kojom se intezivno bavi ∑ Ëovjek “velikog zamaha”.
Zato je mogao  krajem πezdesetih i poËetkom sedamdesetih go-
dina ureivati avangardistiËki Ëasopis Problemi, koji je temelji-
to provjetrio memljivi slovenski prostor, u osamdesetim, voe-
njem Obalnih galerija, povezati slovenska likovna zbivanja sa
najsvjeæijim likovnim usmjerenjima tog vremena “nova slika”,
a u devedesetim zasnovati ambiciozan i zamaπan izdavaËki
projekt (naklada Artes). Kad god se radilo o opasnim politiËkim
teπkoÊama, s nepogreπivim etiËkim osjeÊajem postavljao se na
pravu stranu, na stranu ærtve, na stranu slabijeg, a svoja sta-
jaliπta jasno i glasno izraæavao, bez obzira na posljedice. Uvijek
u pokretu, prostornom i duhovnom. Samo kada govori o poe-
ziji u njegov se glas  useli mir, meditativna sabranost, bezvre-
menost: jer poezija mu znaËi najviπe, s njom mu se nikud ne
æuri, prema njoj je njeæan i paæljiv, odvaja si vrijeme za poezi-
ju, kao πto velikoj ljubavi, velikoj strasti i dolikuje.  
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Ukratko: Andrej Medved je stvaralaËka, izvorna i samo-
svojna osobnost suvremene slovenske kulture. Pjesnik i misli-
lac, koji neprestano prekoraËuje granice poznatog i istraæuje
nepoznata podruËja umjetnosti rijeËi i likovne umjetnosti,
estetike i filozofije. »ovjek koji pristaje na rizik.

Svoj plodni umjetniËki i intelektualni put otpoËeo je bu-
rnih πezdesetih godina, u vrijeme prevrednovanja svih druπtve-
nih i estetskih vrijednosti. Traæenje novih i svjeæih puteva
pisanja poezije i miπljenja je kategoriËki imperativ koji Med-
ved otada slijedi sa strasnom predanoπÊu.

Poslije zbirke, u kojoj je, 1966. godine, sabrao svoje rane
pjesniËke pokuπaje i dao joj francuski naslov Toujours de nouveau
(Uvijek iznova), 1969. godine je objavio knjigu sa znaËajnim
naslovom Putem povratka, putem bijega, u kojoj se refleksija pi-
tanja bivanja veÊ izraæava obnovljenim pjesniËkim jezikom.

U isto vrijeme pisao je prodorne knjiæevno-teoretske i fi-
lozofske analize: u slovensku kulturnu javnost, kroniËno obi-
ljeæenu “kaπnjenjem” za meunarodnim tokovima, uveo je te-
me koje su bile tada “u vrhu” evropskih intelektualnih zbiva-
nja. S jedne strane je, pomoÊu Heideggerovog miπljenja biti
promiπljao o duhovno-povijesnom poloæaju umjetnosti u vri-
jeme nihilistiËke prevlasti znanosti i tehnike, a s druge, pomo-
Êu impulsa francuskog strukturalizma i veÊ post-strukturali-
zma (Derrida, Deleuze, Kristeva, Sollers itd.) razvijao teoriju je-
zika. Spadao je u avangardu tadaπnje slovenske estetike i filo-
zofije, koja se okupljala oko karizmatiËnih figura Tarasa
Kermaunera i Duπana Pirjevca, mada je za Medvedovu inte-
lektualnu samostalnost znaËajna i njegova tadaπnja kritika
PirjevËeve misli. Zajedno s vrπnjacima i neπto starijim kolega-
ma ∑ Nikom Grafenauerom na knjiæevnom podruËju, To-
maæom Brejcom i Bracom Rotarom na likovnom podruËju, te
Slavojem Æiæekom i Rastkom MoËnikom na filozofskom pod-
ruËju ∑ suoblikovao je prvi front novog naËina miπljenja. Oba
izvora svoje misli ∑ filozofski i lingvistiËki ∑ saæeo je u teoriji
igre, koja predstavlja radikalan i briljantan doseg slovenske
estetike krajem πezdesetih godina; u tom smislu su prije svega
vaæna dva traktata, Bit i/kao igra i Pitanje o igri, koja su, u
knjiænom obliku, objavljena u knjizi Spisi i objaπnjenja, gdje je
Medved sabrao svoje kritiËke eseje iz vremena od 1968. do
1970. godine.

A usprkos filozofskom kultu igre, eksperimentiranje s
jezikom kod Medveda nikada nije iπlo u smjeru olake i
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neobavezne igrivosti, koja je bila karakteristiËna za tadaπnje
knjiæevno gibanje, koje je Taras Kermauner imenovao “ludi-
zam”, na primjer kod pjesnika Milana Jesiha i dramatiËara
Duπana JovanoviÊa. I Medvedova poezija se temeljila na prin-
cipu igre: slobodnom kombinatorikom rijeËi slijedio je tek-
tonsku revoluciju koju je u slovenskoj poeziji prouzrokovao
Tomaæ ©alamun svojom prelomnom pjesniËkom zbirkom
Poker iz 1966. godine. Medved je slobodu jezika i fantazije kul-
tivirao i pounutranjio. Kermauner je, u to vrijeme, sretno
definirao razliku izmeu “eksplozije jezika”, karakteristiËne za
©alamuna i njegove pristaπe, i “implozije jezika”, karakteristi-
Ëne za Grafenauerovu i Medvedovu poeziju. MoguÊe ta “intro-
vertiranost” pjesniËkog glasa nudi i objaπnjenje Ëinjenice da,
u suprotnosti sa svojim vrπnjacima, Medved nikada nije po-
stao Ëlan avangardistiËkih skupina (OHO, 443), koje su teme-
ljile na “kolektivistiËkim” projektima.

Medvedov pjesniËki jezik je veÊ poËetkom sedamdesetih
godina ispoljavao egzistencijalno obavezujuÊ i posveÊen, ta-
koreÊi ritualan odnos prema rijeËi: pjesme, objavljene u zbirci
Trag 1971. godine, po Ëulnoj teæini i gustini svog jezika, Ëesto
izgraene na slikama æivotinjskog svijeta, bitno se razlikuju
od zraËne lakoÊe i neobveznosti igara s rijeËima njegovih pjes-
niËkih vrπnjaka. VeÊ u toj zbirci dolazi do izraæaja neobiËna
Medvedova sposobnost koncentriranja pjesniËkog jezika.
Zguπnjavanje izriËaja se u sljedeÊim zbirkama sve viπe stup-
njuje: usporedbe i prispodobe se saæimaju u metafore (najËe-
πÊe genitivne), koje viπe nemaju ekvivalenta u vanjskoj stvar-
nosti, nego postoje samo na polju jezika, po volji pjesniËke
fantazije, pulsirajuÊi u ritmu Æelje, koja je najviπi zakon med-
vedovskog svijeta. Metafore se apsolutiziraju u simbole.

U zbirci Vatra, vatra pada iz 1974. godine princip zguπnja-
vanja zahvata sintaksu, tako da jezik postaje eliptiËan. Pjesme
temelje na principu obrednog prizivanja i nabrajanja tijela,
biÊa i stvari, zato djeluju poput Ëaranja, poput uroka, a ozraËje
sakralnosti joπ stupnjuje retoriËke figure ponavljanja rijeËi i
sintaksiËkih obrazaca. Medvedovi tekstovi podsjeÊaju na bi-
blijske psalme, koji su isto tako temeljili na paralelizmu Ëlano-
va (ponavljanju rijeËi i sintaksiËkih struktura), te uzviπenoj
dikciji. Od zbirke do zbirke pjesnik sve ËeπÊe upotrebljava
retoriËku figuru koja djeluje kao vezivo jeziËkog tkiva: radi se
o anafori ∑ ponavljanju iste rijeËi na poËetku svakog stiha ili
reËenice. Anafora daje strukturama stihova i reËenica, koje
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uvodi, jedinstvenu fakturu, a kao zajedniËki imenitelj redosli-
jeda stihova ili reËenica poveÊava ritmiËku organiziranost teksta,
πto ima za posljedicu i poveÊan emocionalni uËinak.

Medvedovo zguπnjavanje pjesniËkog izriËaja (pri kojem se
prisjetimo kako njemaËki glagol dichten znaËi ujedno zgusnuti
i pjevati) zraËi ogromnu energiju. Kao da cijeli materijalni svi-
jet nestaje u crnoj rupi, koja, na taj naËin, u malom volumenu
dobija veliku teæinu. Poput magme vruÊa i teπka Ëulnost
Medvedovog pjesniËkog rjeËnika je, zbog eliptiËne sintakse i
nominalnog stila, uhvaÊena u trpno stanje, u krajnje napetu,
ali nepokretnu muku: zbog odsutnosti glagola rijeËi se ne pre-
lijevaju u radnje i pjesme se ne prelijevaju u priËe. PjesniËke
slike su samostalne i nije ih viπe moguÊe razvezati u tradi-
cionalna usporeenja. Medvedov pjesniËki jezik je, dakle, au-
tonoman, dogaa se iz sebe i za sebe, na izvanjeziËku stvar-
nost ga ne privezuju nikakve mimetiËke veze. Pjesma je eroti-
Ëka radost i muka rijeËi koje niËu iz tiπine i u nju se, poslije
uæarenog trenutka zvonkog znaËenja, ponovno vraÊaju: od-
nos izmeu glasa i vremena je slika temeljnog egzistencijal-
nog odnosa izmeu roenja i smrti.

RjeËnik Medvedove rane poezije je zapravo uzak: iste
rijeËi se vrte u brojnim kombinacijama, te, u procesu meu-
sobnog zrcaljenja, doseæu nesluÊeno znaËenjsko produbljenje,
koje ih bitno udalji od njihovog osnovnog, denotativnog,
rjeËniËkog znaËenja. Radi se, dakle, o poetici koju bismo mo-
gli oznaËiti kao minimalistiËku. VeÊ naslovi dviju Medve-
dovih zbirki sadræe temeljne rijeËi: Vatra, vatra pada (1974) i
UbiË (1978).

Pjesnik opsesivno ponavlja neke rijeËi, koje djeluju poput
jezgara, oko kojih se zguπnjavaju jeziËka zvijeæa. Te kljuËne
rijeËi (vatra, tijelo, sjeme, koæa, krv, zmija) pridobijaju znaËenje
i teæinu simbola. Medvedov odnos do simboliËkog znaËenja
rijeËi podsjeÊa na misticizam Williama Blakea, na kojeg se slo-
venski pjesnik Ëesto poziva. Od vremena Blakeove romantike
se, dakako, dogodilo kojeπta, πto Medved, kao osjetljiv pjesnik
i intelektualac s neobiËnom snagom autorefleksije, artikulira i
u svom pjesniËkom rukopisu: konaËan raspad metafizike je
modernoj lirici omoguÊio iskustvo jezika kao ontoloπki sa-
mostalnog svijeta, u kojem se simboliËke vrijednosti rijeËi pre-
lijevaju daleko preko ustaljenih znaËenja.

Zbirka Tijelo irvasa (1992) veÊ je naznaËavala pomjeranje
od krajnje implozivnosti rane Medvedove poetike ka bitnom
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proπirenju njegovog pjesniËkog svijeta, koji dolazi do rijeËi u
zbirci s znaËajnim naslovom Vienja iz 1994. godine. (VeÊ sam
naslov te zbirke sugerira povezanost sa mistiËnom blakeov-
skom predajom.) Na razini leksike u Vienjima joπ zapaæamo
tipiËne “medvedovske” simbole iz ranog perioda, za koje je
karakteristiËna energija teπke, trpne Ëulnosti. A rijeËi groze,
raspada i nasilja su sada stavljene u drukËiji pjesniËki kon-
tekst, jer su im, kao protivteg, dodane rijeËi ljepote, njeænosti
i æivota. Pristanemo li na rizik interpretacije Vienja, mogli
bismo reÊi da je zajedniËki imenitelj izmeu æivota i smrti ∑
ljepota. Pjesma rijeËima izraæava ljepotu kao onu dimenziju
prirode i bivanja u kojoj se dotiËu æivot i smrt.

I uopÊe kombiniranje rijeËi u toj Medvedovoj zbirci te-
melji se na paradoksalnom zdruæivanju suprotnih i proturje-
Ënih kategorija: suoËavanje mekog i tvrdog, toplog i hladnog,
πirokog i uskog, vjeËnog i prolaznog, lijepog i straπnog, zna-
nog i neznanog, domaÊeg i opasnog…

Ali razlika izmeu prijaπnje i nove Medvedove poezije vidlji-
va je veÊ na prvi pogled: umjesto æareÊih, a usamljenih rijeËi na
pozadini tihog, bijelog papira, tu se sreÊemo sa istaknutim
strofama koje funkcioniraju kao samostalne pjesme i koje teme-
lje na πirokom, valovitom, izrazito ritmiËnom stihu. Ritam je veÊ
prije predstavljao znaËajan element Medvedove poezije, ali zbog
zgusnutosti jezika nije dolazio do izraæaja u punoj mjeri; a u
Vienjima nas zaËara upravo ritam. Pri tom je iznenaujuÊe i
znaËajno da u mnogim stihovima moæemo izljuπtiti Ëak me-
triËku shemu: radi se o ritmu stiha endecasillaba, znanog jamb-
skog jedanaesterca, koji od romantiËara Franceta Preπerna nadalje
predstavlja najkarakteristiËniji i ∑ uprkos italijanskom izvoru ∑
najviπe “domaÊi” stih slovenske poezije u vezanom pjesniËkom
govoru. Pjesnik Ëesto upotrebljava aliteracije i konsonance.
ZvuËni dodiri uspostavljaju srodnosti izmeu po znaËenju uda-
ljenih rijeËi, a ujedno, na naËin meusobnog zrcaljenja rijeËi, joπ
viπe naglaπavaju razlike njihovog znaËenja. 

Ta vrsta vraÊanja jeziËkim postupcima, karakteristiËnim
za tradicionalnu poetiku, svakako je neobiËna, jer se radi o
stvaraocu koji se formirao u periodu radikalnog avangardizma
πezdesetih i poËetkom sedamdesetih godina dvadesetog sto-
ljeÊa i koji je, na razini leksike, joπ vjeran principima slo-
bodnog izraæavanja, πto se, prije svega, pokazuje kao hrabro,
svjeæe kombiniranje znaËenjski udaljenih rijeËi. ©to znaËi pa-
radoksalna Ëinjenica da se nekadaπnji avangardistiËki pjesnik
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vratio izraæajnim sredstvima karakteristiËnim za tradicionalnu
poeziju? Tradicionalizacija Medvedovog pjesniËkih postupaka
(od ritma i metafore do strofne organizacije pjesama i kom-
pozicije pjesniËke zbirke u cjelini) znaËi da su se u njegovu
poeziju vratili ∑ svijet i osjeÊaj!

Zato u njegovim Vienjima neoËekivano moæemo nasluti-
ti obrise priËe. Dogaaj sam, doduπe, nije imenovan, a po im-
pulsima metafora moæemo zakljuËiti da se radi bilo o snaæ-
nom uæitku ili o krajnjem, znaËi smrtnom raπËinjanju. (Svaki
Ëin je kod Medveda joπ uvijek prikazan kao ras-Ëinjanje.) Kat-
kad se Ëini kao da su uæitak i smrt dva lica iste istine bivanja.

Po tragovima rijeËi neimenovanog dogaaja moæemo
stkati prostor u kojem se dogodio (more, ledeni sjever ili
pustinjski jug) i vrijeme (obiËno napeti mir pred olujno izbi-
janje dogaaja ili smrtni mir neposredno poslije njega).

Taj erotiËni dodir æivota i smrti, pjesama i svijeta, koji se
dogaa u Mevedovim Vienjima, zove se ljepota.

Iz muke erosa, iz grËevitog zagrljaja æivota i smrti pjesnik
je naπao izlaz u plavetno Ëistoj æudnji za ljepotom, koja
najbolje dolazi do izraæaja u slici mitskog jednoroga, simbola
Ëistote. Taj motiv, kojim se Vienja zavrπavaju, predstavlja
osnovnu temu sljedeÊe zbirke, koja je objavljena 1996. godine
i nosi na prvi pogled nerazumljiv, ali za posveÊene duboko
znaËajan naslov: Kilini su, naime, kineska rijeË za jednoroge.
Magmom Ëulno nabitih rijeËi Medved se joπ uvijek nadovezu-
je na krajnju zgusnutost zbirki koje su nastajale u sedamdese-
tim godinama (Vatra, vatra pada i UbiË), a poetiku prethodnih
zbirki iz devedesetih godina (Tijelo irvasa i Vienja) slijedi πiro-
kim, uzvalovanim tokom rijeËi, u kojem se, kroz metaforiËki
gust govor, nagovjeπtavaju obrisi priËa. U toj knjizi Medved
joπ stupnjuje brigu o pjesniËkom obliku na razliËitim razina-
ma organizacije stiha: Ëeste anafore uspostavljaju paralelizam
Ëlanova, brojne aliteracije i asonance, s glasovnom ekvivalen-
cijom po znaËenju razliËitih rijeËi, grade bogatu mreæu poru-
ka, a pjesme isijavaju magnetiËni ritam, koji temelji na ritmi-
Ëkom impulsu jambskog jedanaesterca. Upravo sinteza ras-
koπne metaforike i tradicionalno organizirane glazbe rijeËi
novi je kvalitet Medvedove poezije: prvi put je doπao do iza-
æaja u zbirci Vienja, a u zbirci Kilini je dostigao stupanj
duboke umjetniËke uvjerljivosti i stvaralaËke zrelosti.

Uz svo fantazijsko bogastvo slika i osjeÊajni intenzitet,
mnogi tekstovi u toj zbirci sadræe i autoreferentnu dimenziju:
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kao da je u pjesme ugraeno zrcalo koje pokazuje kako pjes-
ma pokazuje svijet. “MetajeziËni” postupci te vrste su karakte-
ristiËni za post-modernistiËku poetiku, ali treba priznati da je
Andrej Medved veÊ odavno pjesniËku rijeË ispostavljao samo-
promiπljanju. Ta “filozofska” dimenzija Medvedove poezije je
sigurno u vezi sa Ëinjenicom da se radi o jednom od sloven-
skih mislilaca i tragalaca s najπirim vidicima. Autorefleksivne
pasaæe u Kilinih uvijek organski rastu iz tkiva pjesniËkog teksta.

Iz knjige u knjigu moæemo, dakle, slijediti sve veÊoj Med-
vedovoj potrebi za harmonizacijom svih u pjesmi upotrije-
bljenih jeziËkih postupaka u poruku koja bi trebala izraziti
cjelinu svijeta. Stisku Ëovjekovog bivanja u suvremenom svi-
jetu hoÊe prevaziÊi maπtovitim vraÊanjem prvobitnoj Ëistoti
bivanja: u toj zbirci su simboli te Ëistosti bivanja prije svega
æivotinje, koje pjesnik imenuje u posljednjem stihu svake
pjesme. RjeËnik te zbirke djeluje poput kombinacije æivotinj-
skog i rajskog vrta, a u srediπtu tog neobiËno lijepog svijeta su
kilini ∑ jednorogi. Æivotinjska, pred-ljudska Ëistost omoguÊava,
dakle, najviπu, nad-ljudsku duhovnost. Upravo je duhovnost
temeljni cilj pjesnikove æudnje i ona dimenzija bivanja koja
prolaznost vremena osmiπlja u radost, a tjeskobu samoÊe u
tijesni æivot s drugima. Posljednji stih Kilinov glasi: “I naeπ
mir u disanju djeteta.” Kroz labirint jastva i muku erosa pjesnik
se s rijeËju probije do Ëistog, tihog proplanka: kilini su ∑ drugi.

Najnovija Medvedova zbirka nosi karakteristiËan naslov ∑
Hiperion. Medvedova evokacija jednog od najeteriËnijih i pro-
duhovljenih antiËkih mitova, koji je naπao svoj epohalni od-
jek kod Hölderlina, ima duboko znaËenje, jer svjedoËi o sve
jaËoj pjesnikovoj æudnji za duhovnoπÊu. Za ovu zbirku Andrej
Medved je februara 2003. godine zasluæeno dobio nagradu
Preπernovog fonda, jedno od najznaËajnijih slovenskih umjet-
niËnih priznanja.

Izvornost i intenzivnost su, dakle, osnovne karakteristike
Medvedovog pjesniËkog traganja i istraæivanja. U okviru uskog
i zabitog slovenskog druπtva to, naæalost, znaËi da je pjesnik
osuen na teπkoÊe i napornu sudbinu usamljenog putnika.
Ovaj portret trebao bi mu pomoÊi na tom samotnom i bol-
nom, ali svijetlom i otvorenom putu!
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Svjetlana NedimoviÊ

TERASA

ZastraπujuÊe je kako nas iz vlastitih æivota mogu izmjesti-
ti snovi. Ne uvijek i ne bilo Ëiji, ali sasvim sigurno snovi naπih
majki, onih kojima pripisujemo Ëudotvorne moÊi i koje sum-
njiËimo za cijeli jedan vijek dugo podrhtavanje odavno preki-
nute pupËane vrpce. ObiËne, umorne æene, koje nose svoj dan
od jutra do noÊi kao bilo ko od nas, kao svako od nas, u naπim
oËima se pretvaraju u moÊne proroËice. Iza svakog ugla, iza
svake krivine, vidjeli je mi ili ne, na nas vrebaju te naπe Kasan-
dre i njihovi snovi. 

Ja, naprimjer, provodim veÊi dio dana, ili bar onaj za-
mamniji, na terasi. Moæda to i nije taËno. Moæda, da se kakav
pedant dosjeti i spoji me s nekim od onih neodoljivih, pre-
ciznih instrumenata koji mjere najneobjaπnjivije parËiÊe vre-
mena, moæda bi se nauËno utvrdilo da ja na terasi zaista pro-
vedem tek koji sat u toku dana. Ali ti dragi, bljeπtavi, neËujni
instrumenti ne mjere sve moje Ëeænjive poglede, sva moja pri-
bliæavanja istim πirokim vratima ∑ u koracima ili u mislima
ako sam daleko od kuÊe, sve izgovore kojima se sluæim da se
naem na terasi ili tu negdje, nedaleko, blizu. 

A onda jednog jutra, poziv od moje majke, kojoj je straπni
san joπ uvijek u glasu ili oko glasa, kao jedva primjetno stru-
janje vazduha izmeu slogova. Tjeπim je obazrivo, bez previπe
razumijevanja. Svi znamo kako se tjeπe majke, upornim po-
navljanjem umirujuÊih, ni predugih ni prekratkih, uvijek istih
reËenica, jednostavne strukture i nedvosmislene leksike. Ali
kad razgovoru doe kraj i ja spustim sluπalicu, ostavljajuÊi na
drugom kraju majku dovoljno umirenu da zapoËne dan, njen
san tek poËinje svoje putovanje do mene. 

Ako sam u æurbi, ako u blizini ima ljudi koji nisu iz te
priËe, priËe o meni i mojoj terasi i snu moje majke, ako sam
prisiljena baviti se neËim ili nekim koga ne mogu tek tako
utisnuti u okvir majËinog sna, san se prikrada za mnom kao
sjena, jako dugo i uporno, ali jedva primjetno. Moæda se tog
dana nesvjesno mrπtim, moæda mi se ta sjena sna ugnijezdila
meu obrve i ja je pokuπavam otpuhati s lica kao nezgodnu
muπicu ili pramen kose, ali potrajaÊe prije nego se dosjetim πta

353

14 Svjetlana  5/8/05  12:12 PM  Page 353



mi se to navuklo na oËi i zaπto mi je svijet tog dana nekako
zamagljen. 

OtkriÊe mi se to tek te veËeri, po povratku kuÊi, ne odmah
∑ moram se prvo odreÊi maske tog dana, izvuÊi se iz joπ uvijek
upotrebljive, mada malo pohabane, po rubovima sjajne od iz-
lizanosti, dnevne koæe, moram se protegnuti, stresti, opet pro-
tegnuti i onda preko Ëaπe ledenog bijelog vina, zamagljene od
dodira s vrelinom veËeri, baciti pogled na terasu.

U tom me trenu otme, zgrabi mi dah i poËne me vuÊi u
zubima, kao pas, sluen i pobjeπnjeo. S vana miriπu nepoznate
i poznate biljke, veËe je veÊ sunulo pod tavanicu i odatle klizi
niz uglove, cijedi se bez æurbe i bez æurbe rastapa oπtrice pre-
ostalog dnevnog svjetla, ja ne izlazim na terasu, ne pribliæa-
vam se vratima, a æelim ih zatvoriti, spustiti roletne, navuÊi
zavjese i trkom se vratiti u dubinu sobe. U panici prebirem po
sjeÊanju na jutroπnji razgovor, nestrpljivo razbacujem na sve
strane svoje nevaæne umirujuÊe reËenice, majËine opise vlasti-
tog stanja, kako se nije mogla probuditi, kako je ridala u snu,
kako je sve u tom ridanju otiπla da se umije, kako, kako, kako,
u svemu tome nebitnom, dramatskom, ja viπe ne mogu naÊi
njen san, znam samo da ima neke veze s mojom terasom, ali
ne mogu se sjetiti je li me taj san zatekao na terasi i jesam li
sigurna ovdje u sobi, jer vrata su πirom otvorena i terasa je sve
to vrijeme zapravo unutra, oko mene. 

I onda sjedim i zurim u raskriljena vrata, pitajuÊi se πta sve
upravo nadire kroz njih, osim veËernje svjeæine, noÊnih in-
sekata i mog straha. 

* * *
ZadivljujuÊe je kako preæivimo, i odmah zatim odbacimo,

vlastite strahove. Nekoliko dana kasnije, bez sjene sjeÊanja,
prekoraËujem granicu terase bez zastajanja, bez oklijevanja,
Ëak i bez onog pritajenog titranja zadræanog daha u dnu pluÊa
kojim nas ostaci nekadaπnjeg æivotinjskog instinkta upozo-
ravaju na jednu jedinu nepromjenjljivu Ëinjenicu svijeta, nje-
govo neizljeËivo neprijateljstvo prema nama.

* * *
KuÊu smo kupili prve godine godine braka, u proljeÊe, u

strahu da Êemo se veÊ te zime osjetiti prevarenim, da Êe krov
popustiti pod decembarskim snjegovima, a vrata i prozori nas
prepustiti neumoljivoj januarskoj buri i da Êemo je s prvim
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proljetnim danima prodati u bescjenje i vratiti se krstarenju
po iznajmljenim stanovima. Ali kuÊa nas je iznenadila. Nosila
je svoju starost tiho i neosjetno. Na proljeÊe viπe nismo pomi-
njali selidbu.

Ja gotovo niπta ne znam o kuÊama. Znam da me one od
cigle plaπe, a one od drveta rastuæuju. Znam da me jednos-
tavne glatke fasade ostavljaju ravnoduπnom. I znam da ka-
mene kuÊe niko ne moæe prevariti. Baπ kao πto ne moæemo
prevariti naπu kuÊu. U kamenim se kuÊama ne moæe sakriti.

Tebi ne prija sav taj neomekπani kamen koji nas okruæuje
i prati iz jedne sobe u drugu, pod krov, na terasu. »vornovat
je i grub i nemilosrdan kao lica i reljefi na ranim crkvama sje-
verne ©panije. Prvih godina zato donosiπ kojekakve puzavice,
brπljen, ruæe, crveni brπljen, mnoπtvo bezimenih koje Êe takve
i ostati. Ni jedna nije preæivjela prvi mjesec. Poslije odustajeπ.

Moæda te zato gotovo nikad nema na terasi, tu gdje je
kamen ponajviπe samo svoj. Sjediπ u biblioteci, iza velikih pro-
zora koji su ljeti uvijek raskriljeni, i zuriπ u noÊ, ponekad u
mene, u moju kosu raspuπtenu preko naslona πiroke fotelje od
prestarjelog pruÊa. Baπ kao i prije, nikada se tvoje niπta ne
mijenja, pokuπavaπ se tu, u tiπini iza mojih lea, pomiriti sa
svojom priËom o meni koja izbija iz svega πto si mi ikad rekao
ili πto Êeπ mi ikada reÊi, a koju oboje dosljedno i neumorno
preπuÊujemo.

A ja se pretvaram da ne primjeÊujem kako tih i takvih
noÊi nestajeπ iz kreveta. Isto kao πto se poslije pretvaram da ne
primjeÊujem kako ti je neπto tmurno i teπko preπlo preko lica,
izbrisavπi tragove umora, ali ostavljajuÊi ga blijedim i tuim.

I kao πto se pretvaram da ne znam kako iza svakog tvog
nestanka u koπari za papir ostaje da se grËi joπ jedan izmuËen,
ali nepomuÊeno bijel i Ëist list.

* * *   
Prve smo takve, suπne, ugasle godine bjesomuËno jurili za

tvojim novim romanom, za priËom bez koje viπe nisi mogao
ni dana, bez koje mi viπe nismo mogli ni dana. PrepriËavali
smo tvoje snove, listali ispisane notese, Ëitali napise na grob-
nicama, revnosno kupovali dnevne novine. Putovali smo
brodovima i vozovima, vrebajuÊi, svako u svom uglu, kao dva
proædrljiva pauka, na usporene, uvijek nastavljajuÊe razgovo-
re, drski uljezi bez stida, nezasiti i razoËarani. Jer, likovi iz
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luËkih kafana, æene sa bljeπtavih perona i slijepih dokova, ve-
like porodice natisnute u uskim kupeima i pripiti studenti u
hodnicima, svi su veÊ imali svoje priËe, priËe koje si mi ti na-
vodio i saæeto prepriËavao, bez oklijevanja, mirnim ali bezvu-
Ënim glasom strpljivog pedagoga kojeg veÊ svladava zamor i
dosada, ali koji ne odustaje.

Vjerovatno i ne bismo odustali, i sada bismo bili negdje, u
nekom meuvremenu putovanja, uvjereni da se ipak vraÊamo
kuÊama. A onda smo jednog jutra, uznemireni, zastraπeni, olu-
jnim vjetrom, sasvim oËekivano, skrenuli za putokazom nepo-
znatog nam obalskog grada, zavuËenog duboko u dugi zaliv
nalik na fjord, gdje se more tanjilo i suæavalo u uspavanu rijeku
i gdje su samo oæiljci na kamenom zaljevskom mostu svjedoËili
da u toj rijeci vreba more. Kad bolje razmislim, znam da je taj
dan bio savrπen. Znam to sa onom sigurnoπÊu koju nam daje
vremensko udaljavanje od nekog dogaaja u Ëijoj se dubokoj,
prohladnoj sjenci poslije godinama zadræavamo.

*  * *
Vjetar je, suprotno vjerovanjima, joπ nepredvidljiviji u

gradovima koji su pred njim uzmakli u duge zaljeve. Uske
kamene ulice izmeu uskih kamenih kuÊa lukavo pletu neu-
hvatljivu mreæu zavijutaka, uglova, nenadanih oπtrih skretan-
ja, ali ih ta igra Ëaskom zanese, oprez im popusti i istom se
nau na Ëistini kakvog trga, bez zaπtite. A tu je vjetar uvijek
najgori, jer tako izbezumljen lavirintom uliËica, prestravljen
svojom nemoÊi i izgubljen, izbija na otvoreno i baca se lijevo
i desno kao preplaπeno dijete naviknuto da strah lijeËi lju-
tnjom, ruπi sve pred sobom i oko sebe. 

Taj nas je vjetar otpuhao u jednu od onih kafana, utoËi-
πta, gdje putnici i mjeπtani dovrπavaju svoje misli, ponesene iz
toplih domova i posustale od hladnih i bijesnih kovitlaca zra-
ka. VeÊ promrzli, zavukli smo se duboko u njeno krilo i ubrzo
meπkoljili u mekanom i toplom kao preæivjeli nakon stihije.
»ini mi se da su sve te kafane polumraËne, ali akustiËne do
bola, tako da lica naπih sapatnika ostaju tek ugrubo skicirana
u naπem sjeÊanju i onda kada sa pedantnom preciznoπÊu mo-
æemo posli je oponaπati njihovo narjeËje, zatezanje u govoru,
nazalni pisak koji se prikrada iza njihovih reËenica ili nesvje-
sno zviædukanje. Ta tako ugrubo skicirana lica poslije poku-
πavamo spojiti sa njihovim potanko ispriËanim priËama, ali
priËe polako osvajaju naπe sjeÊanje dok lica konaËno sasvim
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ne iπËeznu, a mi u svojoj arhivi bezimenih likova ne prona-
emo neku masku koja savrπeno prijanjaju uz priËu.

Za sada se tek naginjemo nad mutnim Ëaπama vrelog
groga, dok vjetar joπ bruji u naπim kostima i strah od nevre-
mena pulsira u sljepooËnicama. Nasuprot nas, odvojeni ne-
vidljivim granicama meu kafanskim stolovima kao meu
svjetovima u svemiru, sjede muπkarac i æena. Ona lista πareni
Ëasopis, s pomnoπÊu i znatiæeljom djeteta. On je posmatra
kroz dim jake i opore cigarete. 

∑ Idem ja sad.
∑ Mmh.
∑ Lena, idem po cigare. 

Neπto u njegovom glasu tebi podiæe pogled s Ëaπe. Zabo-
ravljaπ na vjetar, miris groga, na mene. »ini mi se da u tom
momentu shvatam kako me veÊ godinama zamara uvijek ista
usredsreenost tvog pogleda, suæavanje oËiju, priguπeno disa-
nje izgladnjele zvijeri u πipraæju. Zato nastavljam da zurim
pred sebe namjerno πirokim, neusmjerenim pogledom u koji
ulazi cijeli taj dan, olujni vjetar, grog u mojoj Ëaπi, grog u tvo-
joj Ëaπi, zamiπljeni Ëovjek i djetinjasta æena pred njim i njiho-
ve povremene, nesvjesne njeænosti.

∑ Lena, moram.

Sad i ona podiæe pogled, ali usporeno, istovremeno po-
diæuÊi glavu i ispravljajuÊi torzo. Od tog joj se pokreta plava
kosa lijeno i mazno gnijezdi po oblim ramenima i dugom
bijelom vratu.

∑ Da.
∑ Idem i odmah se vraÊam.
∑ Sa-dà?

Odaje je neπto melodiËno, Ëak i u tim kratkim rijeËima,
neπto gotovo pjevljivo, Ëini mi se da bih mogla zapisati ako-
rde, na svaki slog ovog ogrubjelog jezika po jedan milozvuËni,
djetinji akord koji je donijela iz, pretpostavljam, nekog meka-
nog i boleÊivog slavenskog jezika.

∑ Da, sada, tu na rivu, i odmah se vraÊam.
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∑ Ja nè idem?

Brojim: jedan, dva, tri, Ëetiri akorda, sva Ëetiri obojena
istom djetinjom tugom i nerazumijevanjem. 

∑ Lena, vjetar je, bolje ti je ovdje, ja se odmah vraÊam.
HoÊeπ joπ neπto, joπ jedan kolaË?

Akordi se sad nastanjuju u njenom Êutanju i dahu koji
dolazi iz poluotvorenih usta, a koja ja tek nazirem, u polumra-
ku, ali za koja znam da su mala, ruæiËasta, napuÊena ∑ djeËja.

∑ Lena, kaæi neπto. HoÊeπ stvarno joπ jedan kolaË?
∑ Ne-e-e.

Zadræan akord.

∑ Lena, znaπ da Êu doÊi.
∑ Da-a-a.

Okruglo lice ruskog djeteta ponovo se nadnosi nad Ëa-
sopis, ali bez prijaπnje znatiæelje.

∑ Lena. ∑ prijekorno, ali blago.
∑ Lena, Lena. ∑ πaljivo, utjeπno, uz lagano klimanje glavom.

OdvraÊam pogled pred drhturenjem tih djeËjih usta, pre-
dosjeÊam neπto πto neÊu moÊi podnijeti, voljela bih da nismo
tu ili da bar ti nisi tu, jer onda bih ja pobjegla, u ovom Ëasu
bih veÊ otvarala vrata i izlazila na rijetku, bockavu kiπu koja je
upravo poËinjala. 

Spaπava me naglo otvaranje vrata, od kojeg se svi trgnemo,
konobar prislonjen uz veliki radio-aparat odakle dopire jedno-
liËno brujanje prenosa nedjeljnih utakmica, ti, i dalje napregnut,
ja, muπkarac ∑ samo Lena ostaje nagnuta nad svojim Ëasopisom.

∑ Ne voli me Pakistànka! …  Benazir Buto…

Sa olujnog, metalnog svjetla dana u naπ polumrak stupa
prilika starca, prava, ali tanka i krhka kao stablo breze, tre-
pereÊi joπ uvijek od odjeka glasa koji je iz nje izbio. Znam da
od uzbuenja veÊ zadræavaπ dah, ali te ne gledam.
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∑ Rekla mi je…  NeÊe moÊi…

RijeËi su na granici nerazgovijetnosti ili, prije, na granici
razgovijetnosti, a slogovi neobiËno naglaπeni, neki razvuËeni,
od pijanstva ili umora ili tuge, ali ti ne voliπ tu rijeË. Kao i
Lenini akordi, i njegovi su iz neke pjesme ili za neku pjesmu,
za koju mi se Ëini da Êu je veÊ sutra moÊi pjevuπiti ili zviædati.

∑ Imao sam prijatelja!… Pakistanca… Ovdje. Poklonio sam
mu cvijeÊe! … Bijelo… 

U tom momentu, dok meu kamenim zidovima plavim od
duhanskog dima joπ titraju njegovi slogovi kao zadræan i bes-
krajno ukraπavan ton u starim orijentalnim napjevima, ti se
diæeπ od stola, ostavljaπ hrpicu novËiÊa, zveËeÊih, na raËunu i
grabiπ me za ruku, ne gledajuÊi u mene, ne gledajuÊi u Lenu, ne
gledajuÊi u starca, obruπavaπ se prema vratima. Ne pitam niπta,
ustajem i veÊ smo na samom pragu, za nama poseæe vapaj:

∑ Rekla mi je, neÊe moÊi! …  Benazir Buto, Pakistànka…

OkreÊem se, æelim mu vidjeti lice, ali vidim samo Leninu
glatku plavu kosu kako prekriva njena zgrËena ramena i
muπkarca kako joj ljubi sitne djeËje ruke, i onda me ti, koji ne
vidiπ i koji ne gledaπ, odvlaËiπ na sve jaËu kiπu, kroz koju se
poslije vozimo kao par slijepaca, nasumce, dok ti kao u grozni-
ci mrmljaπ tue dijaloge, obrte i zaplete priËe za koju ti se Ëini
da, konaËno, navire.

* * *
Nije to zvuk. Tvrditi da to Ëujem bilo bi kao tvrditi da

Ëujem izlazak mjeseca ili putanju sunËeve zrake. Ali svaki put
kad joπ jedan sasvim bijel list sklizne sa tvog stola i odleprπa
na pod, ja znam, baπ kao da Ëujem. 

Te noÊi smo se, nakon bjesomuËne voænje kroz primorsku
kiπu, poslije noÊnu planinsku maglu, vratili kuÊi. Ja sam raspa-
kivala kofere i male tuste torbe. Nakon puta, ne mogu podnijeti
prisustvo prtljaga, moram se rijeπiti tih svjedoka drugog svijeta i
druge sebe. Ali trenutak nakon πto su torbe raspakovane i na
onom mjestu gdje smo ih spustili, na samom ulasku, sada pulsi-
ra neπto prazno. Nemam se viπe gdje sakriti, pluÊa mi se pune pa-
nikom kao komore tonuÊeg broda vodom. KuÊi smo, ti i ja, sami.

359

14 Svjetlana  5/8/05  12:12 PM  Page 359



Tada sjedam na terasu, sklupËam se i raspustim umornu
kosu preko naslona fotelje. Jer Ëujem, kako pada jedan bijel list
za drugim. I onda sluπam, kako pada jedan bijel list za drugim. 

Moæda u nekom mraËnom zakutku fizike, æivi bijednim
æivotom zaboravljene nekadaπnje ljepotice precizno izraËuna-
ta razlika u brzini pada ispisanog i neispisanog lista papira. I
moæda se iz te razlike dade izvuÊi objaπnjenje za ovaj ne-zvuk,
ovo odsustvo zvuka koje ja sluπam, sklupËana na terasi, istin-
ski preplaπena, uæasnuta, kao da sama lebdim na jednom od
tih bijelih, bijelih listova i onda se stropoπtavam u ponor,
podno tvojih nogu na kamenom podu.

* * * 
Sve poslije tog putovanja je spisak dana. »emu se onda

prisjeÊati tvog bijesa, umora, napokon, tvog Êutanja? »emu se
prisjeÊati tvog straha, tvog strepljenja, nad izgubljenim ili
uludo potroπenim rijeËima, zbog Ëega si gotovo zanijemio
preda mnom i samo ponekad, rijetko, jedva viπe od nikako,
tek ako bi nas kojim sluËajem istovremeno probudio miris
jutarnje kiπe, progovarao u svojim lijepim, dugim reËenicama,
vitiËastim kao gotsko pismo ili prozraËnim kao stara Ëipka, a
onda u panici grizao usne i poslije me prijekorno i nesretno
posmatrao za doruËkom, nijemo me optuæujuÊi za rijeËi koje
sam ti na prevaru izmamila i od kojih sad ne moæe biti niπta,
viπe niπta, baπ niπta, a moæda, moæda bi upravo one, upravo
tog dana, bile tvoja priËa. Ovako su ostajale izmeu nas, kao
skvrËeni fetusi u mutnim bolniËkim teglama.

* * *
Kada, u kojem preciznom momentu, ako ga je ikad bilo,

odluËujeπ da samo joπ od sebe samog moæeπ skrojiti priËu?
Sebe, zanijemjelog, iscijeenog, izmuËenog svim onim
rijeËima koje te oduvijek posluπno prate, a koje se sada opiru,
podivljale i strane? Kada odluËujeπ da uhodiπ samog sebe,
takvog, da se ogledaπ u bezbrojnim ogledalima, onim kojih je
iz dana u dan sve viπe u naπoj kuÊi, u prozorskim staklima, ug-
laËanim podovima, baricama od kiπe na terasi, sam svoj sjena
i svoj odraz? Kada od svog daha, svoje nesanice, svojih tuma-
ranja, svojih Êutanja, poËinjeπ ne tkati, ne vesti, ne plesti, veÊ
lomiti i gristi i gnjeËiti svoju priËu?

I jesam li se tad dosjetila πta slijedi, kao i uvijek ∑ da Êe
doÊi dan kada Êeπ ponovo bluditi iz sobe u sobu, zapuπten, blijed,
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oËajan kao ljubavnik koga napuπtaju, nesretan kao dijete
zakljuËano u kuÊi po kazni, bolestan od priËe koja Ëeka joπ
samo svoj kraj?

Jesam li naslutila da Êeπ od mene uzeti kraj svoje priËe? Jer
da sam samo joπ ja, od svega tvog, ostala neispriËana? 

* * *
A morala sam znati. Koga je joπ bilo pokraj tebe, tada, ko

bi mogao biti kraj tvoje priËe? Koga, osim tebe i mene? Ni
Ruskinjâ djeËjeg lica, ni nesretno zaljubljenih staraca iz zaliv-
skih gradiÊa, ni putnika zaboravljenih po luËkim dokovima,
ni onih koji pletu svoje razgovore u neosvijetljenim uglovima
vozova. Morala sam znati, kada si prvi put sjeo na joπ tople
kamene ploËe, kraj mojih nogu, i stavio mi glavu u krilo,
traæeÊi da te dodirnem, da vrhovima prstiju sklonim, nit po
nit, pauËinu s tvog Ëela, samo da bi ti onda naglo otvorio oËi,
u trenu potamnjele, neprozirne, pune surovih pitanja na koja
sam odgovarala kao neko koga ne znam, a ko govori mojim
glasom.

Ne usuujem se, a znam da bih sa tvojih bijelih listova
mogla iπËitati svaki svoj sutraπnji dan i kraj tvoje priËe koju
piπete ti i neko koga ne znam, a ko govori mojim glasom.

* * *
Poslije ispriËane priËe ostaje tek epilog. I, ponekad, zabi-

ljeπka o autoru. Svima nam je poznat taj osjeÊaj zaklapanja
proËitane knjige, nakon πto je sva njena teæina ostala na dlanu
lijeve ruke. Moæemo je joπ malo vagati u lijevoj ruci, moæda je
joπ koji put otvoriti, vratiti se na poneku reËenicu ili Ëak cijeli
pasos, ali to je tek produæavanje agonije, pa zaπto ne odmah
okonËati joj, i nama, muke. Valja nam je vratiti na policu i
otiÊi, u potragu za nekom drugom ili ne. Ali otiÊi.

Tako biva i s napisanim priËama. Uredno potpisati i
odloæiti. I otiÊi. Uvijek otiÊi.

* * *
Mom je bolu neπto nedostajalo. Nedostajala je drama,

iznenaenje, uæas, sve ono πto djeluje kao anestetik, od Ëega
bolno mjesto otvrdne i otupi, postane gotovo suviπno, kao i
obloge koje smo na njega stavili. Mom bolu nije nedostajao
samo, bol.
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Ustati ujutro, zakasniti na vlastito buenje, bez griænje
savjesti, subota je. Ustati, zamotati se u mekani dæemper od
kaπmira, jer jutra kasnog septembra veÊ pripadaju prvoj je-
seni. Ustati i napraviti kafu, sipati je u veliku potamnjelu πolju
i sjesti u πiroku fotelju na terasi.

I onda shvatiti da na tvojoj strani kreveta, meu zguæ-
vanim plahtama, nije bilo nikoga. I da ni plahte, u stvari, nisu
bile zguævane.

I vidjeti dvije, samo dvije rijeËi, na naslovnoj strani ju-
tarnjih novina, ispisane bez æurbe i bez volje, po navici pot-
pisane. Naravno da Êe uËeni stilista kao ti znati da se na vrhu
æutog i hrapavog lista jutarnjih novina ispisuje iskljuËivo pro-
πlo svrπeno vrijeme. Ili se kao takvo Ëita. 

* * *
Pratiti trag pepela od tvog stola do terase i natrag, i tako

stotinu, hiljadu puta, laganim ali napetim korakom, uz Ëesta
zastajkivanja, uglavnom kraj velikih prozora koji su i te noÊi
ostali otvoreni.

Kad se iπËitaju svi nanizani koraci, ostaviti neravnu prugu
pepela i opustoπen pisaÊi sto od tamnog, mirisnog drveta koje
se sjaji u polumraku sobe kao sapi arapskih konja.

Zastati u kupatilu i utvrditi nestanak Ëetkice za zube,
utvrditi da je zaboravljen ili namjerno ostavljen aparat za bri-
janje, utvrditi da je peπkir na tvojoj strani kade joπ vlaæan.

Nema potrebe pedantno pregledati ormare, nedostaje tek
pokoja koπulja i poneki dæemper, veÊ zaboravljeni, i jedna
putna torba od mekane toskanske koæe.

Vratiti se na terasu i spustiti pogled na posljednju hrpicu
pepela, onu u samom uglu prve kamene stepenice na kojoj si
presjedio izlazak sunca, nakon πto si opreznim, tihim kora-
kom preπao terasu, prije nego πto si istim opreznim, tihim ko-
rakom stigao do vrtne kapije od kovanog æeljeza, i krenuo lije-
vo ili desno ili pravo.

* * *
Druga jesen je prohladna, gotovo hladna, i vrijeme terase

je na izmaku, tek koji sat sredinom dana, kada je sunce jako,
a vjetar slab. 

Ali ja se povremeno iskradem i predveËe. PredveËe posta-
ne veËe, pa i noÊ, bræe od treptaja oka, ali ja uporno sjedim,
bez straha. Tek se maglovito sjeÊam majËinog sna od proπlog
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proljeÊa, onog zbog kojeg sam zurila u svoju terasu iz dubine
sobe, ne usuujuÊi se da joj se pribliæim, skamenjena pred
onim πto bi moglo doÊi iz njene tiπine i mraka.

Kao da nas baπ te obiËne sjene baπ tih i takvih, obiËnih,
odlazaka, iskradanja, bijegova ne mogu uËiniti onakvima kakvi
se pojavljujemo u koπmarima naπih majki, ovakvima, sklu-
pËanim na hladnoj terasi, u iπËekivanju niËeg πto ne dolazi. 
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Sran PapiÊ

O PRELJUBI

Taj Atila, imo je æenu, Æuæu, a Æuæa bila... malo... tako...
slobodnija, kako da kaæem. Ona zalivala kupus svako jutro.
©ta se smejeπ? Neki put ga stvarno i zalila. ZnaËi, moj ti Atila
zakaËi cisternu i ode na pijac, a Æuæa sedne na traktor i ide da
zaliva kupus. Al najviπe ga zalivala kad joj komπija Joæi imo
slobodne dane pa iπo i on zajedno da zalivaju. I Atila vido da
mu kupus slabo napreduje, em vido on, em i selo videlo. I je-
dnom tako mi sedimo ispred Sekine prodavnice pa doπo i Atila
na pivo. Kad, odjednom ona sakaluda EËi, kaæe mu glasno,
kao za ozbiljno, “Slabo ti rodio kupus Atila, slabo rodio, a
tvoja Æuæa toliko ga zaliva.” Atila samo spusti glavu i gleda u
zemlju a onda EËi kaæe tiho, ko samo nekom od nas, al opet
tako da ga svi, pa i nesretnik Atila, Ëujemo: “Zato ti komπa
Joæiju rodio”. »uo je Atila EËija, Ëuo, Ëuo, al se pravi da niπta
nije Ëuo, pa i mi πto se smejemo, ni to ga niπta ne ljuti, nego
se i on smeje sa nama, ali vidi se lepo da mu taj smeh duπu
jede. Onda Ëekamo da EËi dosoli joπ malo, al Atila op, sruËi
pivo, mislili smo, udaviÊe se, kako ga guto, i kaæe nam da
mora kuÊi, zbog ovog il onog, al ne bi EËi æiv osto da mu ne
doda, onako za sretan put : “Pa da, mora i kupus neko da za-
lije, sav ti uveno”. Atila ga pogleda i samo mu kaæe “Eh, EËi,
EËi, lako je tebi mene...“ i odvuËe se do kuÊe. Svima nam ga
æao dok tako sav pogrbljen ide, ko da ga sam vrag uzjaπio, al
opet i smejemo mu se, a EËi joπ glasnije ponovi, da Atila si-
gurno Ëuje: “Vala baπ uvenuo”!   

A i bez sve πale, taj Joæi kad “zalije” Æuæu, zalije i kupus, al
Æuæa mora kuÊi, jes Atila dobar, al opet ne moæe da mu kaæe
zalivala sam kupus do dvanaest, kad imaju samo dva lanca
kupusa i to je, ako ona krene u pet, kad Atila izae na pijac, to
je najkasnije do devet zaliveno. Najkasnije! A ona izgleda do
devet sa Joæijem, pa posle kuÊi, i ne stigne kupus da zalije, a
Joæi stvarno zalije i kupus, πta ga briga, nije oæenjen, ko ga
gleda kad je stigo kuÊi. Tako selo i videlo da tu ima neπto
sumnjivo. Kupus najloπiji kod Atile na njivi, glavice ko jaje a
s tolko vode prskano. Kod nas kad vidiπ nekog da se odjednom
utrgo od posla ∑ znaj taj neπto muti! Sve juri, æuri, kobajagi
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promenio se, opametio ∑ a ti mu onda samo odeπ na njivu.
Ista ko i druge. Ni bolja ni gora, a vala ni bolja nego πto je pre
bila. Moæe samo gora da bude. A ovamo ti priËa kako Êe ovo,
kako Êe ono... 

Ej, a i ima avola u selu, naπli Ëak i mesto gde je Æuæa
puπtala vodu iz cisterne, jer da vrati kuÊi punu cisternu Atila
Êe da je pita “Otkud puna cisterna kad si zalivala kupus?”
Ovako Æuæa bacala vodu u kanal, sva se zemlja odronila od
toliko vode. Joπ je i Atilu terala da svako veËe puni cisternu, i
on nesretnik, znao da sve za niπta radi, al πta Êe, ako neÊe
posle Æuæa viËe da je lenπtina, da je lepo rekla ocu da je ne daje
Atili, al je otac hteo, al joj sad otac umro, pokojni Iπtvan, Bog
nek mu mir da, i ona sad viπe ne mora da bude sa Atilom, kad
je takva lenπtina, i selo neÊe niπta da joj kaæe ako ga ostavi,
nego Êe da je hvale i da kaæu “I ova Æuæa da se opameti i da
ostavi onu pijanduru Atilu”. Tako mu sve govorila, po ceo
dan, i πta Êe Atila, uzmi i napuni cisternu, pa i kad zna da Êe
sve u vetar da ode. 

A dobar je Atila. Mi mislili, ako, pustiÊe je malo, nek se
istrese, a ako se ne uzme u pamet ima da je nalupa, dal nju,
dal Joæija i gotova stvar. Al on niπta, baπ nikom niπta ni da
kaæe, kamoli da uradi. Kad je EËi prvi put rekao Atili, a i taj EËi
vala batinu namesto jezika ima, kod Sekine prodavnice, svi mi
tu, a EËi mu viËe, “©to ne zamoliπ Ëoveka da ti zalije i kupus
kad ti veÊ zaliva i æenu.” Mi mislili sad Êe ga Atila flaπom tras
u glavu, a on niπta, samo pljuno i otiπao kuÊi. Posle joπ Geza
kaæe “Pametan Ëovek, πto EËija da bije, jeste i on budala, al
nije kriv πto je Æuæi tolko do zalivanja. Nju treba...” Al on niπta
ni Æuæi, Ildika, trgovkinja kod Seke, gleda Æuæu sutradan
ujutru kad je doπla po hleb, a Æuæa sva vesela, kakve masnice
ili poËupana kosa, ma jok, njoj Atila niπta nije ni reko, kamoli
da je pameti nauËio. Ildika pita: “Kako si, moja Æuæa? “, a Æuæa
joπ priËa kako joj loπe, kupus slab, a tolko ga zaliva, pa sve
kuka. Ildika posle sve nama ispriËala, joπ se Æuæa i æalila, kaæe,
kako Atila ima najslabiju zemlju u selu, da je znala ne bi se ni
udala, al joj Atila priËo da je sve prva klasa, pokojni Iπtvan,
Bog nek mu mir da, sve poverovo... A Ildika kad nam to pri-
Ëala, sve pljeska rukama i viËe “Jujuju, kurva jedna, meni se na
kupus æali, kako je nije samo sramota,” i sve tako, kao da se i
ona ne πvaleriπe sa Sekinim sinom kad doe po pazar, svaki
dan Sekin sin po pazar dolazi, a dok Ildika nije radila jedam-
put nedeljno dolazio. Kaæem ja lepo, kod nas Ëim se neko
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utrgne od posla, muti neπto, u moju glavu da se kladim. Ja mi-
slio sad Êe EËi i Ildiki pazar da spomene, al nije ni on toliko
lud, zna gde sme batinu da pusti a gde da je dræi za zube, da
je samo gukno, nikad viπe pivo ne bi dobio na knjigu, joπ bi
mu Ildika sigurno odbrusila neπto kad bi i hleb traæio na vere-
siju, pa je zato EËi lepo Êutao i samo reko: “Kazo sam ja da je
taj Atila mekofuk”, Ildika dodala: “Jujuju, jeste, jeste, meko-
fuk. On bi nju trebo...” i tako EËi joπ imo dæaba pivo taj dan.

A i kad je Joæiju jednom dobacio, loπe je proπo. Prolazio
jednom Joæi biciklom pored prodavnice, a EËi vikne “Dobar ti
kupus Joæi, jako dobar”. A nije da mu vikno onako kako Atili
viËe kad se sprda sa njim, nego drugaËije, sve ko da mu se
ulaguje, joπ mu namigno, ko da mu govori “E i jesi beÊar”. A
Joæi kad je Ëuo, zaustavi bicikl i vrati se. EËi mu se sve kliberi,
trepÊe oËima ko semafor, samo da Joæi shvati da ga hvali, al
Joæi ga pogledo onim njegovim oËima, kao vatra ima oËi, i
samo mu kaæe: “Mnogo dugaËak jezik imaπ, EËika Pahulji.
Mnogo dugaËak. Neko bi mogo da ti ga skrati, znaπ.” Niπta
viπe Joæi nije reko, seo na bicikl i otiπo svojim putem, al odon-
da kad proe pored nas EËi samo zabije glavu u zemlju, ko noj,
i ni reË da progovori dok Joæi ne skrene u Faranovu ulicu.

Al opet, i dobar je EËi. Kad njega nema da doe kod Seke,
samo muve sluπamo. Jednom mene on, vrag, nagovori da mi
odemo i gledamo Æuæu dok zaliva. Mi doπli pre pet, sakrili se
u kanal, leæimo malo, a evo i Æuæa. Ostavi ona traktor da radi
u leru, ukljuËi pumpu i sve poËe da se proteæe. A i jeste lepa,
kad pruæila ruke gore i grudi kad joj iskoËile, EËi samo viËe
“Aja, aja, blago Joæiju. Aja, blago i Atili, makar mu vikali me-
kofuk, mekofuk”. U to Æuæa, umesto da obie traktor, preko-
raËi preko kuke od cisterne. A tu ide kardan, to tera pumpu,
jako to, ej, Atilina cisterna izbacuje iljadutrista litara u minut,
znaπ ti πta je taj kardan, to kad uhvati... A Æuæu uhvatio, prvo
za suknju, pa vuci, vuci, ona se otimaj, Ëupaj, deri, al otkud,
πta moæe... I onda stigne do mesa... Ja vidim, odneo avo πalu,
ej EËi da spaπavamo, a on mi skoËi na lea, ne da da se ma-
knem, “Je si lud, da nas Joæi pobije”. A Æuæa tamo vriπti li
vriπti, dræi se za traktor, uprla ruke kolko moæe, al dæaba, taj
kardan kad te uvati ∑ nema tu pomoÊi. VeÊ joj i noge uvuko,
pa i nju uzo da okreÊe, sve je lupa, samo vidiπ kosu da se vrti,
udara u zemlju, u cisternu, u traktor, ubi æenu, vidim ∑ goto-
vo sa Æuæom. Al uto se traktor ugasi, ona zaglavila kardan,
uguπila ga, eto ti i Joæike, trËi da spaπava, a mene EËi za ruku i
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kaæe “Beæ” i mi niz kanal pa u selo. Kad smo veÊ bili kod
Ilanjijevih vinograda EËi joπ poËo i da peva, ja mu kaæem:
“Kako moæeπ da pevaπ, je si ti bestija, πta li si ti, kad sad
pevaπ?” A on poËo da æviædi, i sve nekao ko lisica izgleda, i to
æviædanje, ko da neku lukavost æviædi. Ja ga gledam, i samo da
se krstim, æena glavu da izgubi a njemu do pesme. Na kraju
mi kaæe: “Je l vidiπ, moj Piπta, ti ovo. Je si ti shvatio sad
neπto?” Ja ga gledam i sve se mislim πta da shvatim, na naπe
oËi æena da izgine a mi ni dupe iz kanala da podignemo,
glavu da joj spasemo... “Ako neÊe Atila pameti da je nauËi,
moj Piπta, ako Atila neÊe, Bog dobri oÊe, Bog oÊe” kaæe mi i
nastavi da æviæduÊe, joπ veselije.

O STAROSTI I MLADOSTI  

Seli smo na stepeniπte ispred radionice i otvorili pivo.
Danas nam nije iπlo, na semering od keca potroπili smo Ëitavo
jutro. Napolju je bilo prvo pravo sunce ove godine, iako smo
πirom otvorili vrata radionice, unutra je i dalje bilo memljivo
i hladno, tek po neki trag toplote koji bi nam proπao iza uπiju
samo bi nas joπ viπe usporavao. 

∑ Pauza ∑ rekao je Mario i bacio alat.
Mario je dremao na suncu. Po licu su mu tragovu ulja.

Æmirka. Na usnama mu je spokojan smeπak, meu njima je
cigara iz koje ne povlaËi dim, i stubiÊ pepela koji je sve veÊi,
sve viπe nakrivljen ka tlu.

Uskoro je stigao i matori Tili. Jednom je doπao da mu
popravimo neπto na biciklu, i od tada dolazi svakog dana. Ne
silazi sa bicikla, ako je zima ugura ga u radionicu, nalakti se na
korman i dæangriza. Od kad mu je umrla æena mrzi Ëitav svet:
bitange od politiËara jer ga laæu svakog dana, susede pijanice
πto mu galame svake noÊi, lopove od kasirki koje mu nikad ne
vraÊaju kusur, lekare lenπtine koji jedva Ëekaju da on veÊ je-
dnom umre.

Matori Tili danas mrzi sunce. PobiÊe nas, kaæe, i sklanja se
u hladovinu nadstreπnice. Vi, vas baπ briga, u tim krpama na
hladan beton, ali ja... Ëujem ga iza lea kako cedi kroz zube.
Bakteriiiiiije!, sikÊe. Ne okreÊem se i ne vidim njegovo
zbrËkano lice kao ni izbaËenu veπtaËku vilicu koju potura
samo onda kada izgovara onu stvar koju taj dan mrzi iz dna
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duπe. Na minusu one sve crknu, kaæe Tili neuteπno i joπ viπe se
povlaËi u senku. Ali sad, suuuuunce!, zamiπljam Tilijeve
pakosno isturene plastiËne zube ∑ sve bakterije oæive. Vas baπ
briga, vi ste mladi, a ja...

∑ HoÊemo stiÊi sa ovim do dva? ∑ Mario nas podseÊa na
memlu radionice i klizav, hladan metal koji nas Ëeka, ∑
Moram sa æenom na ruËak.

∑ Da se ne izleæavate po tom betonu stigli bi! ∑ praska
matori Tili.

∑ ©ta kaæeπ, Tili!? Bakterije? Ko vampiri! Oæive pa te ubiju.
∑ naoko ËudeÊi se budi se Mario, ali je Tili navikao na njego-
va povremena podbadanja. Mislim da je Mario jedina osoba
Ëiju πalu Tili moæe da podnese a da ne zapeni. Sa tim je morao
da se pomiri ako je mislio da dolazi kod nas u radionicu
svakog dana. 

∑ Tja ∑ guna  matori Tili a Mario se ponovo naslanja na
topao zid, razvlaËi usne u dremljiv smeπak, gotovo da ne diπe,
kao krokodil na obali.

Ali, odjednom, krajiËkom oka vidim, trza se i podiæe pola-
ko, vrebajuÊi neËiji dolazak. Lena, na biciklu, suviπe razgoliÊe-
na za ovo doba godine, u crvenom πorcu u majici sa tankim
bretelama, suviπe razgoliÊenih grudi za svoje godine. Mario
razvlaËi osmeh pun Ëuenja jer joπ proπlog leta Lena, neka
druga Lena, devojËica Lena dolazila je u radionicu i dosaivala
nam, Ëeprkala po alatu, zapitkivala za nazive i ostavljala ga
tamo gde bi posle ga jedva naπli.

∑ Zdravo, LenËe. Nema te? ∑ dobacuje sad veÊ pribrani
Mario, sa πeretskim osmehom, dobacuje jednoj drugoj Leni, za-
mamnoj Leni kojoj lanËiÊ prkosno poskakuje meu grudima.

∑ ∆ao, momci ∑ odgovara ona i okreÊe glavu, suzdræava-
juÊi stidljivi osmeh stare, devojËice Lene, ostavljajuÊi nam
bljesak golih butina i figuru æene.

Mario i ja smo otvorenih usta gledali za tom polu∑Lenom,
zbunjeni raskorakom izmeu onog πto vidimo i onoga πto
znamo kad iz senke izroni πaka sa smeim staraËkim pegama
i stegnu mi ruku, kao da hoÊe da me odvuËe sa sunca. 

∑ ∆ao? ∑ zakloparaπe plastiËni zubi, ∑ ∆ao! ©ta znaËi to
Êao? Ne moæe da kaæe zdravo? Da lepo kaæe dobar dan! Nego
∑ Êao! Kakvo mi je to Êao! Na πta to liËi. Jesmo mi Italija?
Faπista! Majku joj faπistiËku...

∑ Da, da, faπista. Nego πta. ‘Ajmo! ∑ Mario me lupnu po
ramenu i uosmo u radionicu.
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O LJUBAVI 

Vuk trpa svima∑Êu∑vam∑dati Bilju u ©ekijevoj Ladi, a ©eki i
ja smo se otabaËili u jarku pored auta i Ëekamo da Vuk zavrπi
pa da poemo kuÊi. Ispred nas se ljuljuπka Lada, ponekad
bljesnu Biljini listovi ili Vukovo dupe. Nas dvojica delimo
konzervu NikπiÊkog. ©eki vrti limenku i osluπkuje buÊkanje
piva. Zatim otpija gutljaj i zadovoljno cokÊe jezikom. Pruæam
ruku da da i meni, ali me on izgleda neprimeÊuje nego nas-
tavlja sa muÊkanjem. Kaæem da mu je sadaπnja riba kao voda.
Bez mirisa i ukusa. I boje. 

∑ ©ta!? Vesna?!!! ∑ pridiæe se i konaËno prestaje da buÊka
pivo.

∑ H2O ∑ potvrdno klimam glavom
∑ Moja devojka? Bez ukusa i mirisa! Jebote, ako si ti...
Uzmem mu pivo iz ruke, otpijem, coknem i poËnem da se

vadim: ona je u stvari viπe kao ona prazna boca coca cole πto je
ispala Bog zna odakle i opauËila Buπmana po glavi. A jadniËak
Buπman ni ne zna da ne mora da traæi kraj sveta da bi je se
reπio, sasvim je podesan prvi kontejner.

∑ ©ta lupaπ bre ti? Kakvi  buπmani? Kakve boce?
∑ Iz Afrike ∑ pokuπavam da budem precizniji.
Odmahuje glavom, uzima mi konzervu. Ovog puta ne

cokÊe.
Lada se zanjihala ispred nas. Vukova glava sve bræe izra-

nja i uranja u naπ pogled.
∑ Uzmi pivo! ∑ ©eki mi sam dodaje limenku ∑ I ne seri!
PromuÊkam konzervu, pijucnem malko i glasno coknem

jezikom. Zatim se opruæim po travi.
∑ Znaπ ∑, pravda se ipak, ∑ jeste ona... tako... Ali jebi ga,

stalo mi. ©ta da radim, da muvam neke koje me vuku za nos,
te ‘oÊe te neÊe, te moæda... 

∑ Sve bre one seru. Da se jebu a da im ne ue. Sa Vesnom
mi super. Pa to mi jedina ozbiljna veza u poslednjih pet godi-
na, mislim ono, duæe od dva meseca. DokurËilo mi brate da
me svaka kuËka vuËe za nos.

Pruæam mu pivo.
∑ Zato je Biljka super! ∑, skaËe, prilazi Ladi, lupa po krovu

i dere se: 
∑ Biljkaaaa! Ti si super, ti ne zajebavaπ! Biljka, ti si Ëovek!

Makar da si æensko.
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∑ Marπ u kurac! ∑, Ëuje se Vukov glas iz auta.
∑ Jebi ga. Izvini, VuËe! ∑ smiruje se i seda pored mene.

Gleda u pivo i promuÊka ga. Ostao je joπ jedan dobar gutljaj,
ako se ©eki stisne biÊe i za mene. Kratko je trgnuo. I on je
dobar Ëovek. Makar da je muπko.

∑ A i πta da radim? ∑ uzdiπe ∑ Vesna ima svoj stan. Ako i
naem neπto da jebem, gde? ∑ besno πiri ruke i pokazuje gla-
vom ka ladi.

Stvarno, matori su mu oboje u penziji, najdalje idu po
hleb i mleko ispred zgrade. Ako njega ne poπalju.

Sleæem ramenima i nadam se da Êe shvatiti da ga
razumem.

∑ Lada, pa lada, dokurËilo brate, je l vidiπ kolke noge
imam. Muvam neku ribu, muvam i onda se setim: lada. E jebi
ga, i Pamela da mi doe pa... ∑ uzdahnu.

∑ Jebi ga, Pamela je Pamela, al’ lada je lada ∑, teπim ga.
∑ A Vesna lepo ima svoj stan. Joπ francuski leæaj. Ihaaaj! ∑

smeje se i πiri se po jarku koliko je dugaËak ∑ Pruæim se bre ko
Ëovek, Bog da me vidi. Nit derem kolena nit olupam glavu’.

Naginje glavu i ispija i poslednju kap piva.
Ustajem i πutam omraæenu ladu:
∑ ‘Ajde, bre, vas dvoje, jeste gotovi?
∑ Ej, bre! ∑ viËe ©eki.
Vidim Vukovu ruku kako pokuπava da iπËupa πrafciger

koji sluæi kao dræaË stakla. Uspeva mu i staklo uz tresak propa-
da u vrata. 

∑ Koji je bre kurac vama dvojici! Pite to pivo i pustite me.
∑ Nema piva ∑ sleæem ramenima.
∑ Idite pa kupite joπ jedno!
∑ Vrati to staklo! ∑ viËe Bilja iznutra ∑ NeÊu ako ne zatvoriπ

prozor!
∑ Nemamo love! ∑ derem se i ja.
∑ Ma boli me, bre, kurac πto nemate love! ∑ galami i Vuk

∑ I boli me kurac za prozor! De, nameπtaj se, πta si se stisla!’
Bilja podiæe noge u vis, Ëujem je i kako tiho jeËi.
©eki kao da je propustio poslednju scenu. RaskreËio je

kolena i blene u njih:
∑ Vidi ti, bre, ove moje noge, kolike su. Majke mi, spusti

mi se patka Ëim se setim lade’.
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ODOLETI ISKU©ENJU

Aleksandar AleksandroviÊ iz Aleksandrovca πeta Bulevarom
Kralja Aleksandra. Jedu mu se krofne a zna da je tanak sa parama.
ProlazeÊi pored pekare grebao je po dæepovima farmerica. Naπla
se samo izguævana novËanica od dvadeset dinara. Karta za prevoz
koπta deset dinara. A krofna? Pred izlogom sledeÊe pekare se zaus-
tavio i zagledao ga traæeÊi cenu. Petnaest dinara. Pokunjio se. 

Aleksandar AleksandroviÊ je po drugi put odustao od krofne.
Slatkast miris zagrejanog ulja iπao je za njim, pratio ga, preplavlji-
vao mu nozdrve. Unutraπnjost usta poËela je da vlaæi, pljuvaËka mu
se sakupljala u grlu i klizila u prazan æeludac, joπ viπe ga nadraæujuÊi. 

U daljini primeÊuje reklamu za joπ jednu pekaru. Tek izba-
Ëen iz nozdrva, zamaman miris ispræenih krofni se odnekud
ponovo ugnjeæuje u nijh, izazivajuÊi joπ bolnije grËeve u sto-
maku. Zamiπlja kako mu se sitan πeÊe lepi za usne, a vrelo, me-
ko testo topi pod nepcima. Joπ ako su punjene dæemom ∑ mmmm!
Setio se nane i njenih krofni sa dæemom od πljiva ∑ ne ovako
providno∑pihtijast dæem kakav je u kupljenim krofnama ∑ veÊ
onaj gust i crn kao sirova nafta πto pomalo peËe na vrhu jezika.
Zamislio je i nanu sa dugaËkom varjaËom u ruci nagnutu nad
ogromnim plavim loncem punog mlevenih πljiva. Nana uranja
varjaËu u vrelu teËnost, odmiËe glavu i sklanja je od isparenja,
grebe varjaËom po dnu dok gore puÊpuriÊu mehuriÊi.

VeÊ je dve godine od kako je nana umrla a on se joπ uvek
odliËno seÊa peckanja na jeziku. Uzdahnu, ali ga neko od pro-
laznika  gurnu i on primeti da duæe vreme stoji u mestu.

Jedu mu se krofne. Ne peπaËi mu se.
Ukoliko se ipak odluËi za peπaËenje i pun æeludac, pred vrati-

ma pekare Êe naleteti na krπnog Andriju AndrijeviÊa iz Andrijevice.
Lice Êe nabiti u njegovu koænu jaknu, u nos Êe uleteti smrad teleÊeg
boksa, a miomiris krofni postaÊe davna, gotovo neverovatna pro-
πlost. ZateËen tom promenom u nozdrvama, paralisan od nepos-
tojanosti mirisa i njihove prevrtljivosti, Aleksandar Êe samo stajati
u mestu i buljiti u  presijavanje sunËevih zraka o crne ploËice koæe.

Andrija Êe ga odgurnuti sa dva prsta, saËekati da prestane
sa teturanjem i onda ga pogledati sa gaenjem. Sa oËiglednim
olakπanjem πto ga je dodirnuo samo sa dva prsta, sa pogledom
u kom su pomeπani strah i mrænja, sa tim zavidljivo∑prepla-
πenim pogledom, Aleksandar Êe ispratiti obesnu priliku dok
ulazi u zlataru. Jer Andrija se ne hrani u pekari, naravno. 
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I dok jedan bude birao ogrlicu, a drugi nestrpljivo cupkao
u redu za svoju krofnu, ispred, na ulici, polako Êe se zaustavi-
ti crni audi, priπunjaÊe se, moglo bi se reÊi. U tom potajnom
dolasku biÊe neËeg zloslutnog ∑ moæda Êe takav oseÊaj stvoriti
preteÊe, gotovo neËujno brundanje motora u leru, ili crna
stakla na prozorima automobila i u okvirima sunËanih naoËa-
ra vozaËa i saputnika, inaËe obrijanih do glave.

Na izlasku, Aleksandar Êe Ëuti ponizno zahvaljivanje zlata-
ra i prezriv otpozdrav sumorne prilike. ZastaÊe na vratima da je
propusti i izbegne moguÊnost da joj se opet nae na putu. 

U trenutku kada sva lica ove naπe male pripovesti budu u
istoj liniji; kada se gladni Aleksandar, obesni Andrija i zlokobni
putnici audija izravnaju, postanu tri taËke kroz koje se moæe
povuÊi prava, normalna na ulaz pekare, u tom trenutku Êe se kroz
prozor auta proturiti dva crna stakla od naoËara i metalna cev.
Aleksandar Êe videti odsjaje sunca o crnu povrπinu i primetiti da
se zraci odbijaju mnogo jaËe nego Andrijinu jaknu. ÆmirnuÊe i
pokuπaÊe rukom da zaπtiti oËi, ali neÊe podiÊi ruku viπe od grudi.
OsetiÊe bol u πaci i stomaku, uËiniÊemu se da je umoËio ruku u
kljuËalo ulje; i puπËani prasci  Êe nalikovati cvrËanju ulja dok ura-
nja prste. PokuπaÊe da otrese vrelo ulje sa ruke, ispustiÊe krofnu
zbog koje se ispekao i neÊe Ëuti vrisku koja se razlegla Bulevarom
niti da neko urla Vozi! Vozi, paπÊe na zemlju tik do sad veÊ zabo-
ravljene krofne koja se kotrljala po ploËniku kao petoparac.
Sunce Êe ga zaslepeti, odsjaji Êe biti jaËi nego o koæu i metal, æmir-
kaÊe, sve dok se nana, sa varjaËom ne nagne nad njim i zakloni
ga od zraka; zaæmureÊe, zraci ga neÊe peckati po kapcima, usta Êe
se napuniti dæemom kog ima toliko da ga moæe pustiti da se sliva
niz obraze. Dæem je slan, nana je veÊ stara i zaboravna, pomeπala
je kutijice za πeÊer i so, ali nana se smeπi i on joj praπta greπku jer
joj je dæem ipak gust kao sirova nafta, peËe na vrhu jezika i toliko
ga je da se moæe plivati u njemu. Kad nana bude krenula
varjaËom ka njegovom stomaku i on Êe poËeti da se smeπka ali
nana to neÊe videti jer je veÊ sklonila glavu od pare koju ispuπta
pekmez; sunce Êe se opet probiti ispod spuπtenih kapaka, za-
boleÊe ga udar svetlosti i on Êe joπ jaËe stisnuti kapke, varjaËa na
koju su se prilepile koæice od πljiva, Êe se prisloniti na njegov
stomak,tik iznad pupka, i neæno pritiskajuÊi, uroniÊe ga u okean
dæema. Mmmm! ∑ pokuπaÊe da kaæe i zagrcnuÊe se. 

Oh, dragi ËitaoËe, ostaje nam samo nada da Êe Aleksandar
AleksandroviÊ iz Aleksandrovca odoleti iskuπenju treÊe pekare
i zaputiti se pravo ka autobuskoj stanici.
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Ana RistoviÊ

LJUBLJANSKA SIESTA

Popodne, kada je ceo svet
De Kirikov trg.

»ini se, epidemija vlada
tim gradom. 
Samo kratke senke
æardinjera i kontejnera
seku duge senke
zgrada i uliËnih stubova:
upotrebljene, ukrπtene, poloæene sablje.

Stvari su sklone kretanju
joπ samo u neËijem retrovizoru.

I ti, poput saobraÊajnog znaka
na kome piπe: “Pazi, odron!” -
a Ëak i slepci
odavno idu drugim putem.
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O»AJNA RAZGLEDNICA

Na mene neÊe nalepiti markicu,
neÊe me poslati poπtom,
oznaka Air mail otpada sa mene
kao moguÊe inostranstvo sa pasoπa
koji putuje
samo u boæju mater.

Jer ne nudim pejzaæ
ni uokviren zalazak sunca
ni veπtaËke ruæe u oËekivanoj vazi.

Prikazujem malo, gotovo niπta.
I nudim samo
predugaËak, isuviπe komplikovan,
i zahtevan tekst
na poleini

razglednice, koju niko
ne bi stavio u svoj dæep.

Jer toliko reËi nositi sa sobom
jeste isto πto i nositi kamenje
od koga se ne gradi ni kuÊa
ni neËiji spomenik.

Vreme upotrebe
sveπÊe me bar
na dobru reciklaæu.
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ZRNCE SOLI
(preljubniËka balada)

U proleÊni popodnevni dan
kreneπ u grad sa jednim ciljem:
treba pod hitno naÊi ljubavnika.

A umesto u kafiÊ, skreneπ
u robnu kuÊu i kupiπ:
masline, Camambere sir, πampon za kosu
i paket gumica za slavinu
iz koje danima veÊ
tiho kaplje.

Celo prepodne tvoja suknja
beπe kandilo
koje oglaπava neËije tue
svece i prazniËne oluje.

Celo popodne i s veËeri
ona je poklopac
pod kojim kljuËa
sasvim Ëista, skoro destilovana voda
namenjena
za jedno jedino zrnce soli.

Toliko vode
oko samo jednog zrna.

Toliko gumica
oko samo nekoliko kapi.

Uh. 
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ZAVIRI 

Ceo svet moæe se svesti
na sadræaj æenske taπne:

neπto πminke,
neπto sitniπa
za prevoz izmeu dve daljine,
jedan dolar, savijen
pored liËne karte,
i koja maramica
za povremene sline,
Ëlanske karte i kljuËevi
za brave koje su zamenjene
i za one koje Êe to tek biti,
spiskovi veÊ kupljenog
i spiskovi nepronaenog,
i vizit kartica skupog restorana
kao dokaz da smo veÊ siti,
sredstva za smirenje,
flaster za kratkotrajne rane,
skladiπte karata
filmova odgledanih joπ lani,

i par fotografija radi sigurnosti
da onih koji su na njima, zaista ima,
i ogledalce radi sigurnosti
da su nekom drugom odbrojani dani.

I par neplaÊenih raËuna
i na privesku za kljuËeve
par babuna,

i poneka bombona
i ponekad bomba.
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TUPA IGLA

Bilo bi potrebno biti i pomalo lud
da bi rekao glasno: tuga je to.
A ipak:
danas sam poput one Ëokoladice
Æivotinjsko carstvo
koju sam redovno jela kao dete
na putu ka baletskoj πkoli.

Tanka je ta slast.
I nema sliËice pod njom,
nema male zveri
da se oglasi rikom.
FabriËka greπka, srce, danas, 
i to je to, 
neko drugi onuda koraËa.

Dostiæu su nas oni dani
Ëiji poËetak i kraj se spajaju:
jedan krajiËak konca do drugog
nad teæom tupe igle.

U lepljivo popodne, male stvari teæe jednini:
trebalo bi odvojiti jednu Ëetkicu za zube od druge,
teËnost za soËiva kupiti po prvi put samo za sebe,
u dæezvu izjutra naliti duplo manje vode.

I Sunca veÊ nema, osim u Jaffa keksu.
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SNEG U CIPELAMA

Ne gradi se kuÊa na zbirkama escajga
mada koja kaπika viπe
ponekad dobro doe.

Ne gradi se kuÊa na novim zavesama
mada drugaËije poglede
s vremena na vreme
treba zakloniti novim platnom.

Da bi dom bio dom, izmeu ostalog
treba ti i mnogo toga
Ëega bi se unapred
odrekao, vrlo rado.

Sluπaj πta kaæu Eskimi:
da bi sagradio dobar iglo
godinama moraπ da nosiπ
sneg u cipelama.

I πpenadlu, zaboravljenu
u okovratniku kaputa,
blizu æile kucavice.

NI»IJI KREVET

Pa i da se, konaËno, skrasiπ,
uvek je isto:

u nekom hotelu,
izmeu usnulog recepcionerovog uha
i tvojih stisnutih usta
odzvanjaju varijante reËi:

jednokrevetna
ili dvokrevetna
ili sa braËnom posteljom
ili sa pomoÊnim leæajem.
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Napolju, tako je tiho i tako tamno
i spuπtaju se, izreπetani Ëarπafi
kroz koje lagano curi
planetarni jed.

Sva opπta nesreÊa 
je u njihove rubove uπivena.

Sva pojedinaËna nesreÊa
je u nagluvoj veri
da je barem tvoj krevet
zaista tvoj.

I da izmeu stopala i drvenog ruba
joπ uvek ima dovoljno prostora
da smestiπ, ako niπta drugo
onda svoju, 
crninu.

505 SA CRTOM

Koga da se plaπiπ, od Ëega da beæiπ?
Od svega po malo,
ni od Ëega previπe.

Ali najviπe od onih
Ëiji je mozak
dvaput polizana bombona
500 sa crtom
ostavljena da leæi, zalepljena
za veliki, beli tanjir
poput oreola.

©to manja bombona-mozak
to veÊi tanjir-oreol.

I svetost uπeÊerena onoliko
koliko moæe podneti praznine.
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OLOVKA PI©E SRCEM

I vidiπ: kroz neËije zenice
veÊ dugo
srca dve olovke oπtre se
od sebe sama.

I vazduh je pun trunja
kao da struæe i delje
cela pilana.

I nadaπ se: portretu, skici
krokiju, ili barem ovekoveËenju
u MaljeviËev kvadrat:
sve su to lepe varijacije.

Kad ono, od cele tebe -
ni nacrt ni linija ni reË:
samo nevoljni znak
interpunkcije.
I kaæeπ: i to je neπto
i veÊ gradiπ
postelju za dvoje
od Ëistog srca i piljevine.

LOVE POEM

Povπetova 44

Kao taj voz, πto godinama prolazi
pored kuÊe, pa ga ne Ëujeπ,
jer uho ga podrazumeva, a onda,
najednom: zazvone traËnice, zasvetle
iskre u sudaru dva Ëelika,
i vidiπ, lica putnika,
iako dovoljno daleka, brojiπ sitne bore,
pratiπ liniju prstiju koji preturaju
po torbi i traæe ∑ jabuku, noæiÊ,
ili moæda baπ prazninu, 
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i seliπ se na prvu stranicu
nepoznatih pasoπa, i Ëujeπ 
neËije mrmljanje u snu ili uzdah
neËije ravnoduπne miline, pa klizanje
karmina preko neËijih usana
u zaljuljanom WC-u, a onda
lepljivo guævanje tkanine,
i kupujeπ ono Ëega nema,
i dobijaπ stostruko viπe,

kao taj voz πto putuje u parafrazi
izmeu Ëas ogluvelog i Ëas sasvim
osetljivog uha, i kao kad,
tek ponekad,
pomisliπ na disanje
i veÊ ostajeπ bez daha, tako 

i da bi ljubav imenovao ljubavlju
potrebni su, izmeu ostalog i
geografija navike
i istorija dvadesetine jednog
sasvim obiËnog poretka i veka

i potrebno je napamet znati
orbitu kretanja tvojih papuËa
izmeu postelje, kupatila i stola
da bih ponekad, ugledavπi
belu kap jogurta na njima
pomislila: to je sperma
i krenula sa uËenjem,
od samog poËetka.
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Goce Smilevski

RAZGOVOR SA SPINOZOM
odlomak iz romana

Niti ovog romana istkane su izmeu Tebe i Spinoze. 
Zato, kad god naieπ na prazno mjesto u govoru Spinoze,

izgovori svoje ime i upiπi ga u tu prazninu.

Susret

Ti leæiπ mrtav na krevetu i ja ti se polako pribliæavam. Iz-
gledaπ sasvim mali, Spinoza, na ovom velikom krevetu od
crvenog somota, na ovom ledikantu sa zavjesama, na kojem si
Ëetrdeset i Ëetiri godine i tri mjeseca prije nego πto Êeπ umri-
jeti bio roen. Leæiπ na velikom crvenom ledikantu, na jedinoj
stvari koju si ikad posjedovao u svom æivotu, a sad veÊ ne
posjedujeπ ni tijelo koje leæi na njemu, tijelo koje moæda nisi
posjedovao ni dok si bio æiv, dok si bio u njemu.

Gledam tvoje mrtvo tijelo iz ove daljine, stotinama godi-
na poslije tvoje smrti; a, ipak, vidim te i tada, u tom trenutku,
prije nego πto Êe neko uopπte uÊi u sobu, prije nego πto Êe te
naÊi sasvim ohlaenog. Dodirujem ti ruku. Joπ uvijek ima to-
plote u njoj i, dok traje taj kratki dodir, osjeÊam kako i mene
obuzima hladnoÊa koja se πiri tvojim tijelom. Na tvom obrazu
suπi se trag jedne suze i oni koji Êe doÊi, oni koji Êete naÊi
mrtvog, neÊe je vidjeti. PrimijetiÊe da leæiπ sklupËan kao em-
brion i da ti je kosa neraπËeπljana, i da su ti usta malo ovore-
na, kao da æele da kaæu neπto, da poËnu razgovor, i da ti je koæa
providna kao kineski papir, a nokti Ëudno debeli i tamnoæuti;
ali neÊe naÊi trag suze na tvom obrazu ∑ on Êe veÊ biti suv.

Zaπto stojim ovdje, Spinoza, pored tvojeg mrtvog tijela,
zaπto stojim tako blizu, na samo korak od tvojeg mrtvog tijela,
a, ipak, tako daleko ∑ stotinama godina poslije tvoje smrti?
Moæda zbog te suze, Spinoza, koja se kao esencija tvog æivota
nastavlja i poslije njegovog zavrπetka.
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* * *

Nema suze na mojem licu, __________. Blizu si, _______ ,
na samo korak od mojeg tijela, ali ipak dovoljno daleko ∑
stotinama godina poslije moje smrti; kao πto prilikom optiËke
varke usljed prelamanja svjetla oko vidi neke stvari drukËijim
nego u prostoru, tako i ti sad usljed prelamanja vremena vidiπ
na mom licu suzu koje nema ∑ ti stojiπ tu, kraj mog tijela, ali
ipak stotinama godina poslije moje smrti. Osim toga, oni koji
su Ëitali moja djela dobro znaju koliko sam prezirao suze. A da
bi se shvatio moj prezir prema suzama, potrebno je pogledati
Ëitav moj æivot, a ne samo Ëas moje smrti. Zato poËni od
mojeg roenja ili, joπ bolje, od trenutka kad sam zaËet.

Jedne februarske noÊi u Amsterdamu

Kraj je februara, noÊ je i Amsterdam spava. Spavaju trgov-
ci i sveπtenici, bogati i siromaπni, spavaju pljaËkaπi i opljaËka-
ni, zaljubljeni, voljeni i napuπteni, spavaju djeca i starci, mlje-
karke i zidari, spavaju i dobri i loπi, spava i voda u kanalima ∑
iako se kreÊe. Amsterdam spava, ali i ima i takvih koji te fe-
bruarske noÊi ne spavaju. Budne su pijanice koje pjevaju po
tavernama na podruËju izmeu Jodenbrestrata i Stare Crkve.
Prostitutke su budne i kreÊu se iz ulice u ulicu, zaustavljajuÊi
se pred tavernama i izvikujuÊi svoju cijenu ∑ neke od njih vu-
ku za rukav strance po ulicama, a druge leæe s nekim morna-
rom ili londonskim trgovcem meu nogama. Budan je i jedan
Ëovjek u zatvoru koji je ubio svoju suprugu i njenog mladog
ljubavnika kad ih je zatekao u postelji, a koga sjutradan treba
da pogube. Budna je i jedna djevojka, koja svira Ëembalo, i
jedan mladi Ëovjek koji Ëita Anatomiju melanholije Roberta
Bartona. Budna je i jedna starica koja pokuπava da se sjeti
svoje prve braËne noÊi i koja Êe ove noÊi umrijeti. Budan je
jedan ribar koji misli na svoju gladnu djecu, a i ona su od gladi
budna, samo πto se prave da spavaju jer znaju da je on zabri-
nut. Budan je i jedan slikar koji, na samo nekoliko kuÊa uda-
ljenosti od doma u kojem se rodio, stoji okruæen skicama i
priprema se da poËne da slika na platnu πto stoji pred njim.
Njegovo ime je Rembrant. Budni su i tvoji roditelji, Spinoza,
na samo stotinjak metara od slikara, koji iπËekujuÊi stoji pred
platnom. Leæe na velikom crvenom ledikantu, u mraku. Rem-
brant stoji pred πtafelajem i gleda u crteæ napravljen kredom
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na platnu. Na crteæu jedan Ëovjek leæi mrtav ∑ zove se Aris Kint
i ubijen je πesnaestog januara te iste godine zbog oruæane
pljaËke. Jedan dan poπto je egzekutiran, predsjednik udruæenja
hirurga, Nikolas Tulp, i πestorica njegovih kolega pozvali su
Rembranta da ih naslika za vrijeme Ëasa anatomije u zdanju
Theatrum Anatomicum. I sad, mjesec dana kasnije, Rembrant
je pred platnom i æeli da poËne da slika. Njegova Ëetka, umo-
Ëena u crvenu boju, stoji u neposrednoj blizini bjeline ∑ onako
kao πto te iste noÊi jedno drugom stoje blizu i tvoji roditelji, a
uskoro Êe prostor izmeu njihovih tijela i iπËeznuti. “Od Ëega
da poËnem,” pita se Rembrant, iako je Ëetka veÊ natopljena
krvavom bojom. Gleda skice ∑ na njima su jedne anatomske
makaze rasjekle ruku mrtvaca i pridræavaju meso. Taj koji dræi
makaze je Nikolas Tulp; a sedam je hirurga oko mrtvaca ∑ jedan
od njih, onaj na samom desnom kraju slike, gleda u Tulpa, on
je vjerovatno zainteresovan za to πto Êe upravo reÊi profesor.
Dvojica koja su sasvim pozadi gledaju ka slikaru ∑ njima je
vaæno da dobro izgledaju na slici. Jedan drugi hirurg je pogled
uputio negdje udesno, van slike, sigurno prema mjestu na
kojem su se graani Amsterdama zgurali da bi mogli vidjeti ski-
ciranje grupnog portreta s mrtvacem. Onaj koji se najviπe sa-
gnuo gleda u meso rasjeËeno anatomskim makazama. Dvojica
gledaju u prste lijeve ruke profesora Tulpa ∑ izmeu palca i
kaæiprsta on dræi kap krvi. “Da li da poËnem od te kapi,” pita
se Rembrant ove noÊi (ove iste noÊi u kojoj Êeπ ti biti zaËet,
Spinoza), dok, dvoumeÊi se, Ëas prinosi Ëetku platnu, Ëas
odmiËe ruku; a takvim istim kratkim pokretima, iako bræim, i
bez dvoumljenja, sjedinjavaju se tijela tvojih roditelja. GrË na
njihovim licima podsjeÊa na grË na licu Rembranta, “Kako da
poËnem, od Ëega da poËnem,” pita se mladi slikar ∑ ima dvade-
set i πest godina i vjeπt je u slikanju, ali ima strah od toga da
poËne i da zavrπi sliku; a tvoji roditelji baπ u tom trenutku
zavrπavaju tvoje zaËeÊe, sperma tvog oca izliva se u utrobu
tvoje majke. “Ne,” pomiπlja Rembrant, “ne od kapi krvi, ona je
esencija duπe, nju Êu ostaviti za kraj,” i Ëetkom povlaËi neko-
liko crvenih linija po otvorenom mrtvom mesu.

Osam dana poslije 24. novembra 1632.

»ovjek koji je tog jutra uπao u sinagogu Bet Jakov, noseÊi na
rukama svog osam dana starog sina, zove se Mihael Spinoza.
Na svijet je doπao Ëetrdeset i pet godina prije toga kao Migel
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Despinosa u Videgereu, u Portugalu, gdje se njegov otac Isak
doselio iz Lisabona, s nadom da Êe se u malom gradu bez stra-
ha od Inkvizicije moÊi pridræavati Mojsijevih zakona; na ovaj
svijet je doπao godine 1587, taËno Ëetrdeset godina poπto je
osnovan inkvizitorski sud, Ëiji je osnovni cilj bio nasilno kon-
vertiranje Jevreja i sprjeËavanje konvertiranih Jevreja da se
ponovo vrate svojoj prvobitnoj vjeri. Iz djetinjstva je pamtio
samo jedan dogaaj ∑ jednu toplu ljetnju noÊ, kad je, kao de-
vetogodiπnjak, sanjao kako nebom lete ogromne ribe iz Ëijih
usta kaplje krv, a u snu je sluπao kako ga s ove strane stvarno-
sti doziva glas njegove majke Mor Alvares. Kad je otvorio oËi,
vidio je svoju majku i oca kako pokuπavaju da pokupe najnuæ-
nije stvari: dvije pogaËe hljeba, tri naruËaja soli, jedan noæ,
nekoliko kaπika, iglu i konac, malo odjeÊe; a dok je zajedno sa
svojom majkom, bratom i sestrom posljednji put prelazio
preko kuÊnog praga, okrenuo se i vidio je svojeg oca Isaka
kako se saginje u sobi, odvaljuje jednu dasku s poda, izvlaËi
nekoliko sakrivenih knjiga i stavlja ih pod miπku. Kasnije, kad
se sjeÊao ovog bjekstva, Ëesto je posezao za jednom od tih
knjiga, za Torom, i ponovo je iπËitavao Egzodus. U tim trenu-
cima stalno su mu se iznova vraÊale u uspomene suzne oËi
Mor Alvares. Vidio ih je kako se okreÊu ka kuÊi koja se zauvi-
jek udaljavala od njih i smanjivala se u njihovim oËima, dok
oni, na kolima u koja su bila upregnuta dva konja, ni sami
nisu znali kud idu. Dugo zatim Mor Alvares je, iz svakog grada
u kojem su nalazili skloniπte, svojoj braÊi slala pisma, koja je
prethodno diktirala Isaku, ne znajuÊi da li je njih neko uopπte
i obavijestio da su pred Inkvizicijom oklevetani zato πto su
ispovijedali jevrejsku religiju. Pisma su slali samo onda kad su
kretali u neki novi grad, da ih ne bi uhvatili inkvizitori; a u
pismima je bilo napisano samo ime grada koji su napuπtali,
naziv odreenog dijela tog grada, jedan datum i jedan gest.
Mor Alvares je vjerovala da Êe njena braÊa shvatiti poruku.
Ako bi u pismu pisalo: “Ponte de Lima, pijac kraj sudnice, 14.
avgust, Ëeπkanje desne nozdrve malim prstom lijeve ruke,” to
je znaËilo da oni treba da se pojave 14. avgusta te godine na
trgu kraj sudnice u gradu Ponte de Lima i da traæe Ëovjeka koji
Ëeπka svoju desnu nozdrvu malim prstom lijeve ruke, a da u
isto vrijeme i oni rade istu stvar. U svakom od gradova u ko-
jem bi boravili po nekoliko mjeseci Mor Alvares i Isak nalazili
bi po nekog Jevreja kojem bi rekli koji je znak raspoznavanja,
saopπtavali bi mu taËan datum kad bi trebalo da se pojavi na
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odreenom mjestu i kazivali bi mu πto je to πto bi trebalo da
radi; a otkrivali bi i ime grada ka kojem su se uputili, da bi
tako braÊa mogla naÊi svoju sestru. Isak i Mor Alvares su, u
gradovima kroz koje su prolazili, ostavljali ljude da skaËu na
jednoj nozi po trgovima, da ËuËe i ustaju po pristaniπtima, da
pljeπÊu rukama pred katedralama ∑ ali njena braÊa se nisu po-
javljivala. Snove Mor Alvares je, pak, uvijek iznova ispunjavao
jedan veliki list papira kojim su prolazile ruke njene braÊe,
ispisujuÊi neπto; a ona se, nepismena, muËila da shvati nejas-
ne znake ili da bar zapamti njihov izgled ne bi li joj ih muæ
mogao protumaËiti poπto se probudi. Zbog tih snova je nauËi-
la da Ëita i piπe. U svakom gradu u kojem su se zaustavljali
uËila je po tri slova, a kad ih je sve nauËila, uspjela je u snu da
proËita: “Sve ima svoje vrijeme i svaka stvar pod kapom ne-
beskom ima svoje vrijeme ∑ vrijeme kad se rodiπ i vrijeme kad
umreπ, vrijeme kad sadiπ i vrijeme kad Ëupaπ posaeno, vri-
jeme kad se ubija i vrijeme kad se lijeËi, vrijeme kad se ruπi i
vrijeme kad se gradi, vrijeme kad se plaËe i vrijeme kad se
smije, vrijeme kad se tuguje i vrijeme kad se igra, vrijeme kad
se razbacuje kamenje i vrijeme kad se kamenje skuplja, vri-
jeme kad se grliπ i vrijeme kad se zagrljaji izbjegavaju, vrijeme
kad se dobija i vrijeme kad se gubi, vrijeme kad se Ëuva i vri-
jeme kad se rastura, vrijeme kad se kida i vrijeme kad se πije,
vrijeme kad se Êuti i vrijeme kad se govori, vrijeme kad se voli
i vrijeme kad se mrzi, vrijeme za rat i vrijeme za mir.” Kad se
probudila Mor Alvares je rekla svojem muæu πto je sanjala, ali,
buduÊi da je veÊ bila postala zaboravna, ono πto je zapamtila
izgledalo je kao mrtvo tijelo koje je veÊ postalo hrana leπinari-
ma: “Sve ima svoje vrijeme ∑ vrijeme kad umreπ, vrijeme kad
Ëupaπ posaeno, vrijeme kad se ubija, vrijeme kad se ruπi, vri-
jeme kad se plaËe, vrijeme kad se tuguje, vrijeme kad se razba-
cuje kamenje, vrijeme kad se zagrljaji izbjegavaju, vrijeme kad
se gubi, vrijeme kad se rastura, vrijeme kad se kida, vrijeme
kad se Êuti, vrijeme kad se mrzi, vrijeme za rat.” RijeËi su Isaku
zvuËale poznato, ali on se nije mogao sjetiti gdje ih je Ëuo ili
proËitao. Od tada Mor Alvares nije viπe sanjala i prestala je da
πalje pisma, nadala se samo da Êe se jednog dana i za njih
negdje naÊi topli dom ∑ za djecu Fernanda, Migela, Mariju
Klaru, za njenog muæa Isaka i za nju. A odgovor na sva njena
pisma stigao je mjesec dana poπto je ona umrla u Nantu, u
Francuskoj 1616. godine. Odgovor se zvao Sara. Bila je to
Êerka njenog brata Gabrijela. Dok mu je Sara objaπnjavala
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kako su i njen otac, i dva preostala brata Mor Alvares poslije
teπkih muËenja ubijeni od strane inkvizitorskog suda, Migel
Despinosa, tada tek preimenovan u Miπela D’Spinosu,  gledao
je u odsustvo prstiju na desnoj ruci svoje roake. Primijetivπi
njegovu zbunjenost, Sara je podigla svoju ruku bez prstiju
pred njegove oËi i rekla je: “Odsjekli su ih da ne bih mogla da
okreÊem stranice ‘Talmuda’, koji su naπli pod mojim jastu-
kom.” Nekoliko dana kasnije, dok je zauvijek odlazio iz Nanta,
Miπel D’Spinosa dugo je s broda gledao ka pristaniπtu, sve dok
iz vida nije izgubio Sarinu ruku bez prstiju, koja mu je maha-
la u znak oproπtaja. U Roterdamu je po treÊi put dobio ime:
Mihael Spinoza, koje je nosio do smrti. U tom gradu dobio je
predosjeÊaj da Êe Holandska Republika biti njegovo boraviπte
sve dok je na zemlji. Jednog novembarskog dana 1622. godine
preselio se u Amsterdam i oæenio se Rahelom, Êerkom svog
strica Avraama. Krajem sljedeÊe godine umrlo im je prvo dije-
te prije nego πto je napunilo osam dana, a u proljeÊe 1624. i
drugo, na samom poroaju. Rahela se poslije toga teπko razbo-
ljela i postajala je sve slabija i slabija, pa je uskoro, kad bi
sjedala pred kuÊom, morala da stavlja kamenje u dæepove da
je ne bi oduvao vjetar. Umrla je jednog februarskog jutra
1627. godine, a ljudi koji su kupali njeno mrtvo tijelo priËali
su da je bila lakπa od krila galeba. Mihael je joπ od samog
dolaska u Amsterdam  poËeo da se bavi trgovinom, u Ëemu
mu je pomagao njegov stric Avraam Spinoza. Godinu dana
poπto je Rahela umrla, Mihael Spinoza oæenio se Hanom De-
vorom Senjor, Êerkom Baruha Senjora i Marije Nunjes. Godine
1629. rodila im se Êerka Mirjam, godinu kasnije sin Isak, a
dvadeset i Ëetvrtog novembra 1932. godine joπ jedan sin.

»ovjek koji tog decembarskog jutra 1632. godine ulazi u
sinagogu Bet Jakov je Mihael Spinoza, a osam dana staro dijete
koje on nosi u hram da bi tamo bilo obrezano i da bi mu bilo
dato ime ∑ to sam ja. U sinagogi Êe me upisati kao Benta Spino-
zu, tako Êe me zvati i kod kuÊe i pod tim imenom Êu biti trgov-
ac; kao Baruh Êu biti upisan u πkolu Talmud Tore i na to Êe ime
biti izdat herem kojim Êe biti proglaπeno moje ekskomuniciran-
je iz jevrejske zajednice; poslije herema ljudi Êe me zvati Bene-
diktus ∑ a sva ova imena imaju isto znaËenje: blagosloveni, prvo
na portugalskom, drugo na hebrejskom, treÊe na latinskom.

U mom djetinjstvu svijet je poËinjao jednim kvadratom.
Kroz taj kvadrat ∑ prozor koji se nalazio na zidu jedne od
tavanskih soba u naπoj kuÊi ∑ polako se πirio svijet. Kroz grane
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bagremova vidio se kanal koji tekao paralelno s ulicom pred
kuÊom u kojoj smo æivjeli. Malo ulijevo u odnosu na naπu kuÊu
postojao je most koji je povezivao Haurthraht, u Ëijem smo
frontalno-srediπnjem dijelu æivjeli, i Vlounburh. Pogled kroz
prozor iz tavanske sobe naπeg doma zahvatao je nekoliko kuÊa
koje su se nalazile s one strane kanala: u jednoj od njih bila je
smjeπtena Bet Jakov, sinagoga u kojoj sam osmog dana od svog
roenja bio obrezan i u kojoj mi je bilo dato ime; a odmah pored
sinagoge nalazile su se dvije kuÊe koje je iznajmljivala jevrejska
zajednica i u kojima je bila smjeπtena πkola Talmud Tore. Naπ
dom nalazio se u kuÊi koju smo iznajmljivali od Vilema Kijka,
trgovca svilom i mnogi su se pitali zaπto je Mihael Spinoza, koji
nije bio baπ veoma bogat trgovac, rijeπio da æivi u Haurthrahtu,
a ne u Vlounburhu, gdje su æivjeli siromaπniji Jevreji.

KuÊa u kojoj smo stanovali imala je Ëetiri prostorije: u
prizemlju je bila prostorija u kojoj smo jeli i prostorija u kojoj
smo provodili dan, i na Ëijoj se sredini nalazio crveni ledikant
∑ veliki krevet sa zavjesama. U potkrovlju, u jednoj sobi otac je
Ëuvao neka od vina koja je prodavao u svojoj prodavnici, a u
drugoj smo spavali mi, djeca. Kroz prozor te sobe poËinjao je
svijet u mom djetinjstvu i pogled koji je prolazio kroz taj pro-
zor mogao je da obuhvati parËe neba, jednu ulicu, drvored
bagrema, jedan kanal, jedan most preko kanala i nekoliko kuÊa
na drugoj strani meu kojima su se nalazile i sinagoga i πkola. 

Religiozno obrazovanje, koje je za jevrejsku djecu poËi-
njalo joπ u njihovim domovima, produæavalo se baπ u tim
kuÊama ∑ prvo u sinagogi (pamtim kad sam prvi put tamo
uπao: mladi rabin Aboab de Foneska pokretao je svoje prste po
harfi, dok je hor pjevao ljubavnu pjesmu o mladoæenji Izraelu
i njegovoj nevjesti Sabat), a zatim u πkoli. Pamtim kako je
izgledao moj otac kad me prvi put odveo u sinagogu i kad sam
poπao u πkolu ∑ htio je da budem rabin.

U naπoj kuÊi govorilo se na portugalskom, πpanski nam je
bio poznat jer je bio jezik knjiæevnosti, a hebrejski zato πto je
bio jezik svetih knjiga. Kasnije sam nauËio i holandski, iako
nikad ne i dovoljno dobro da bih ga mogao koristiti u pisanju.

Kad sam imao πest godina rodio se moj brat Gabriel.
Nekoliko mjeseci poslije njegovog roenja moja majka, za
koju je otac govorio da je oduvijek bila boleπljiva æena, teπko
se razboljela i poslije pet mjeseci, petog novembra 1638, je i
umrla. Od tada sam sve ËeπÊe sjedao kraj prozora kroz koji je
poËinjao svijet.
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Jasmila ÆbaniÊ

LUTKE  

Schumann je jedan od najvecih umjetnika ovog vijeka... 
On radi sa stvarima koje se ticu naseg doba... 

Njegove lutke ... su vrhunska umjetnost.

Stefan Brecht, The Bread and Puppet Theatre, Vol. 1

U Sarajevu se 1993. godine, za vrijeme jednog od najjaËih
predboæiÊnih granatiranja, pojavio osnivaË teatra Hljeb i Lutke
(The Bread and Puppet Theatre), Peter Schumann. Doπao je bez
zaπtitne kacige i prsluka, s povelikom torbom punom poklona.

Pored dragocjenih praktiËnih sitnica za sve Ëlanove MESS-a,
u torbi je bio i boæiÊni kolaË koji je donio iz Vermonta. KolaË,
pun πarenih kockica æelea, rastvoren pod svijeÊama, pojeli
smo na gladan stomak ∑ gledajuÊi u Pitera s bijelom bradom,
dubokim Ëizmama i πirokim hlaËama, kao na Ëudnog Djeda
Mraza, koji umjesto snjeænih pahuljica, u drugom planu ima
kiπu metalnih πrapnela.  

Lutke dolaze i ostaju 

1994. godine, UN avionima u Sarajevo su iz SAD-a stigle
Lutke: kartonski konji, peraËice rublja, smetljari, biznismeni
od krep-papira, letjeli su iznad zapaljene zemlje, spuπtajuÊi se
na aerodrom blokiranog grada. 

Zbunjeni vojnici UN-a, koji su ‘Ëuvali mir’ usprkos tome
πto je rat veÊ bio odnio æivote 10.000 Sarajlija, Ëudili su se
takvoj humanitarnoj pomoÊi. Na kraju, uz pomoÊ Wallyja,
radnika humanitarne organizacije Equilibre, koji je morao oba-
viti mnogo toga da bi se kutije pune “iπaranih kartona”pustile
u grad, Lutke su konaËno bile s nama. 

Peter i Michael Romanyshyn su ispred Narodnog pozo-
riπta napravili peÊ od cigli. Zamijesili hljepËiÊe. Utisnuli na
njih znak sunca. Ubacili ih u peÊ i ∑ Cirkus je mogao poËeti! 

Gledaoci predstave sjedili su na stepenicama Pozoriπta ∑
tu je bilo najsigurnije. 
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Æivotna radost i humor Cirkusa znaËili su im viπe od lu-
ksuza ∑ paketa hrane. Paket je mogao samo nakratko zaπtititi
stomak, ali i nepogreπivo precizno srozati ljudsko dostojan-
stvo ∑ Cirkus je lijeËio i oplemenjivao. 

Nakon predstave gledaoci su pojeli hljeb s namazom od
bijelog luka, a Peter je lutke poklonio Pozoriπtu mladih. 

Lutke ∑ bosanske æene 

Godinu dana kasnije u SAD The Bread and Puppet je izveo
predstavu Passion Play for Bosnia. 

Na Schumannov sam poziv doπla u Glover, Vermont, na
farmu na kojoj se nalazi teatar. »lanovi The Bread and Puppet
bili su zabrinuti deπavanjima u BIH, posebno u Srebrenici:
saosjeÊali su i revno su Ëitali izvjeπtaje, traæili nove podatke na
internetu, dopuπtali mi da satima dræim zauzet telefon poku-
πavajuÊi dobiti kuÊu i saznati πta se deπava. 

Piter je napravio lutke, lica bosanskih æena, s dugim tka-
ninama koje su se jednostavnim pokretima ruke mogle pom-
jerati dajuÊi bezbrojne forme æene: visoke, tanke, obezglav-
ljene, zguævane, pognute, s grbama, tanane, prelijepe... One
su putovale u Ohio, Philadelphiju, Washington i New York, te
izuzetnom emotivnom predstavom priËale naπu priËu.  

Lutke od smeÊa naπe civilizacije   

Godine 2003. Peter je opet u Sarajevu. ©etamo kroz grad.
Obilazimo Narodno pozoriπte, hodamo Ferhadijom, pijemo
kapuÊino u baπti. “Ne mogu vjerovati”, kaæe Peter gledajuÊi
obnovljene zgrade i uæurbane ljude.  

Meni je zanimljiva njegova opaska da su ljudi u ratu iz-
gledali puno dotjeraniji i sreeniji. Peter se sjeÊa Ines FanËoviÊ
koja je uvijek, prije dramatiËnog puta kuÊi, usne mazala
karminom. 

Idemo na probu. Peter zatvara MESS s Fiddle sermon. U
tekst stavljamo dijelove koji su aktuelni u Bosni. Prvi dio pred-
stave je prezentacija s duhovitim crteæima, a drugi dio izgo-
vara se uz violinu i trube, i glasi ovako: 
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Najnoviji rat koji su vodile Sjedinjene AmeriËke Dræave
nije bio rat, nego MIR.

Kako sam to primijetio? 

Kada hiljade demonstranata, diljem SAD, zatraæe da se
rat okonËa, kontra-demonstranti poËinju tumaËiti vladu
ispravno, tvrdeÊi da je rat mir.

Kada problem proizvodnje mira postane preteæak,
tada Vlada proizvodi rat. 

Prvo unajmi jezik. Jezik, koji ima dara da proizvodi
mir, iznenada taj talenat poËne koristiti za proizvodnju
rata, mada rat naziva mir. Jezik moæemo uËiti tako da kaæe
æivot, a da pritom misli na smrt. 

Ljudi, te sjene boæanskoga, dobiju zadatak da bacaju
bombe na druge sjene boæanskoga. Bombe kidaju ruke i
noge, a flasteri se koriste da ih zalijepe natrag. Ako ne pos-
toje razlozi za takvo djelovanje, svjeæi razlozi se izvlaËe iz
smetljiπta postojeÊih razloga.

Teror je teror. Rat uopπte nije teror. Rat je bitan dio
privrede. 

Privreda znaËi posjedovanje Zemlje. Posjedovanje
znaËi da morate imati i da vam treba jos viπe. Joπ viπe znaËi
koliko je god moguÊe. I vi morate zaπtititi to svoje koliko-
je-god-moguÊe sa koliko-je-god-moguÊe ratnih brodova.

»uveni “Manifest za brzi svijet” New York Timesa glasi:
“Skrivena ruka træiπta neÊe nikad raditi bez skrivene pes-
nice: McDonald’s ne moæe cvjetati bez F-16 i B-52. Skri-
vena pesnica osigurava bezbjednost svijeta za naπe tehno-
logije i za armiju, mornaricu i avijaciju SAD”.

Vlada moæe reÊi: mir je ono πto mi zovemo mirom.
Drugim rijeËima: rat nije rat, rat je mir.

Isto tako, mir nije ono πto izgleda, veÊ je to zapravo rat. 

395

18 Jasmila  5/8/05  12:13 PM  Page 395



Mir je rat svih malih farmi ovoga svijeta protiv agro-
biznisa.

Mir je rat πuma protiv papira. 
Mir je rat penzionera protiv Svjetske banke. 
Mir je rat graana BIH protiv Dejtonskog Ustava.
Mir je rat ËovjeËanstva protiv ameriËkog naËina æivota

bogatih. 
Mir je rat ruku protiv digitalnog sistema i nogu protiv

transportnih sistema. 
Mir je rat svakog blesavog djeliÊa naπeg æivota protiv

globalizatora. 
Mir je lutkarstvo napravljeno od smeÊa naπe civilizacije. *

Lutke opet hoÊe na ulicu

Peter Schumann je dobio nagradu Zlatni lovorov vijenac
za doprinos umjetnosti teatra. Na taj naËin Sarajlije su mu
odale priznanje i zahvalnost.

Dogovaramo se kada Êe ponovo doÊi, s kojom prestavom,
s kim Êemo je igrati i gdje. 

Iako u drugom planu nema viπe gelera, a hljeba su puni
kontejneri, potreba za suπtinskom umjetnoπÊu, radoπÊu, hu-
morom i povratkom ljudskog dostojanstva moæda je u nama
veÊa nego πto su je osjeÊali ljudi πÊuÊureni na stepenicama
Narodnog pozoriπta 1993. godine.

Lutke koje su tada izvele svoju fenomenalnu misiju leæe u
podrumu Pozoriπta Mladih. Nisu izloæene u muzej, iako su jedin-
stvena umjetniËka djela, jer one i nisu stvorene za muzej. Schuma-
nnove lutke æude za pokretom, interakcijom, novom energijom,
novim miπljenjem, novom pobunom. »ekaju da izau na ulicu. 

Za sada, na ulicama su radnici i gladni. 

A Lutke bi trebale biti s njima. One znaju biti glasnije od
politiËkih pamfleta i fraza koje dræe ruke πtrajkaπa, prognanih,
obespravljenih! 
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performansa
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43. Teatarskom
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Boris A. Novak

PRIPOVJEDA»KE TAPISERIJE
MONIKE VAN PAEMEL

Flamanska knjiæevnica Monika van Paemel je, pored Harryja
Mulischa, Huga Clausa i Ceesa Nootebooma, najuglednija
predstavnica suvremene knjiæevnosti na nizozemskom jeziku. 

Da bismo razumjeli njen specifiËan poloæaj u flamanskoj,
nizozemskoj i europskoj knjiæevnosti treba u uvodu predoËiti
historijski kontekst koji stalno dolazi do izraæaja u njenim
romanima. 

VeÊ sama Ëinjenica pripadnosti flamanskoj literaturi
postavlja knjiæevnicu Moniku van Paemel u specifiËan i nelak
poloæaj. Flamanci, naime, govore nizozemski jezik, πto, dru-
gim rijeËima, znaËi da flamanski pisci spadaju u jeziËki okvir
πire zajednice, koju su, u svoje vrijeme ∑ prije nego πto je vjer-
ska razlika izmeu katoliËkih Flamanaca i protestantskih Ni-
zozemaca razdijelila tu jeziËku zajednicu na dvije dræave,
Nizozemsku i Belgiju ∑ nazivali Nizozemske zemlje (De Neder-
landen), πto bismo moæda mogli nazvati i Nizozemlje. Ali hi-
storijska istina odnosa izmeu nizozemske i flamanske kulture
je joπ kompleksnija i kompliciranija zbog Ëinjenice da se jezik,
koji do dana danaπnjega zovemo nizozemski, zapravo rodio u
Flamanskoj, gdje su u srednjem vijeku nastali prvi saËuvani
knjiæevni tekstovi na tom germanskom jeziku. Ta zemlja je, u
ekonomskom i kulturnom pogledu, cvjetala sve do izbijanja
vjerskih ratova izmeu katolika i protestanata, te πpanjolske
okupacije, kada je razaranje zemlje prouzrokovalo egzodus fla-
manskih protestanata, duha i kapitala na sjever; tek s dola-
skom Flamanaca su se sjeverni gradovi, na Ëelu sa Amster-
damom, poËeli razvijati u ekonomskom i kulturnom pogledu.
Zbog historijskih okolnosti je flamansko narjeËje saËuvalo
arhaiËnu prirodu nekadaπnjeg nizozemskog jezika: melodija i
zvuk jezika su mekπi, a rjeËnik bogatiji. (To je i jedan od razlo-
ga πto romani Monike van Paemel tako fasciniraju nizozemske
Ëitatelje.) Nizozemska knjiæevnost je viπe vezana za anglo-
ameriËke utjecaje, a flamanska knjiæevnost se od davnina ∑ us-
prkos neprestanoj politiËkoj borbi s frankofonskim Valoncima
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∑ neusporedivo viπe oploavala  kod francuskih i romanskih
uzora, tako da, uz sjevernjaËke karakteristike, zraËi i juænjaË-
kom otvorenoπÊu i temperamentom. ©to se tiËe odnosa iz-
meu Nizozemaca i Flamanaca, mogli bismo, dakle, upotrije-
biti formulu koja odreuje odnos izmeu Engleza i Ame-
rikanaca ∑ separated by the same language: dijeli ih isti jezik.   

Karakteristika flamanske kulture vrhunca srednjeg vijeka i
renesanse je sinteza Ëulnosti i produhovljenosti. Hegel je u
Predavanjima o estetici usmjerenost flamanskog i nizozemskog
renesansnog slikarstva ka Ëulnim æivahnim prizorima iz sva-
kidaπnjeg æivota objasnio kao umjetniËki izraz zadovoljstva na-
roda koji je otrgnuo zemlju iz kandæi mora i na taj naËin pobije-
dio prirodu. Neprestana borba s elementarnom snagom vode
pokazuje se u nizozemskom jeziku kao neobiËno bogastvo rje-
Ënika vezanog za vodu. I kod Monike van Paemel voda igra ulo-
gu kljuËnog simbola, ali koji je ∑ u skladu s iskustvima viπe gene-
racija ∑ izrazito dvosmislen, jer voda raa æivot, a ujedno donosi
smrt. (Uz to da pomenem dramatiËan dogaaj iz njenog dje-
tinjstva, kada je, sa srodnicima stajala na krovu kuÊe koja je
poput posljednjeg otoËiÊa πtrËala iz podivljale vode koja je popla-
vila sav kraj i odnijela cijele kuÊe i sela, te mnogo ljudi i æivine.) 

Prirodnu senzualnost flamanskog renesansnog doæivlja-
vanja ljudskog tijela dopunjuje mistiËka vertikala, koja tjeles-
nosti dodaje sublimaciju i eteriËnost, posebno kod æenskih
figura i lica. Velika tradicija takozvanih flamanskih primitivaca,
odnosno naivaca (detaljnija analiza njihovih platana, dakako,
pokazuje da u njihovoj slikarskoj tehnici nema niËega primi-
tivnog, odnosno naivnog), te slikara, koji su ih slijedili ∑ od
braÊe Van Eyck preko obitelji Breughel do Rubensa ∑ odzvanja
i u strukturi romana Monike van Paemel, koji su zasnovani
kao Ëvrsta cjelina, sastavljena od brojnih pojedinosti. Njena
pripovjedaËka tehnika podsjeÊa na kompoziciju slavnih fla-
manskih renesansnih i baroknih tapiserija: bezbroj priËa je ut-
kano u jedinstvenu i cjelovitu sliku svijeta. Poetika Monike
van Paemel, dakle, oæivljava etimoloπko znaËenje izraza tekst,
koji izvire iz latinske rijeËi za tkanje: njeni tekstovi su teksture. I
mada u naπe doba nije viπe moderno govoriti o izraæavanju
nacionalnog duha, u sluËaju Monike van Paemel je joπ uvijek
umjesno upotrijebiti taj pojam: njeno narativno majstorstvo,
uz svu svoju modernu, odnosno postmodernu usmjerenost, te
kozmopolitsko iskustvo izvire iz temeljnog dispozitiva fla-
manskog odnosa prema svijetu, koji odreuje sama priroda.
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Zato u njenim djelima neprestano dolazi do izraæaja kraj u
kojem se zemlja bori s morem, a nebo se spuπta veoma nisko.
Ravnica tu omoguÊava πiroke vidike i horizonte, a more ko-
munikaciju sa svijetom, te iskustvo drugih i drukËijih kultura.  

Dalja historija Flamanske bila je u ekonomskom, politiË-
kom i kulturnom pogledu nadasve mukotrpna, u mnogo Ëe-
mu sliËna historiji Slovenije u stoljeÊima odnaroujuÊeg ger-
manskog pritiska: sudbina nesamostalne zemlje, koja je silom
historijskih prilika neprestano ukljuËena u πire dræavne tvo-
revine. Poslije Napoleonovih ratova je Flamanska izvjesno vri-
jeme pripala Nizozemskoj, dakle dræavi koja je temeljila na
istom etniËkom i jeziËom identitetu. A politiËka i vjerska aro-
gancija vladajuÊe protestantske nizozemske klase je prouzro-
kovala da su Flamanci u konzervativnoj graanskoj revoluciji
1830. godine okrenuli lea svojoj sjevernoj braÊi, te, skupa s
Valoncima, koji govore francuski i sa kojima ih je spajao za-
jedniËki imenitelj katoliËanstva, formirali kraljevinu Belgiju. 

»injenica da je bila Flamanska veÊim dijelom ruralna
zemlja, a Valonija industrijski razvijena, imala je za posljedicu
drugorazredni poloæaj Flamanaca u devetnaestom i u prvoj
polovini dvadesetog stoljeÊa. Nejednakopravan politiËki po-
loæaj  prouzrokovao je i kulturnu marginalizaciju: tek poslije
Prvog svetskog rata se flamanski jezik probio na univerzitete,
a frankofonski intelektualci su joπ uvijek arogantno tvrdili da
na flamanskom, odnosno nizozemskom jeziku nije moguÊe
misliti i umjetniËki se izraæavati. KarakteristiËno je da je mno-
go darovitih flamanskih pjesnika, pisaca i dramatiËara u de-
vetnaestom stoljeÊu pisalo na francuskom jeziku: da pome-
nemo samo meunarodno poznata imena ∑ simbolistiËkog
dramatiËara Maeterlincka i pjesnika Verhaerena. 

Knjiæevnost na domaÊem jeziku oæivljava i dobija nov
polet pred kraj devetnaestog stoljeÊa, u vrijeme naturalizma
(romanopisac i dramatiËar Cyril Buysse, pisac Stijn Streuvels)
i simbolizma (pjesnik Guido Gezelle, poznat po Ëarobnom
zvuku svojih pjesama). Prezime Van Paemel, koje je inaËe do-
sta rijetko, u flamanskoj knjiæevnoj povijesti prvi put se poja-
vilo u naslovu najznaËajnije naturalistiËke drame, koju joπ
uvijek Ëesto izvode ∑ Obitelj van Paemel (Het gezin Van Paemel)
Cyrila Buysseja, Ëemu kumuje spor izmeu tog pisca i jednog
od predaka naπe knjiæevnice.  

U prvoj polovini dvadesetog stoljeÊa u flamanskoj poezi-
ji su prisutni avangardistiËki jeziËki eksperimenti (Paul van
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Ostaijen), a u prozi πiroke epske sage. Pripovjedniπtvo je, s
jedne strane usmjereno u romantiziranje proπlosti naroda, te
æivota “malog Ëovjeka” provincijske i malograanske sredine
(Felix Timmermans, koji je bio prije Drugog svjetskog rata
veoma omiljen i meu slovenskim Ëitateljima), a s druge stra-
ne u kritiËko opisivanje druπtvene stvarnosti (Louis Paul Boon,
kljuËna knjiæevna liËnost sredine dvadesetog vijeka). Epsku
πirinu i kritiËku druπtvenu svijest Louisa Paula Boona slijede
Hugo Claus i Monika van Paemel.

Knjiæevnica je roena poslije Drugog svjetskog rata ispod
mlina u selu Poesele (provincija IstoËna Flamanska). Po oËevoj
strani potiËe iz graanskih krugova, a po majËinoj iz seljaËke obi-
telji. Zbog dugotrajne bolesti je, kao dijete, odrastala kod djeda i
bake s obje strane, u graanskoj sredini Antwerpena i u, tada joπ
idiliËno-arhaiËnoj, flamanskoj unutraπnjosti. Poπto je bila priko-
vana za postelju, mnogo je Ëitala: njena omiljena lektira u godi-
nama djetinjstva bio je Shakespeare, a jednom je napisala i pismo
Danielu Defou kako bi ga upozorila na netaËnosti u njegovem
Robinsonu Crusou. VeÊ tada je poËela pisati. Prva od brojnih knji-
æevnih nagrada koje je primila bila je nizozemska knjiæevna na-
grada za gimnazijalce: s biciklom se, kroz πumu, prokrijumËarila
na drugu stranu granice, poslala tekst poπtom i pobijedila, mada
nije bila ni Nizozemka, ni gimnazijalka, jer uopÊe nije iπla u
πkolu. Za nagradu je dobila toliko knjiga koliko je bila visoka.

Kad je ozdravila, πkolovala se kod sestara Svetog groba (taj
internat odjekuje i u Razlici, u poglavlju o blagu koje u Zadru
Ëuvaju Ëasne sestre tog reda, ustanovljenog u vrijeme kriæar-
skih ratova), a nakon toga je, u Gentu, studirala ekonomsko
pravo. Prije nego se odluËila za teæak put slobodne knjiæevni-
ce, potvrdila se kao odliËna novinarka; njene radio-emisije
imale su velik odjek i bile veoma omiljene. Sudjelovala je i u
znanstvenim istraæivanjima: u skupini znanog historiËara
knjiæevnosti Rolanda Mortiera je iz nizozemskog na francuski
jezik prevodila klasiËne flamanske autore i autorice, izmeu
ostalih, prosvjetiteljsku knjiæevnicu Belle van Zuyllen, koja je
upotrebljavala pseudonim Madame de Charrière. 

Knjiæevnica je Ëlanica Kraljeve akademije znanosti i um-
jetnosti u svojoj zemlji. Pokojni kralj Baudewijn (francuski
Baudouin) joj je 1993. godine, za knjiæevne zasluge, dodijelio
plemiÊki naziv baronice. 

Monika van Paemel vaæi za najangaæiraniju knjiæevnicu u
flamanskoj i nizozemskoj knjiæevnosti. Godinama se borila za
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prava knjiæevnika, za bolji poloæaj æena i djece, te za jednako-
pravnost manjina. Viπe od deset godina bila je predsjednica
Flamanskog PEN centra, a angaæirala se i u obrani Salmana
Rushdia. Kao πto Êe se vidjeti u nastavku, organizirala je i
veliËanstvenu humanitarnu pomoÊ ærtvama ratova u neka-
daπnjoj Jugoslaviji.

Ali vratimo se knjiæevnosti. Mlada knjiæevnica je stupila
na flamansku knjiæevnu scenu sedamdesetih godina, kada je,
pod uplivom strukturalizma, vladao neoavangardizam (tipi-
Ëan autor tog usmjerenja bio je Ivo Michiels). U prvencu Papa-
gaj plavog Ëela (1971), iskuπavala je jeziËke moguÊnosti roma-
neskne forme. Usprkos radikalno-modernistiËkom naËinu
pisanja, taj roman sadræi odreene autobiografske elemente:
veÊ sam naslov je povezan s Ëinjenicom da je autorica u dje-
tinjstvu imala papigu amazonku s plavim Ëelom.  

Drugi roman, naslovljen Konfrontacija (1974), dijalogom
viπe glasova ∑ dvojnica pripovjedaËice ∑ prikazuje sudbinu
suvremene æene. U to vrijeme su teoretiËarke æenskog pokreta
Ëesto navodile Moniku van Paemel kao jednu od najizrazitijih
i najdarovitijih knjiæevnih pera feminizma. U intervjuu
Tadeje KreËiË Scholten s Monikom van Paemel, objavljenom
pod naslovom “Sræ razlike” u slovenskom mjeseËniku Ampak
(broj 6-7, 2001), moæemo proËitati sljedeÊe promiπljanje pita-
nja “æenske knjiæevnosti”: 

“Govorimo li o knjiæevnosti na naËin ‘æenske’ knjiæevnosti, to
je pristrano. Prije svega  postoje dobro i slabo napisane knjige. Piπu
ih veÊinom muπkarci. A gledate li na problem historijski, jasno je
da se radi o pitanju moguÊnosti. Virginia Woolf je rekla: ‘Æena
mora imati novac i prostor ako hoÊe pisati beletristiku.’ ©to znaËi
da moraπ imati moguÊnosti. U cijeloj povijesti i u svim civilizacija-
ma je æenama teæe. Potom je tu i razina jezika. Postoji jezik vojske,
crkve, trgovine. Jezik æena je materinski, jezik koji govoriπ s djete-
tom. Potem je i posebnost æenskog naËina razmiπljanja, osjeÊanja.
Ta znate, kada Ëitaπ velika imena knjiæevnosti i doeπ do erotike,
muπkarcima se dogaa sve moguÊe, a ona zatvori oËi i samo moæeπ
nagaati πto se dogaa s njom. A ipak su æene polovica ËovjeËanst-
va, koja nije manje znaËajna od druge. Zato je potrebno da jezik
obrade æene na svoj, drukËiji naËin. Nadam se da Êe doÊi vrijeme
kada neÊe biti vaæno je li knjigu napisao muπkarac ili æena. Jednom
sam sama pokuπala neπto napisati muπkim pogledom, ali samo
kao eksperiment. Ovog trenutka je prije svega potrebno da postoje
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dobre knjiæevnice. Veoma jasno reËeno:  ja sam feministkinja, ali
nisam feministiËka knjiæevnica. Ali sva iskustva æena, to, da moraπ
biti ono πto jesi, obrana vrijednosti koje nisu vrijednosti moÊi i
veËinom su æenske vrijednosti, recimo djeca, nadasve su vaæna.
Zato kaæem da je knjiæevnost koju piπu æene, a ne æenska knji-
æevnost, jako vaæna.”

Jedna od najomiljenijih knjiga Monike van Paemel je
Margerita (1976), u kojoj je oblikovala svoju duhovitu i toplu
baku, koja je u vrijeme Drugog svjetskog rata spasavala Æidove
od nacistiËkih progona. (Izmeu ostalog, rasprodala je kuÊe
koje je imala kao vlasnica graevinskog poduzeÊa kako bi
kupila hranu za brojne Æidove koje je skrivala.)

NajznaËajnija knjiga u njenom dosadaπnjem opusu je ne-
sumnjivo monumentalni roman Prokleti oËevi (1987), u kojem
se, polifonijom razliËitih pripovjedaËkih slojeva, ocrtava ep-
ska slika flamanske historije dvadesetog stoljeÊa. Glavnoj ju-
nakinji romana je ime Pamela, πto je nesumnjivo dijagram
prezimena same autorice: Prokleti oËevi su, dakle, u odreenoj
mjeri, autobiografsko djelo. Kao πto je pravilno utvrdio Geor-
ges Adé, izbor imena junakinje postmodernistiËki “citira”
jedan od prvih romana sa “æenskom” tematikom ∑ Pamelu,
koju je engleski pisac Samuel Richardson objavio 1740. godi-
ne. Richardsonov epistolarni roman uspostavio je vrijednosni
sustav kojem se æena u graanskom druπtvu mora podreivati.
Pamela Monike van Paemel, dvjesto pedeset godina kasnije,
nije viπe zadovoljna patriarhalnim vrijednosnim sustavom:
roman prikazuje svijet u kojem su muπkarci nositelji nasilja i
smrti. Æenama i djeci naturaju svoju moÊ, ali ne preuzimaju
na sebe i odgovornosti koje moÊ sobom donosi. U tom smis-
lu je naslov Prokleti oËevi duboko karakteristiËan. Ali autorica
se problemom odnosa meu spolovima ne bavi samo na razi-
ni intime nego i na druπtvenoj i historijskoj razini. 

Potresno je poglavlje u kojem autorica prikazuje zvjerski
pokolj koji su vojnici njemaËke ©este armije pri okupaciji
Belgije izvrπili u flamanskom selu Vinkt. Poglavlje poËinje
pasusom: “To selo bi se isto tako mogla nalaziti u Poljskoj. U
Ukrajini ili u Normandiji. Moæda u Gelderlandu. U Vijetnamu ili u
Kambodæi. Meu libanskim cedrima ili na rubu sinajske pustinje.
Ali i u Flamanskoj. Moæe se zvati Lidice, My Lai, Oradour, Putten
ili Vinkt. Sva sela su primjerna, a sva imena nezaboravna.”
©okantan opis masakra temelji na stvarnim podacima, koje je
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Monika van Paemel, kao novinarka, sakupila od rijetkih pre-
æivjelih seljana. U Prokletim oËevima je autorica opisala “sistem
rata i djelovanje moÊi”.

U kaleidoskopskoj polifoniji tog romana vaænu ulogu
igraju takoer imaginacija i ironija. Antologijsko je poglavlje
u kojem imaginarno biÊe, æena s repom, izloæi podsmijehu
muπko hvalisanje “pobjedama” na seksualnem podroËju. 

Za to djelo je Monika van Paemel primila najveÊe moguÊe
umjetniËko priznanje u svojoj zemlji ∑ belgijsku dræavnu na-
gradu. Jedina æena koja je prije nje primila tu  prestiænu nagra-
du bila je Virginie Loveling: 1898. godine ∑ dakle, sto godina
prije Monike van Paemel ∑ dodijelili su joj to priznanje, jer su
Ëlanovi komisije bili ubijeeni da se radi o muπkarcu. (Ta
knjiæevnica je objavljivala pod muπkim pseudonimom, kako
bi izbjegla mizoginiju.) 

Dogaaji u romanu Prvi kamen (1992) smjeπteni su u
Jeruzalem, a roman se hvata ukoπtac s pitanjima gubitka i
boli. »etrdesetogodiπnja May pobjegne iz Bruxellesa u potrazi
za svojim identitetom, koji je poljuljan zbog tragiËne smrti u
obitelji. Pri suoËenju sa mitskim predjelom Bliskog istoka
junakinja se sjeÊa flamanskog kraja koji je obiljeæio njenu
mladost. Prizori vjeËnih spomenika triju velikih monoteisti-
Ëkih religija, koje smatraju Jeruzalem svojim svetim gradom,
mijeπaju se tu s razaranjem koje izvire iz politiËke i vjerske
netrpeljivosti prema drugom i drukËijem. Na pozadini holo-
kausta autorica ocrtava i tragediju Palestinaca i povijesnu ra-
spetost Æidova izmeu progonjenih i progonitelja. Putovanje
na Jutrovo iskaæe se putovanjem u sebe ∑ ka izvorima vlastitog
biÊa, vlastite duπe i srca, vlastitog tijela i seksualnosti. Radi se,
dakle, o knjizi koja upjesmljuje vrijeme i uspomene na razli-
Ëitim razinama ∑ od povijesnog vremena i kulturnih uspome-
na do osobnog iskustva i spoznaje o prolaznosti, koju je
mogoÊe premaπiti samo ljubavlju. 

Djela Monike van Paemel su veÊinom veoma opseæna
(Prokleti oËevi imaju dobrih Ëetiri stotine stranica). Seriju debe-
lih romana je 1993. godine presjekla knjiæica koja je imala
“samo” sto stranica, sa dvosmislenim naslovom Het weder-
varen: razumijemo li ga kao Het weder-varen, i na taj naËin
naglasimo rijeË varen (putovanje), naslov znaËi Ponovno puto-
vanje; a ako u toj kovanici Ëujemo rijeË ervaren (iskustvo), onda
oznaËava ponovno iskustvo. Dakle, ponovno doæivljajno puto-
vanje, odnosno ponovljeno uspomensko iskustvo. U smislu
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æanra, radi se o eseju u prvotnom montaignovskom znaËenju
tog pojma ∑ o literariziranom promiπljanju vlastitog æivota i
odnosa prema svijetu. Autorica u toj knjizi predoËava odnos
izmeu (svoje) autobiografije i umjetniËke prirode svojih
romana.

U romanu naslovljenom CvijeÊe u ledu (1997) knjiæevnica
se, priËom o opasnosti ekoloπke katastrofe na Sjevernem polu,
bavi i unutraπnjom dinamikom grupe aktivista-ekologa, u
kojoj se, pod okriljem opravdanih ciljeva, skriva volja za moÊ.
Kao za pripovjedaËice i junakinje drugih njenih romana, tra-
ganje za identitetom je temeljna pokretaËka sila i za Perlu,
kljuËni æenski lik CvijeÊa u ledu: “I tako je putovanje poËelo, kao
da je htjela zauvijek napustiti svoju proπlost, odbijajuÊi da se bilo
kada i bilo gdje ponovno usidri, odluËena da Êe stalno samo
posjeÊivati, a nikada se viπe ustaliti.” Perla pokuπava razumjeti
samu sebe pri suoËavanju sa svojim najbliæim ∑ s djedom i
bakom, kod kojih je odrastala, sa kÊerkom, s prijateljima i s
muπkarcima koji su prolazili kroz njen æivot, obiËno nasilno i
uniπtavajuÊe. U CvijeÊu u ledu Monika van Paemel nastavlja
neumoljivu analizu odnosa izmeu muπkarca i æene, koju je
poËela u Prokletim oËevima. Seks je za mnoge muπkarce samo
sredstvo postizanja moÊi, toËnije, premoÊi. Prizor silovanja u
tom romanu je jedan od najsablasnijih opisa u suvremenoj
knjiæevnosti, a pri toj osjetljivoj grai autorica je pokazala i
dokazala svoju psiholoπku tankoÊutnost i umjetniËko majs-
torstvo. Pri svom udubljivanju u odnos izmeu krvnika i ærtve
nikada ne zapada u crno-bijela pojednostavljivanja: s psiho-
loπkom lucidnoπÊu i emocionalnom inteligencijom pokazuje
kako se ærtve preobraæavaju u dæelate, kako slabi iskoriπtavaju
i zloupotrebljavaju svoj poloæaj, kako bi se za svoje patnje
osveÊivali ne onima koji su prouzrokovali njihove muke, nego
onima koji su im najbliæi, onima, koji im pomaæu.  

Upravo pitanje odnosa izmeu krvnika i ærtve je onaj
istoËnik koji je Moniku van Paemel od romana CvijeÊe u ledu
vodio ka novoj knjiæevnoj avanturi ∑ neobiËnom tekstu koji je
naslovila Razlika (2000) i, kao knjiæevnu vrstu, odredila ga
podnaslovom  historijska priËa. Tu æanrovsku oznaku morali
smo u prijevodu pisati s dvije rijeËi, a u izvorniku je samo
jedna rijeË, koja sadræi dva znaËenja ∑ geschiedenis: sliËno kao
njemaËka rijeË Geschichte ili francuska rijeË histoire i geschiede-
nis oznaËava kako priËu tako i historiju. S tom dvosmislenom
oznakom autorica upozorava na to da je izvor teksta historijski
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vjerodostojan, da je umjetniËka istina tu utemeljena na doæiv-
ljenoj stvarnosti, da je ∑ upotrijebimo li prihvaÊene engleske
izraze ∑ fiction tu izgraena na faction. Kao πto je Monika van
Paemel napisala u Objaπnjenju, objavljenom na kraju knjige,
radi se “o priËi jedne istorije i istoriji jedne priËe”. U Razlici je
autorica ovako odredila proturjeËne odnose izmeu stvarnosti
i umjetniËke istine: “Ono πto sam pripovijedala bilo je πto je mo-
guÊe viπe vjerno izmiπljeno, zato da bih se pribliæila istini. Pred
smrÊu je to bio moj otpor.  Na samom poËetku æivota je to bila moja
radost.” 

Usprkos odreenju historijska priËa, Razlika je, zapravo,
svojevrstan roman. 

Historijska pozadina tog inovativnog teksta su ratovi u
nekadaπnjoj Jugoslaviji, koje je Monika van Paemel doæivjela
izbliza: kao ustanoviteljica i predsjednica humanitarne orga-
nizacije Akcija za Balkan (Balkanaktie), na teritoriju nekadaπnje
Jugoslavije je postavila na noge Ëetrdeset i dva  centra za bje-
gunce, od Slovenije do Srbije, veÊinom na podruËjima Bosne
i Hercegovine i Hrvatske.  

PripovjedaËica je ovog puta humanitarna aktivistkinja,
koja se, skupa sa trojicom kolega ∑ vjerojatno nije sluËajnost
da imaju imena trojice evanelista: Marc, Lucas i Johan ∑
uputi u inspekciju svojih uporiπta i projekata u Bosni. ToËan
opis putovanja od ishodiπne Belgije do Sarajeva u plamenu
ponudi autorici moguÊnost opisa i promiπljanja o kulturnim i
drugim razlikama u Europi. Monika van Paemel sa zavidnim
znanjem, kritiËkom svijeπÊu i etiËkom osjetljivoπÊu, pomoÊu
kaleidoskopa priËa i anegdota, opiπe oËima skrivene karakter-
istike razliËitih naroda, kultura i zemalja. Ta knjiga je veliki
hvalospjev razlikama koje predstavljaju bogatstvo svijeta.
Analizom paklenskih mehanizama balkanskih ratova autorica
je doπla do paradoksalnog zakljuËka da izvor nasilja nije u raz-
likama, kako obiËno mislimo, nego u nepoπtovanju razlika, u
njihovom nasilnom brisanju:  

“Most u Mostaru je bio dignut u zrak zato πto ljudi nisu htjeli
prepoznati drugoga u svom vlastitom svijetu ili, pak, u sebi. Nema
veÊeg neprijatelja od vlastitog brata, ne zbog toga po Ëemu se od
tebe razlikuje, nego baπ zbog sliËnosti. Na Balkanu je bila europska
povijest ostvarena u praksi. 

Puna grozote pred vodom koja ne dopuπta da je ukrote, otiπla
sam do obale Neretve, ali prestraπena prisustvom silovitosti vode
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opet sam se dræala nekoliko koraka podalje. Kao da se voda nije sli-
vala nego se sama sa sobom prepirala. Postajala sam nepovjerljivi-
ja: tako kao mostarski most vidjela sam kako su uniπtili i sara-
jevsku biblioteku. Slike i priËe, koje su pohranjene u zajedniËkim
uspomenama, moraju se raskriti. Krv je, doe li do nje, lakπa od
vode, ali ono πto ljude povezuje jesu priËe i slike koje su pohranjene
u sivim stanicama. Utemeljivanje u proπlosti treba prekinuti, πto
znaËi: u proπlosti druge strane, kojoj je opljaËkana njena kultura,
zato da bi bila zauvijek nagnana na put. Amputacija, obavljena
bez anestezije, to je bio taj rat, i kao πto selektivno biramo ljude,
tako se hoÊemo i selektivno sjeÊati. Vlastita verzija ili, pak, ljudi
vlastitog, istog soja, tamo mora istina ∑ ili istinitost ∑ uvijek izno-
va poloæiti oruæje. Ubijanjem, pljaËkanjem i uniπtavanjem Ëovjek je
radio na tome da ponovno napiπe povijest.” 

U zdravorazumskom naËinu razmiπljanja, koje Monika
van Paemel stalno stavlja pod upitnik, suprotnost razlici je ∑
identitet. Naπa autorica u Razlici veoma uvjerljivo pokazuje
kako identitet nikada nije neπto monolitno, nepomjerljivo i
nepromjenljivo, jednom zauvijek dato. Kulturni identitet pre-
doËava kao dimenziju koja sadræi mnoge strane i slojeve (a i
zamke). 

U samom tekstu autorica, zapravo, rijetko kad upotrijebi
samu rijeË identitet. Radije upotrebljava izraz eigenheid, koji je,
naæalost, neprevodiv u svim svojim nijansama znaËenja. Izvi-
re, naime, iz pridjeva eigen ∑ svoj, vlastiti. Eigenheid je, dakle,
svojstvo πto pripada odreenom pojedincu ili zajednici.
Ovisno o semantiËkom kontekstu eigenheid smo, dakle, razli-
Ëito prevodili ∑ kao svojstvo, karakter, karakteristiku, posebnost,
kao vlastitu bit ili ono πto je odreenoj kulturi svojstveno i do-
maÊe, u izrazitijim kulturno-politiËkim poloæajima i kao iden-
titet. (SliËnu etimologiju i semantiËku vrijednost kao svojstvo
ima i slovenska imenica lastnóst, izvedena iz pridjeva lasten.)

Bitan za kulturni identitet i za knjiæevno izraæavanje je,
dakako ∑  jezik. U Razlici Ëitamo: “Vjeæbala sam pisanje, kako
bih bivanju dala oblik.” Za svakog pisca je kljuËno pitanje od-
nosa izmeu jezika zajednice i njegovog vlastitog, umjetniË-
kog jezika. Mallarmé je u sonetu Grobnica Edgara Poea odnos
izmeu kolektivne i pjesniËke upotrebe jezika genijalno saæeo
stihom “Donner un sens plus pur aux mots de la tribu” ∑ u
doslovnom prijevodu: “Dati Ëistije znaËenje rijeËima plemena.”
Monika van Paemel se veÊ cijeli æivot opsesivno bavi tim

408

19 Moj izbor  5/8/05  12:14 PM  Page 408



pitanjem. Na provokaciju poznatog njemaËkog knjiæevnog
kritiËara Marcela Reich Ranickog, da nizozemska knjiæevnost
ne postoji, Monika van Paemel je jednom odgovorila igrom
rijeËi: “Reiner Quatch (»ista glupost)!” U veÊ citiranom inter-
vjuu za Ampak moæemo proËitati sljedeÊu odu Jeziku: 

“Dakako, mi smo ljudi u svojoj krajnjoj privatnosti najopÊiji.
A knjiæevnost govori i o najprivatnijim stvarima. Dakle, govorimo
li o tematici, brzo Êete utvrditi da se u literaturi sve vrijeme po-
navljaju iste teme. Ali naËin, kako ih obradite, kako gledate na
njih, kako ih opiπete, veoma je poseban i ne moæe biti opÊe jednak.
Pogledajmo Sloveniju. Kada sluπam slovenskog pisca, dok Ëita neki
svoj tekst na slovenskom jeziku, Ëujem neπto sasvim drugo nego
kada Ëita isti pisac isti tekst na drugom jeziku. Postoji neπto πto nije
moguÊe odmah odrediti, ali je izuzetno, a knjiæevnost mora biti
neπto izuzetno. Mislim da je uopÊavanje najloπije πto nam moæe
donijeti globalizacija. Kultura je uvijek neπto posebno. Moramo se
nauËiti prepoznavati razlike meu jezicima, bogastvo razlika meu
jezicima, vidjeti razlike meu kulturama. NaËin, kako se bavimo
njima, sigurno je osnova za buduÊnost Europe sa svim razliËitim
jezicima i kulturama. Naravno moæemo sve skupa staviti u lonac
za taljenje i reËi: to je Europa. A razgovaramo na podruËju koje Êu
nazvati nekadaπnja Jugoslavija. Tu je nerazumijevanje razlika
meu jezicima i kulturama dio konflikta koji je doveo do rata. Ako,
dakle, kaæeπ da ne postoji slovenska knjiæevnost ∑ kako se inaËe
odrediπ kao  Slovenac? ©ta te odreuje? Krv? Rasa? Vjera? Zemlja?
Sebe Ëovjek odreuje jezikom. 

(…) Æivimo u jeziku. Za mene je nizozemski jezik jezik kojem
pripadam. U njemu æivim, mislim, osjeÊam, s tim jezikom radim i
njime se izraæavam. Posebnost pisanja je u tome da uzmeπ neπto
πto pripada kolektivnom sjeÊanju. Jezik je, naime, zajedniËki, slo-
venski jezik pripada svakom Slovencu ponaosob, tako i nizozemski
jezik, ali ja u svom jeziku naËinim neπto jako osobno. Iz gradiva,
koje pripada svima i sa svim πto æivi u kolektivnom sjeÊanju, na
podruËju gdje æivimo, naËinim neπto sasvim osobno. Tako sasvim
osobno iskustvo autora ide natrag, ka ljudima. Tako Ëovjek sam
sebe definira. Jer ljudi koji ne znaju odkuda dolaze, tko so, kakva
je njihova kultura, kakav je njihov jezik, sliËni su uplaπenim psima.
Grizu. Brane se. Agresivni su, jer nisu samosvjesni. Ako je neπto
vaæno za pisce ovog trenutka, to je da se ne smiju bojati, da mogu
definirati πta su. Iz Flamanske sam,  piπem na nizozemskom jeziku
i to je neπto tako posebno da nije zamjenjivo s niËim drugim. Ne
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mogu si, recimo, reÊi, a sad Êu pisati na francuskom jeziku. Dakako
mogu napisati Ëlanak na francuskom jeziku, francuski jezik je moj
drugi jezik, divan je jezik. TreÊi zvaniËni jezik u Belgiji je njemaËki.
NjemaËki jako dobro govorim, Ëak mogu misliti, osjeÊati na njema-
Ëkom, ali potpunu povezanost, posebnu atmosferu, koju oblikujem,
kada radim s jezikom, mogu ostvariti samo nizozemskim jezikom.
To sam ja. Zato moramo biti svjesni koliko je znaËajno, prije svega
za ljude na malim podruËjima, da Ëuvaju svoj jezik i izraæavaju se
njime. Trenutno je u Europi, pak, tako da svinje dobijaju veÊe sub-
vencije od knjiga, mada imamo previπe svinja, a premalo pisaca.”

Knjiæevnici se to pitanje, sa svom oπtrinom, postavilo pri
suoËavanju sa balkanskim ratovima, koji su bili, u velikoj mje-
ri, posljedica nerijeπenih jeziËkih i kulturnih problema, prije
svega nepoπtovanja razlika: “‘Zemlja pripada ljudima koji u njoj
æive’, rekao je jedan stari seljak, i pitala sam se kako je kad je zem-
lja okupirana ili kada si prognan iz svoje zemlje. A Ëiji je jezik?
Pripada li onima koji ga govore i koji spadaju na odreeno jeziËko
podruËje? Ili je jezik niËiji, slobodan poput vjetra koji puπe kuda
hoÊe? Krala sam rijeËi iz drugih jezika i krijumËarila svoje rijeËi u
druge jezike. Bio je to jezik odreenog podruËja, ali taj jezik je bio
ujedno i moj i nikog drugog. Nitko mi ne moæe oduzeti moj jezik,
mislila sam, ali u Zadru u to najednom nisam bila viπe uvjerena.”

Lijepa je sljedeÊa definicija znaËenja jezika iz Razlike:
“Jezik me je odredio, pomoÊu jezika sam shvatila samu sebe, i
jezikom sam gradila svijet, poput predaka otimala zemlju, polder,
iz mora.” Polder je nizozemska rijeË za zemlju koja je oteta mo-
ru. Monika van Paemel je na podlozi te zemljopisne poseb-
nosti, karakteristiËne za nizozemski i flamanski krajolik i kul-
turu ∑ dakle, na podlozi te eigenheid ∑ naËinila metaforu o po-
zivu i pozvanosti pisca, koji iz mora besmisla otima i gradi
krhki nasip ljudskog smisla ∑ priËe. 

PriËa je kategorija koja u literaturi Monike van Paemel
dobija posebnu, emfatiËno-egzistencijalnu vrijednost. Ulogu
priËe zorno prikazuje istinita priËa koju je autorica ukljuËila u
Razliku i objasnila takoer u veÊ viπe puta citiranom intervjuu
koji je dala Tadeji KreËiË Scholten:

“IspriËat Êu vam priËu iz vremena kada sam, u vrijeme rata,
bila u Bosni. Znate da smo organizirali Akciju za Balkan, kako bi-
smo pomagali ærtvama rata. A bilo je zabranjeno da ljude iz neka-
daπnje Jugoslavije, znaËi tada iz Bosne i Hercegovine, dovedemo u

410

19 Moj izbor  5/8/05  12:14 PM  Page 410



Belgiju, jer to im, toboæe, ne bi pomagalo. Ali, kao πto je poznato,
mi Belgijanci smo jako praktiËni ljudi i nekako smo se veÊ snaπli,
tako da smo neke ljude, na primjer takve koji su trebali  medicin-
sku pomoÊ, koju doma nisu mogli dobiti, doveli. Jednom smo tako
imali konvoj u kojem je bilo i nekoliko djece, i doveli smo ih u bol-
nicu u Bruxellesu, kako bi im, kao πto se kaæe, rekonstruirali lice.
Jednoga dana sam doπla u bolnicu u posjetu. Tamo je bio djeËaËiÊ,
koji je imao oko sedam godina, zapravo ne znam toËno, jer nismo
znali ni tko su i gdje su njegovi roditeljii. Lijevog dijela njegovog
lica jednostavno nije bilo. Tako su lijeËnici morali nekako naprav-
iti dio lica, kako bi sve skupa bilo neπto nalik na Ëovjeka… Dijete
je bilo oËajno. Boljelo ga je, naravno, ali prije svega je bilo tako
oËajno da nije viπe govorilo, nije plakalo, samo je leæalo i povre-
meno ispuπtalo neke glasove. Kada je iπlo na prvu operaciju, bilo ga
je straπno strah, nije razumjelo ljude i za njega Ëudan jezik. Sa
mnom je bila djevojËica koja mu je prevodila ono πto sam mu htjela
reÊi. Upitala sam πta æeli prije nego ode na operaciju. Mislila sam,
dakako, da bi moæda htjelo imati kakvu pliπanu æivotinjicu, kako
bi se s njom igralo, kako bi leæala pored njega… A djeËaËiÊ je rekao:
‘Htio bih priËicu.’ DjevojËica je znala priËu koju su priËali u nje-
govom kraju i ispriËala mu je. Potom je otiπao na operaciju veoma
miran. U tom trenutku sam dobila odgovor na pitanje, na koje
nikada nisam znala odgovoriti: ‘Zaπto piπeπ?’ Kada smo oËajni,
kada ne znamo viπe gdje smo i πto nam se dogaa, trebamo priËu.
Najbolje πto Êe ostati iza nas, kada nas viπe ne bude, kada budemo
mrtvi, jeste priËa. Ne potcjenjujte to.”

Ratovi na tlu nekadaπnje Jugoslavije bili su identitetni ra-
tovi. Ratovi, koji su crpili svoje nerazumno i neljudsko uteme-
ljenje iz prastarih priËa: “Sada, kada sam konaËno doπla na pod-
ruËje u kojem priËe uzimaju ozbiljno i nikada ne ostare, izgledalo
je da je kraj svijeta.” 

U uvodnom poglavlju Razlike Ëitamo: “Ljepota i umjetnost
su ustali protiv uæasa i uniπtavanja.” Ljepotu i umjetnost u toj
knjizi personificira ∑ lipicaner! Autorica je lipicaneru dodije-
lila bajkovit i mitoloπki karakter s moguÊnoπÊu govora. Uvo-
enje konja koji govori na poetski naËin raπiruje i produblju-
je realistiËke opise ratnog razaranja. Lipicaner, koji se rodi crn,
da bi zatim postao bijel (u stvari koæa i kod odraslog lipicanera
ostane crna, samo je dlaka iznad nje bijela), odliËno je izabran
simbol za promiπljanje pitanja razlike i razliËitosti. Kako bi
naglasila njegovu razliËitost, Monika van Paemel je izabrala
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ime Siglavy, koje nosi linija lipicanerskih ædrijebaca arapskog
porijekla. Odmila ga zove i Sig. 

Poπto je zbog slovenskog izvora lipicanera taj segment
knjige posebno zanimljiv za naπe Ëitatelje, da upozorimo i na
autobiografsku pozadinu te ljubavi prema lipicanerima, koja
svoje korijenje ima u povijesti obitelji Monike van Paemel:
njen djed, Ëasnik u prvom svjetskom ratu, jednom je zarobio
vojnika austrijske vojske, za kojeg se pokazalo da je Slovenac
s Krasa: “Taj mu je pripovijedao, kao da je od toga ovisan njegov
æivot, o svojoj majci i svojoj ljubavi, a prije svega o lipicanerima
koji se rode crni, da bi se potom rascvjetali u konje bijele poput ljil-
jana. To su bili bajkoviti konji, na kakvima princ dolazi po Snje-
guljicu da je odvede u svoj zamak, nakon πto je probudi poljupcem.
Te ljepotane povrh svega odlikuje nesumnjiv dar za dresuru.” Tu
priËu je kasnije gospodin Van Paemel priËao unuki Moniki
kao bajku, koja ju je duboko obiljeæila: “Svake godine, dok je
srkao pousse-café poslije novogodiπnje veËere, mog djeda je obuzi-
malo nadahnuÊe. U oËima su mu zablistale suze, pogladio je
brkove i zajahao konjiÊa iz vremena prije prvog svjetskog rata. To
je bila njegova mladost i mada je to vrijeme bilo tako straπno, Ëez-
nuo je za njim.” Zato prva reËenica Razlike, koja se zatim po-
navlja kroz cijeli roman, glasi: “Jednom je bila jedna zemlja,
daleko odavdje, gdje su u brdima bijeli konji plesali na Mozartovu
glazbu.” Historijsko ishodiπte Razlike je, dakle, obiteljski mit o
lipicanerima: “Moj djed je doπao iz prvog svjetskog rata s priËom
koja je bila stara kao Europa. S priËom koju smo primili meu
obiteljske mitove i koja je poËela æivjeti vlastitim æivotom. O zemlji,
daleko odavdje, gdje su u brdima bijeli konji plesali na Mozartovu
glazbu.”

Ta zemlja je, dakako, Slovenija. Opisi predjela, ljudi i kul-
ture spadaju meu najljepπe stranice bilo kada napisane o
Sloveniji. PripovjedaËica se umijeπa u razgovor dva starija
gospodina u kavani na trπËanskoj Piazza dell’Unità, zato da bi
pred dva pojavna oblika kolonijalizma i rasizma (italijanskim
nacionalizmom i nostalgijom za izgubljenim sjajem i slavom
K und K, carsko-kraljevskog Austro-Ugarskog imperija), brani-
la pravo slovenske kulture na opstanak. Istovremeno autorica
knjiæevnim jezikom izraæava nadasve utemeljenu kritiku slo-
venske servilnosti, koja se, naæalost, pokazala i u spremnosti
slovenske vlade da se odrekne zakonitih prava na lipicanere.  

Monika van Paemel i pisac ovih redova su 1998. godine,
u okviru Slovenskog PEN-a, ustanovili Druπtvo prijatelja
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Lipice, s namjerom da se osiguraju slovenska prava na lipica-
nere u meunarodnom prostoru, te zaπtite lipicaneri i njiho-
va kolijevka, ergela Lipica, od lakomih finansijskih interesa,
koji prijete poremetiti krhku ekoloπku ravnoteæu Krasa i one-
moguÊiti buduÊnost tih plemenitih bijelih konja. U suprot-
nosti s tvrdnjama u mnogim ciniËnim i podsmjeπljivim napa-
dima, πto se tiËe Druπtva prijatelja Lipice nikada se nije radilo
o nacionalistiËkoj usmjerenosti. Baπ obratno: lipicanera smo
tretirali ne samo kao dio slovenske, nego i kao dio europske
prirodne i kulturne baπtine. I naπ zahtjev da se Sloveniji priz-
na status “zemlje izvora” (kolijevke) te pasmine konja, potiËe iz
zakonodavstva Europske unije. Upravo uvoenje europskog
zakona, da mora biti svaki proizvod (ukljuËno sa æivotinjama
i njihovim produktima) opskrbljen oznakom o “zemlji izvora”,
pokrenulo je natjecanje dræava za vlasniπtvo nad æivotinjskim
vrstama. Kako u kulturno-historijskom pogledu (toponim
Lipica je slovenski, a tamoπnja ergela, u kojoj je lipicaner nas-
tao strpljivim kriæanjem kraπkog konja s drugim vrstama, prije
svega s arapskim konjem, bila je ustanovljena daleke 1580.
godine), tako i u pogledu danaπnjeg geopolitiËkog poloæaja
(Lipica se nalazi u Sloveniji), status kolijevke lipicanera pripa-
da Sloveniji. Austriji nesumnjivo pripada pravo na dresuru,
koju su razvili u slavnoj ©panjolskoj πkoli jahanja u BeËu, koju
Monika van Paemel sjajno opisuje u Razlici, a na status “zem-
lje izvora” lipicanera nema nikakvih prava. Joπ manje Italija,
koja je kao jedini dokaz svojih prava na lipicanere navodila
posjedovanje historijskih rodoslovnih knjiga, koje su talijan-
ski faπisti u vrijeme kapitulacije Italije 1943. godine ukrali iz
arhiva lipiËke kobilarne. 

Baronica van Paemel je svojom ogromnom energijom i
predanoπÊu bitno doprinijela tome da su odluËujuÊi krugovi
Europske unije u Bruxellesu, pri pitanju domicila lipicanera,
stali na stranu slabije Slovenije. Zbog pasivnosti slovenske
vlade i diplomacije, u augustu 1998. nas dvoje smo u imenu
Druπtva prijatelja Lipice predali Europskoj komisiji zahtjev da
Sloveniji prizna status “zemlje izvora” i voenja rodoslovnih
knjiga za lipicanere. Komesar za trgovinu i nelojalnu konku-
renciju Karel van Miert je tada priznao da se u nastojanjima
Austrije i Italije radi o sluËaju nelojalne konkurencije i obeÊao
da Êe Europska komisija zamrznuti cjelokupno pitanje do tre-
nutka kada Slovenija postane ravnopravna partnerica, znaËi:
kada postane Ëlanica Europske unije. Naæalost, slovenska vlada
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nije iskoristila tu moguÊnost i poklekla je pod iznuivanjem
Austrije, koja je na taj naËin uvjetovala svoju podrπku sloven-
skom pribliæavanju Europskoj uniji. U intervjuu s Boæom
MaπanoviÊem za Subotnji prilog Dela Monika van Paemel je,
septembra 1998, jasno rekla da Êe se Slovenija morati odluËiti
hoÊe li uÊi u Europu kao uspravna i ponosna dræava ili Êe do-
puzati na trbuhu. Paæljivi Ëitatelji Êe u Razlici prepoznati pre-
finjenu kritiËku oπtricu prema puzavosti slovenske politike i
Êiftinskim interesima. 

Sjajna je definicija lipicanera, koja na razini poruke znaËi
da se Ëistota uvijek raa iz raznovrsnosti, iz razlika (Ëinjenica,
koju uskogrudi nacionalisti nikada ne uvaæavaju):

“Od prvih kriæanja sa kraπkim kobilama i prvih ædrijebaca,
koji su bili pravi pravcati founding fathers, kao πto su bili
Maestoso, Favory, da ne zaboravimo Siglavyja, koji su uspostavili
svoju vlastitu dinastiju, Ëovjek je, pomoÊu mijeπanja i proËiπÊavan-
ja, stvorio posebnu pasminu. Kako bi izbjegli parenje unutar iste
vrste i nasljedne bolesti, uvijek je bio potreban dodatak svjeæe,
znaËi tue krvi. ©panjolske, arapske, danske i tako dalje, to je bio
pravi pravcati koktel, pot au feu, boæanski buÊkuriπ, koji je stvorio
biÊe, jednako prepoznatljivo kao uzviπeno. BiÊe, koje nije zasno-
vano za korist, niti za borbu, a niti za posao. Konja, koji pripada
onima koji ga vole. Kako bi okonËali navlaËenje uæeta oko toga tko
Êe predstavljati jedinog pravog lipicanera i kome, tako u njegovoj
zemlji izvora, kao i izvan granica, priznati prava, koja mu pri-
padaju, predlagala sam da od lipicanera naËine europskog konja.

Sig je prezrivo zafrktao: ‘Europejci? To smo, valjda, veÊ
odavno.’” 

U tekstu prisjeÊanja, posveÊenom tridesetpetogodiπnjici
knjiæevnih susreta PEN-a na Bledu Monika van Paemel je
zapisala: “U svojoj knjizi Razlika (Het Verschil) pustila sam lipi-
caneru da progovori, te da jezikom pojasni i premosti razliku.”
Kroz njegova usta autorica komentira kulturne razlike u
Europi i ljudsko ludilo koje je, izmeu ostalog, prouzrokovalo
ratove u nekadaπnjoj Jugoslaviji. Monika van Paemel veoma
dobro poznaje i razumije jeziËke, kulturne, religiozne i his-
torijske razlike meu narodima koji su sastavljali mozaik ras-
pale federalne dræave, te osuuje nacionalistiËko i πovinistiËko
negiranje prava drugih i drukËijih naroda. Autorica u Razlici
izraæava duboku suÊut prema svim ærtvama rata, a istodobno
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joj ta emocionalna solidarnost ne zatvara oËi pred proble-
matiËnim karakteristikama svih u jugoslavenski sukob
upletenih strana. 

Knjigu odlikuju majstorski jezik, lucidne psiholoπke i so-
cioloπke analize, te potresan osjeÊajni naboj, a kompozicijski
slijedi veÊ pomenutu logiku flamanskih tapiserija: iz mnoπtva
priËa i pojedinosti izrasta cjelovita i potresna slika svijeta.
Promiπljeno tkanje narativnih uzoraka i linija djeluje na naËin
gradacije, koja doseæe vrhunac na kraju knjige, kada pripove-
daËica, s lipicanerom Siglavyjem pored sebe, putuje kroz
Bosnu i dospijeva u opsjednuto Sarajevo:

“Mislila sam da znam gdje stojim i za πta æivim. Sa Sarajevom
pred oËima sam joπ jednom posumnjala u sve ili sam, pak, morala
priznati da je sve moguÊe. Ranije sam mislila da su to vrata u slo-
bodu; sad su postala vrata u pakao. Bojala sam se najgoreg.

©to se tiËe Balkana, za mene to nije bila baπ  ljubav na prvi
pogled. Isto tako ne πto se tiËe ljudi koji ratuju sami sa sobom.
Nisem im oprostila πto su tako umazali ili uniπtili ljepotu. ©to je bio
mir mojega bivanja poruπen izvana. ©to sam bila prisiljena razmi-
πljati o netrpeljivosti i ubojstvu, i o svemu πto mogu ljudi prouzro-
kovati. Nasuprot mene stajali su kako politiËko brbljanje tako i
napuhana osjeÊanja. Ipak sam se zaljubila u Balkan, zavoljela sam
tu prokletu kopilad. Njihova priËa se prokrijumËarila u moju, drugo
je postalo moje vlastito. Ne mogu pretenciozno tvrditi da bih sama
Ëinila isto πto i oni, uvaæavajuÊi sve okolnosti, zato πto sam prok-
lela ubojice, πto sam iπla putem srca, koji je bio i put djece, æena,
staraca. Probili su moju rezerviranost, moje nepovjerenje prema
osjeÊajnosti, doprli su do mene i zgrijali mi srce. Dakako, upravo to
srce koje je bilo tako demode. Ne viπe svetiliπte ljubavi i suÊuti, nego
nepouzdan instrument, pumpa, stvar, koja poput budilice visi u
prsnom koπu i viπe nema nikakvo drugo znaËenje. A ipak, upravo
to srce puni naπ postmoderni mozak krvlju, to srce, koje hrani naπe
æudnje i odræava naπu nadu u æivotu. Upravo to srce je ono koje voli
i zna opraπtati. Tamo, gdje je otkazao mozak, preostaje samo srce.
A srce Bosne je Sarajevo. 

Grad sa okrvavljenim grbom, grad kao bure baruta. Nazivali
su ga balkanski Pariz, ali svjetla su bila pogaπena. Sarajevo je grad
u koji moraπ siÊi. Nije se popeo na brda, nego se ukopao u dolinu.
UhvaÊen je u pukotini. U pukotini koja je poput spola; piËka, u koju
su odbacili sve vrste sjemena i koja je stvorila sve vrste djece.
Sarajevo je grad s jednakim brojem luaka i mudraca, koji se
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prepiru za historijsku baπtinu, ali jedina baπtina historije tu je raz-
novrsnost, koja mora, na taj naËin, ostati nerazdijeljena. To je grad
Istoka, ali i Zapad tu ima svoju depandansu, grad, koji je sazdan
od kontrasta i razlika, ali je poput srca, s komorama kroz koje stru-
ji krv i gdje se izjednaËavaju sve suprotnosti. A kao takav je to i
grad mog srca.”

Dirljiva je istinita priËa o slikaru Vladimiru VojnoviÊu,
koji je s uniπtenjem Narodne biblioteke u Sarajevu izgubio
cjelokupni svoj slikarski opus, koji je bio tamo pohranjen.
Monika van Paemel ju je ukljuËila u svoje romaneskno tkivo
kao poruku nade: “Slikar se nije predao oËaju, cjelokupno svoje
djelo poËeo je, napamet, slikati iznova. Ponovno je sastavio svoj
æivot, ponovno je ispunio priËu i historiju. Svijetu je podijelio boju i
oblik, te preoblikovao krajolik: svoj i naπ.” 

Magistralan je posljednji prizor Razlike, u kojem pripovje-
daËica ispred izgorjele zgrade sarajevske Narodne biblioteke
uzjaπe Siglavyja:

“O, Sig, preklinjala sam ga, ne ostavi me samu u ovom lede-
no-hladnom svijetu, u ovom gradu s imenom poput cvijeta, zajed-
no sa mnom sjeti se daleke zemlje, u kojoj bijeli konji pleπu na
Mozartovu glazbu.  

Siglavy je drhtao, pustila sam ga, duboko ispod nas blistala je
voda koja je protjecala. Sig se polako okrenuo, udaljio se od rupe,
pognuo glavu i poljubio me. Njegove uljano-tamne oËi njeæno su
zurile u mene: ‘Mo’, rekao je, imenom odmila, koje mi je nadjenuo
djed. Sanjala sam o tome da ga uzjaπem, sad sam to uËinila, stis-
nula sam njegova kriæa svojim stegnima i pritisnula svoje pete o
njegove bokove.

‘Pleπi!’ naredila sam.” 

Tim dirljivim i majstorskim zakljuËnim akordom Razlike
ljepota i umjetnost pobijede uæas i uniπtavanje. 

Najnovija knjiga Monike Van Paemel, Dijete sa svezna-
juÊim oËima (2002), nastavlja angaæirani pristup Razlike, ali
sasvim drukËijim jezikom. Upjesmljuje sudbinu djece u ratu:
uz jezive fotografije djece-ærtava i djece-vojnika, koje je zah-
vatio ratni vihor, od Sudana i Ruande do Bosne i Kosova,
knjiæevnica je u djeËija usta poloæila tople i potresne tekstove.
Te tekstove bismo, zbog zgusnutosti i izriËajne snage, mogli
nazvati poezijom. 
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Radoznalim Ëitateljima Êemo povjeriti da knjiæevnica up-
ravo radi na velikom romanu koji predstavlja sintezu cjelo-
kupnog njenog dosadaπnjeg romanesknog opusa.

Knjige Monike van Paemel prevedene su na viπe jezika
(prije svega na njemaËki, πvedski i francuski). Roman Razlika
je preveden na slovenski jezik i uskoro bi trebao biti objavljen.
Nadajmo se da Êe slijediti prijevodi i drugih njenih romana,
jer je Monika van Paemel jedna od najdarovitijih i najizvorni-
jih flamanskih, nizozemskih i evropskih knjiæevnica. 
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Monika van Paemel

RAZLIKA
(povijesna priËa ∑ odlomci)

Jednom je bila jedna zemlja, daleko odavdje, gdje su u br-
dima bijeli konji plesali na Mozartovu glazbu. Svake godine,
dok je srkao pousse-café poslije novogodiπnje veËere, mog dje-
da je obuzimalo nadahnuÊe. U oËima su mu zablistale suze,
pogladio je brke i zajahao konjiÊa iz vremena prije Prvog
svjetskog rata. To je bila njegova mladost i mada je to vrijeme
bilo tako straπno, Ëeznuo je za njim. »etiri godine do pojasa u
blatu, s plinom koji je poput bijelog mrtvaËkog pokrova leb-
dio iznad streljaËkih rovova, bez jedne jedine æenske koja nije
bila vojniËka kurva, s prijateljima koji su bili pred tvojim
oËima raznijeti na komadiÊe. Ili su iskaπljali pluÊa, ili podlegli,
nakon πto su cijelu noÊ stenjali na niËijoj zemlji. S vlastitim
crijevima u rukama, kao πto se kasnije pokazalo. I konje su
tako upotrebljavali, iscrpljivali, guπili, komadali, proædirali, a
trupla koristili kao grudobrane. Dogaalo im se gore nego
Napoleonovim konjima. ©to je moj djed viπe stario, to su nje-
gova vienja Apokalipse postajala straπnija. 

I jednom je bila jedna zemlja gdje su u brdima bijeli konji
plesali na Mozartovu glazbu. A neprijatelj nije bio nikakav
Hun, nego Fritz, mada je upravo Fritz povremeno upotreblja-
vao odvratne hunske trikove. Fritz je upao u domovinu, ubi-
jao i pljaËkao, πto nisi mogao dozvoliti, zato si ga ustrijelio,
prije nego je on ustrijelio tebe. Bilo je kao u lovu, u kojem se
moraπ ponaπati sportski. Mrtvi Fritz je imao pravo na grob, a
uhvaÊeni Fritz ∑ u okviru moguÊega ∑ na primjerno postu-
panje s njim. Moj djed je teπkom mukom prihvatio Ëinjenicu
da su Fritzovi sinovi postali ©vabe, volio je naglaπavati kako je
Drugi svjetski rat bio mnogo vulgarniji nego prvi.  

Jednoga dana je Ëak sam zarobio Fritza, nekog iz kavale-
rije. Svatko tko je govorio njemaËki bio je Fritz, pa makar bio
Austrijanac ili Slovenac koji vlada jezikom Habsburæana.
Satnija se nije mogla Fritza odmah rijeπiti i tako su mom djedu
na nekoliko dana ∑ a prije svega noÊi ∑ natovarili ljudinu na
grbaËu. Taj mu je pripovijedao, kao da je od toga ovisan njegov
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æivot, o svojoj majci i svojoj ljubavi, a prije svega o lipicaneri-
ma koji se rode crni, da bi se potom rascvjetali u konje bijele
poput ljiljana. To su bili bajkoviti konji, na kakvima princ
dolazi po Snjeguljicu da je odvede u svoj zamak, nakon πto je
probudi poljupcem. Te ljepotane povrh svega odlikuje nesum-
njiv dar za dresuru. Kao debitanti za dvorski ples odlazili su iz
Lipice u BeË kako bi visokoπtovanu publiku oduπevili kaprio-
lama. Bili su stvoreni za nastupe i aplauz. Moj djed, koji je bio
ubijeen da konjima nedostaje samo dar govora, bio je oËa-
ran. Prije nego πto je njegov Fritz nestao u povijest, jedan dru-
gom su obeÊali: “Rata viπe nikada!” Postali su braÊa po oruæju,
prijatelji do kraja æivota.

Ksenofan je pribliæno Ëetiri stotine godina prije Krista
napisao da dresura spada u umjetnost ratovanja, te da su
propinjanje na zadnje noge, ritanje unatrag i “skokovi iznad
zemlje” namijenjeni da preplaπe neprijatelja. A Grci su mom
djedu mogli reÊi i viπe od toga: da se pri dresuri radi o darovi-
tosti i znanju, o povjerenju i ljubavi. Dokaz: lipicaner nije bio
nikakav ratni konj nego prima balerina!

Ljepota i umjetnost su ustali protiv uæasa i uniπtavanja.
Moj djed je doπao iz Prvog svjetskog rata s priËom koja je bila
stara kao Europa. S priËom koju smo primili medju obiteljske
mitove i koja je poËela æivjeti svojim vlastitim æivotom. O
zemlji, daleko odavdje, gdje su u brdima bijeli konji plesali na
Mozartovu glazbu. Potrajat Êe joπ dvije generacije prije nego
se ta priËa dovrπila. Joπ jednom je bio rat i obitelj je bila na
dobrom putu da se i sama pretvori u priËu. Sve je vremenom
postajalo sve vulgarnije.

*  *  *

Spustila se veËer kad smo u Mostaru stali ispred mosta,
bolje reËeno ispred rupe iznad rijeke gdje se stoljeÊima izvijao
Ëuveni most. Voda se  vrtloæila i pjenila, jesenje kiπe pretvorile
su rijeku u divlju bujicu. Vidjela sam kako su pogocima sruπili
most na Neretvi, svjesno i zlonamjerno, ali nije mi bilo sasvim
jasno πto to znaËi. Je li do toga doπlo zbog televizije, koja iz
noÊi u noÊ izvjeπtava o ratu, tako neumoljivo da je jedna slika
gora od druge? Je li to bilo uopÊe vaæno pri svoj ljudskoj ne-
sreÊi: most viπe-manje, most gore-dolje? Grad ili selo manje,
avion ili ladja manje, obitelj, Ëovjek ili æena ili dijete manje?
Napokon, na svijetu vlada preobilje djece, a dijete joπ nema
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nikakve proπlosti i joπ ne bi smjelo imati spol, pripada obitelji
anela. »ovjek se katkada moæe zgroziti svojih vlastitih misli.  

Most se zvao Stari most, zvuËalo je kao MlijeËni put, ali
nebo je bilo tamno tako da se Ëinilo kako i iznad naπih glava
nije bilo niËega osim velike rupe koja je zijevala. A duboko
ispod nas divljao je pakao; gromoglasna voda je, pjeneÊi se,
nadirala izmeu obalskog stijenja, vrtloæila se, kao da izmu-
Ëena rijeka pati zbog umiπljene boli.

Nekoliko mjeseci prije toga, joπ u domaÊoj zemlji, sanjala
sam o mostu: istina nije bio sliËan mostarskom magareÊem
mostu, koji je svoju ljepotu dugovao trijeznom kamenju kon-
strukcije luka, nadsvoenog iznad rijeke, πto odgovara dinam-
ici krajolika; ne, radilo se o πirokom, ravnom mostu, koji je s
obje strane, kao Ëuvare, imao na konzolama kipove u prirod-
noj veliËini. Most koji je pokazivao neπto sliËnosti s Karlovim
mostom u Pragu, koji leæi kao bulevar iznad meandara Molda-
ve i oiviËen je kipovima svetaca. Kipovi na mostu u mojim
snovima bili su prije mumije dostojanstvenika: careva, sulta-
na, vojskovoa. Bili su odjeveni u stvarnu i raskoπnu odjeÊu,
ali zbog vremena raspalu skoro do pauËine, oklop s oruæjem je
zarao, poprsja i maËevi visili su nakoπeni, bili su ukradeni ili
su, pak, pali u vodu. Rijeka je bila πirok tok s otoËiÊima i ma-
hovinastim kamenjem, jedva plovna, do te mjere plitka da si
je mogao pregaziti, tako da je most, koji je rao na mnogim
stupovima, πtrËao visoko iznad vode i sa svojim kipovima
podsjeÊao na katedralu koja je postavljena usred ravnice i
vlada krajolikom. Mumije su odavale mrtav izgled, njihovo
raspadanje uËinilo ih je joπ impresivnijim. Nasred mosta, ne
znajuÊi kako sam tamo uopÊe dospjela, kolebala sam se da li
da idem naprijed, ali se istodobno nisam smjela okrenuti i
vratiti po svojim vlastitim stopama. S obje strane mosta su u
mene, s visine, zurili kipovi, nepomiËno i neumoljivo.

“Tko ste vi?”, uzviknula sam, zaboravljajuÊi da me, mrtvi,
ne mogu Ëuti.

CvokoÊuÊi zubima, kao da me zgrabila nevidljiva ruka,
podigla sam se ka ogradi mosta, posegnula ka jednoj od mu-
mija i dotakla se ceremonijalnog plaπta, koji je, sa smeim
povojima, ogrtao priliku koja je bila u njemu, a onda sam
pogledala gore i vidjela da je glava ispod kacige nabijena na
kolac. Nos je bio izjeden, obrazi upali, vjee utonule u oËne
duplje i bilo je kao da sam buljila u slijepog vladara. Od stra-
ha sam se skoro upiπala, ali sam potisnula æivËano kikotanje.
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Bilo da je glava nabijena na kolac za kaznu ili zato kako bi sta-
jala na svom mjestu, znala sam da se ne radi ni o Ëemu nat-
prirodnom, nego o ljudskom djelu. Kihnula sam, glava je pala
naprijed i vizir kacige se Ëvrsto zatvorio. Preplaπena, okrenula
sam se i otrËala, πto znaËi: sitnim pipkavim koracima pehli-
vanke. Moj osjeÊaj za ravnoteæu bio je poremeÊen, prekasno
sam raπirila ruke i, umjesto da poletim poput ptice, strmo-
glavila sam s mosta. Padala sam i padala. »ak i onda kad sam
se veÊ probudila, trijezna poput novoroenog telenceta, i da-
lje sam padala.

Uspomene uspostavljaju veze izmeu dogaaja koje, za-
pravo, æeliπ zaboraviti, kao πto te i mostovi mogu povezati
upravo s onim od Ëega se æeliπ razdvojiti i prema Ëemu æeliπ
odræati udaljenost. Most u Mostaru je bio dignut u zrak zato
πto ljudi nisu htjeli prepoznati drugoga u svom vlastitom svi-
jetu ili, pak, u sebi. Nema veÊeg neprijatelja od vlastitog brata,
ne zbog toga po Ëemu se od tebe razlikuje, nego baπ zbog sliË-
nosti. Na Balkanu je bila europska povijest ostvarena u praksi. 

Puna grozote pred vodom koja ne dopuπta da je ukrote,
otiπla sam do obale Neretve, ali prestraπena prisustvom silovi-
tosti vode, opet sam se dræala nekoliko koraka podalje. Kao da
se voda nije slivala, nego se sama sa sobom prepirala. Postajala
sam nepovjerljivija: tako kao mostarski most vidjela sam kako
su uniπtili i sarajevsku biblioteku. Slike i priËe, koje su pohra-
njene u zajedniËkim uspomenama, moraju se raskriti. Krv je,
doe li do nje, lakπa od vode, ali ono πto ljude povezuje jesu
priËe i slike koje su pohranjene u sivim stanicama. Utemelji-
vanje u proπlosti treba prekinuti, πto znaËi: u proπlosti druge
strane, kojoj je opljaËkana njena kultura, zato da bi bila zau-
vijek nagnana na put. Amputacija, obavljena bez anestezije,
to je bio taj rat i kao πto selektivno biramo ljude, tako se ho-
Êemo i selektivno sjeÊati. Vlastita verzija ili, pak, ljudi vlasti-
tog, istog soja, tamo mora istina ∑ ili istinitost ∑ uvijek iznova
poloæiti oruæje. Ubijanjem, pljaËkanjem i uniπtavanjem Ëov-
jek je radio na tome da ponovno napiπe povijest.

Dvije generacije Êe æaliti most, nakon toga Êe se bol pretvo-
riti u mrænju. Ali i mrænju treba njegovati. Radi se o vrsti
izokrenute ljubavi. Poznajem Ieper, kakav je sada, manje-viπe
uspjeπna rekonstrukcija grada koji su, za vrijeme Prvog svjet-
skog rata, temeljito razorili i pretvorili u ruπevine. Fotografije iz
tog vremena vise u muzeju, dok sam ih razgledala, osjeÊala sam
tugu i uznemirenost, ali dogaaji su bili za mrænju predaleko.

422

19 Moj izbor  5/8/05  12:14 PM  Page 422



Æalim li, æalim za djedom, ali sve rjee su veËeri u kojima
pokuπavam u duhu ohraniti njegovo lice, kao πto sam to Ëinila
godinama prije nego πto sam odlazila na spavanje, njegovo
lice, lice moje bake i tetaka i tako dalje, sve dok mrtvi nisu
padali samo meu starijima, nego i meu mlaima. Djeca su
namijenjena buduÊnosti, njihovom smrÊu nestane i oËeki-
vana buduÊnost. Voda je pljuskala kao da nam hoÊe pljunuti
u lice. S mrænjom ne moæeπ æivjeti. Mada ljudi oËito trebaju
neprijatelja u istoj mjeri kao ljubljenu osobu.

Zamiπljala sam noge koje su stoljeÊima prelazile preko tog
mosta, bose, omotane krpama, u haremskim papuËama ili
obuvene u Ëizme. Iπle su gore-dolje, kao da pleπu ili za vrijeme
hoda æivahno klepeÊu, sve moguÊe vrste nogu, meusobno
izmijeπane, pravi pravcati Babilon nogu, koje bi sad poput
duge raspele most nad bezraËnim prostorom. Bilo je previπe
lijepo da bi bilo stvarno. Neretva je tekla kroz bezdan.

Pala je noÊ, iz vode se dizala studen. Kolebljivo sam sli-
jedila teturajuÊe sjene koje su na polovici privremenog mosta
nestajale u tamu. Prihvatila sam se uæadi koja su sluæila umje-
sto ograde mosta, dok su se daske ispod mojih nogu tresle
zbog potisnog zraËnog pritiska, te se gibale gore-dolje, kao pri
crnaËkom plesu. »inilo mi se da Ëujem nekog iza sebe kako
zove, zato sam naslijepo viknula natrag: “Okej!”.

Bilo je skoro sigurno da se moj glas izgubio u divljanju
rijeke. Ali ipak sam joπ dvaput ili triput viknula: “Okej!”. Kao
da sam morala smiriti samu sebe.

Nisam se usuivala pogledati, ali preda mnom se apsolut-
no niπta nije vidjelo. Klimavi most je poput klackalice lebdio
izmeu neba i zemlje. Naπla sam se na nultoj taËki.

*  *  *  

Putovanje je postalo loπa navika. Probudila sam se prije
nego πto se okonËalo zvonjenje budilnika, za trenutak oπa-
muÊena ostala sam sjedjeti na postelji, a onda otiπla pod tuπ.
Obukla sam rublje i presloæila svoj prtljag. To sam uËinila kon-
centrirano, ali ne razmiπljajuÊi, radilo se o tome da sve mora
biti pripremljeno. Æivot pet minuta do dvanaest.

Kod moje bake je to postalo maniËno, uredi se, sve
mora biti Ëisto. “A sad se moæe dogoditi bilo πto, moæe i vrag
doÊi!” Odrekla se putovanja i zabarikadirala u svoju kuÊu, s
posljednjom æeljom: da smije umrijeti u vlastitoj postelji. S
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Ëetrnaest godina sam bila veÊ tako daleko da sam se s uæiva-
njem gledala u ogledalu i kupala s odreenim oËekivanjem.
Da hoÊeπ umrijeti u postelji, u kojoj si se ljubila i raala djecu,
to nisam mogla razumjeti. A ni to da hoÊeπ zauvijek ostati na
istom mjestu. Ja sam htjela jedriti, letjeti, voziti se, nikada
nisam bila dovoljno daleko. Bila sam spremna na sve moguÊe
gluposti, bez obzira na posljedice. Æivot moæe svakog trena
poËeti. Izmeu glupe djevice i straπljive æenske zjapi velika
razdaljina, ali godinama nije bila ili joπ dosad nije bila nepre-
mostiva. Nisam trebala putovati u Sarajevo zato da bih shvati-
la kako se æivot moæe svakog trena okonËati; ono πto mi se
nije dopadalo bilo je to da se neprijatna stvarnost pokazuje na
tako razgoliÊen naËin.

“Vidjeti Napulj i umrijeti!” 
Lucas se nije mogao odreËi osjeÊanja za suh humor. Druπ-

tvo je, s podignutim ovratnicima, stajalo pored auta, studen je
grizla, a ipak nikome se nije æurilo da ue. Na drugoj strani
ceste leæao je minaret, kao velika cigareta, sruπen na zmlju,
ostatak dæamije izgledao je neoπteÊen. I tako je bilo svuda
kuda smo proputovali. Jedno selo je bilo uniπteno, drugo je
bilo poπteeno. Ono koje je izgledalo nedotaknuto ∑ brda,
πume, tekuÊa voda ∑ upravo je zato dobilo neku zloslutnu
auru. Isto je bilo s ljudima koji su na prvi pogled tamo pro-
lazili na sasvim uobiËajen naËin, a koji su bili potpuno Ëudni.
Neprestano sam morala sama sebi ponavljati da je brdo brdo,
kao πto je drvo drvo, niπta nije bilo onako kao πto je izgleda-
lo, sve je bilo dvosmisleno. Ne moæeπ se naviknuti na rat.
Zauvijek sam izgubila nevinost.

Nelagoda je obuzela cijelo druπtvo, jedan je imao proljev,
drugi grËeve u æeludcu, treÊi se nije viπe prao, dok sam sama
neprestano traæila vodu. Bila je to viπe nego samo potreba
umorne putnice da se umije, imala sam osjeÊaj uprljanosti. I
poËela sam æivjeti neku vrstu dvostrukog æivota. Izvana prisu-
tna, iznutra odsutna. S tim izuzetkom da je neki unutraπnji
glas emitirao nepoæeljne komentare. Pala sam u naviku iz go-
dina djetinjstva, koja mi se Ëinila udobna, a koja me je gur-
nula u oËaj, tako da nikada viπe nisam bila Ëitava ili nikada
viπe potpuno prisutna. Od ljubavi, posla, prirode i tako dalje s
æudnjom sam oËekivala da Êu se osloboditi te dvojnosti, da Êe
me neπto potpuno ispuniti i ujediniti, zacijeliti. Nikad mi se
nije najbolje posreÊilo, ali sam naπla neku vrstu ravnoteæe:
bila sam svjedok, komentator, netko tko priËe prenosi dalje i
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dodaje im svoj dio. Mislila sam da znam gdje stojim i za πto
æivim. Sa Sarajevom pred oËima joπ sam jednom posumnjala
u sve ili sam, pak, morala priznati da je sve moguÊe. Prije sam
mislila da su to vrata u slobodu; sad su postala vrata pakla.
Bojala sam se najgoreg.

©to se tiËe Balkana, to za mene nije bila ljubav na prvi po-
gled. Isto tako ne πto se tiËe naroda koji se bori sam sa sobom.
Nisam im oprostila πto su tako uprljali i uniπtili ljepotu. ©to je
bio mir mog postojanja poruπen izvana. ©to sam bila prisilje-
na razmiπljati o netrpeljivosti i ubistvu i o svemu πto mogu
ljudi prouzrokovati. Naspram mene stajali su tako politiËko
brbljanje kao i napuhana osjeÊanja. Ipak sam se zaljubila u
Balkan, zavoljela sam tu prokletu kopilad. Njihova priËa se
prokrijumËarila u moju, drugo je postalo moje vlastito. Ne
mogu pretenciozno tvrditi da bih uËinila isto kao oni, poπtu-
juÊi sve okolnosti, zato πto sam proklela ubojice, zato πto sam
iπla putem srca, koji je bio i put djece, æena, staraca. Probili su
moju rezerviranost, moje nepovjerenje prema osjeÊajnosti,
doprli su do mene i zgrijali mi srce. Dakako, baπ to srce koje je
bilo tako jako demode. Nije viπe bilo svetiliπte ljubavi i suÊuti,
nego nepouzdan instrument, pumpa, stvar, koja poput budi-
lnika visi u grudnom koπu i nema viπe nikakvog daljeg zna-
Ëaja. A ipak upravo to srce puni naπ postmoderni mozak
krvlju, to srce koje hrani naπe æudnje i odræava u æivotu naπu
nadu. Baπ to srce, koje voli i zna opraπtati. Tamo, gdje je
otkazao mozak, preostaje samo srce. A srce Bosne je Sarajevo.

Grad sa okrvavljenim grbom, grad kao bure baruta. Nazi-
vali su ga balkanski Pariz, ali svjetla su bila ugaπena. Sarajevo
je grad, u koji moraπ siÊi. Nije se popeo na brda, nego se
zakopao u dolinu. UhvaÊen je u pukotini. U pukotini koja je
poput spola; piËka, u koju su odbacili sve vrste sjemenja i koja
je stvorila sve vrste djece. Sarajevo je grad s jednakim brojem
ludaka i mudraca, koji se prepiru oko nasljea povijesti, ali
jedino nasljee povijesti tu je raznovrsnost, koja mora na taj
naËin ostati nepodijeljena. To je grad Istoka, ali i Zapad ima tu
svoj depandans, grad koji je sazidan od kontrasta i razlika, ali
je kao srce, s komorama kroz koje teËe krv i gdje se ujedinju-
ju sve suprotnosti. A kao takvo je i grad moga srca.

Sa svojim kulama, kupolama i minaretima sliËno je
Jeruzalemu. Poput Boæjeg bazara je, koji u svim svojim oblici-
ma predstavlja ljubav i mir, a koji umjesto zdruæivanja oËajno
dijeli. Etnolozi religije su uvijek spremni proglasiti sveti rat.
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Dok sam joπ bila dijete, bile su mi posebno pri srcu neobiËne
ili bizarne stvari, izmeu ostalog bila sam luda za raznoraznim
crkvama. Kada sam jednom sa svojom bakom prolazila pored
velike sinagoge u Antwerpenu, upitala sam je bismo li pri
sljedeÊoj prilici mogli iÊi tamo na bogosluæje; svoju crkvu sam
u meuvremenu veÊ dobro razgledala.

“Ta crkva je za Æidove”, rekla je moja baka.
Je li se onda radilo o nekom drugom Bogu? Ne, bio je isti,

mada u drugom pakovanju. To mi se Ëinilo uzbudljivo. Jesu li
postojale i drukËije crkve? Cijelo mnoπtvo, a veÊ sa samo je-
dnom imaπ dovoljno teπkoÊa. To nisam razumjela ili nisam
htjela Ëuti. OdluËila sam da Êu svaki put potraæiti kakvu drugu
crkvu. Boga nikada nisam sasvim dosegla, a njegove mnoge,
raznovrsne kuÊe su me i dalje zavodile.

Nisam mogla da ne volim i gradove u kojima zajedno æive
sve moguÊe vrste ljudi i u kojima arhitektura predstavlja kom-
poziciju, sastavljenu od razliËitih kultura. Pri tome nikada
nisam imala osjeÊaj da gubim svoju vlastitu bit. 

PoeselËanka sam, a selo Poesele leæi u Tuelandu, u zemlji
gdje su bili pokopani roditelji mojih roditelja, Ëiji sam jezik
razumjela, u Atlantidi mojih uspomena. Otuda su vlastita
priroda, posebnost, identitet, koji sam htjela u cijelosti obgr-
liti. Vidjela sam kako su roditelji mojih roditelja poËeli sasvim
tiho umirati, kao da su iz dana u dan gubili tlo pod nogama i
viπe su pripadali proπlosti nego buduÊnosti. Nisam ih htjela
izgubiti, ali shvatila sam da Êe nas neizbjeæno napustiti. Nije
me bilo moguÊe utjeπiti i s njihovom smrÊu bila je nagovijeπ-
tena i moja. OdluËila sam da se do posljednjeg dana kreÊem,
da æivim πto je moguÊe punije, πto viπe istraæujem, πto viπe uæi-
vam. To je bila moja religija. Nikada da se ne zatvorim pred
svijetom ili, pak, sjedim zatvorena iza predrasuda. Ne samo
komadiÊ zemlje, meni je bio dat πiroki svijet! Strog i ekskluzi-
van nauk, ali bila sam joπ dijete. To je bio i nauk koji me je
doveo do spora s prorocima vlastite vrste, organizatorima
Boga i partije, koji su u suπtini slabi i zato se osjeÊaju pozva-
nima da podjarme svijet i podijele ga. Sami po sebi nisu niπta,
svoje lice moraju posuditi od drugoga. Niπta ne stvaraju i niπta
ne raaju. Nisam mogla drukËije nego da im proturjeËim i
stupim na bojno polje protiv njih. Upravo time sam bila u
opasnosti da preuzmem njihovu logiku; niπta drugo nije bilo
moguÊe do pridruæiti se pomoÊnim, humanitarnim Ëetama.
Nikada se nisam osjeÊala kao aneo spasitelj, prije kao netko
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tko je, svojim najboljim snagama, branio svoju slobodu. Nije
se radilo o njima, nego o meni. Mene neÊe dobiti! Niti one
koje volim ili znam da sam s njima povezana. Najgore je bilo
biti prisiljen bespomoÊno posmatrati i nemoÊno patiti. Nisam
htjela biti nikakva ærtva. Moje srce je drhturilo dok sam
gledala prema Sarajevu, bilo je kao da grad leæi na leima. Kao
da se radi o kuÊi od karata, koju moæeπ prevrnuti puhanjem.
Zaπto ljudi umiπljaju da im sreÊa pripada ili da se sama po sebi
razumije? Da imaju pravo na nju?

Prstima sam napravila obruË oko oËiju u obliku dalekozo-
ra i pretraæivala obronke koji su izgledali kao posuti æivim va-
pnom. »ak i snijeg je izgubio svoju nevinost. Radoznalo sam
razgledala grad u dubini i pokuπala dobiti u vizir neπto ili
nekoga. Koleba li se snajperist prije nego pritisne na okidaË ili
ga, pak, ispunjava divlja radost? A πto se dogaa u ljudima koji
trËe, teturaju i padaju? I πto se dogaa u kuÊama i sobama bez
grijanja, bez elektrike? ©to, ako ne znaπ moraπ li ostati ili
bjeæati? ©to, ako ne vidiπ nikakvog izlaza viπe, kad sjediπ kao
πtakor u klopci? ©to, ako je jedino πto moæeπ uËiniti Ëekanje?

»ekanje. Kao πto su moji roditelji Ëekali, s Ëaπom u ruci, dok
nisu oklopna vozila prouzrokovala da je poËeo porculan zveckati
u kredencu. Njihovi zemljaci su se u meuvemenu vukli po
putevima s kolima i djeËjim kolicima, te u suhim jarcima pored
cesta traæili zaklon od mitraljeza iz aviona koji su se obruπavali.
Joπ jednom je doπlo tako daleko. Moj djed hoÊe bar pokuπati pre-
æivjeti, mada samo zato da bi ometao ©vabe, ali moja baka je od
svega toga veÊ nasmrt umorna. Ako veÊ mora biti, onda brzo i
najednom. Molila je mog djeda da ide s njom u postelju. Ogrije-
πila se o svoje principe, muπkarac je onaj koji mora moliti æenu,
toga se uvijek dræala. Moj djed se preplaπio kad je vidio kako
plaËe, i to je naopak svijet, on je taj koji obiËno plaËe i doziva
svoju majku. Nosio ju je gore, kao πto je nekada po stepenicama
nosio svoju nevjestu sa svim njenim suknjama. U spavaÊoj sobi
je postelja, visoko prostrta, s bordo svilenom koperdekom iznad
heklanog bijelog jorgana. Prijestol. Kada ju je poloæio na po-
stelju, primijetio je da se upiπkila u gaÊe, ali niπta nije rekao i
namjestio je jorgan preko njenih nogu. Je li razmiπljao o roenju
njihove djece, kada se izlila poroajna voda i ona, kako je,
smijuÊi se, imao obiËaj priËati, “poplavila postelju”?

“Chérie”, proπaptao joj je.  
Poljubio ju je. Draga. Je li ga Ëula dok je svijet nestajao? Je

li zato ostala u æivotu? Je li to ljubav? Nije proπao ni jedan dan
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da se nisu prepirali, nijedna noÊ da se nisu ljubili. Kada je
jedno od njih umrlo, æivot za drugoga nije imao viπe nikakvog
smisla. Ali nikada nisu bili dva razliËitija Ëovjeka. Jesu li se
ljubili zbog razlike ili usprkos nje? I kako se osjeÊaπ kada dva
puta vidiπ svoj svijet kako leæi u ruπevinama? Bilo je vrijeme
prije rata i vrijeme poslije rata. Rat je bio prelom u vremenu.
Palo mi je na pamet da mora biti ljubav povazana s razlikom,
a mrænja sa sliËnoπÊu. A πto se tiËe rata: i za mene osobno sada
su dva vremena ∑ vrijeme prije Sarajeva i poslije njega.
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Æarko PaiÊ

METAPOLITIKA ISTINE

Podrijetlo suvremena prezira politike u demokratskim i
autoritarnim druπtvima ne odgovara zbiljskome stanju repoli-
tizacije svijeta æivota. Paradoks se Ëini neotklonjivim. ©to se u
javnosti viπe iskazuje gnuπanje spram izabranih ili silom na-
metnutih politiËara, to je viπe pokuπaja miπljenja i djelovanja
s onu stranu povijesno uspostavljenih pravila liberalno-demo-
kratske politike. Diktature, despocije i autoritarni oblici vlada-
vine u doba globalnoga svjetskog nereda poπteeni su barem
glavne boljke suvremene zapadne kulture ∑ demokratske apa-
tije. Odakle taj prezir spram politike? Ta, nije li zazornost
spram te drevne grËke rijeËi, koja nam odreuje sudbinu povi-
jesti, dokaz da odlikovano biÊe iz Aristotelove Politike kao
srednji Ëlan izmeu boga i divljih zvijeri nije dostojan biti
spram vlastita roda filantrop, nego svagda na sebe samoga
postavljeni mizantrop!? Kriza politiËkoga u suvremenome svi-
jetu uopÊe ne pogaa toliko pojam politike koliko figuru suv-
remenoga politiËara. Pokvarenost, pohlepa, sebeljublje, laæ,
moralna izopaËenost, demagogija, licemjerje, kukaviËluk, opor-
tunizam, svoenje opÊih interesa zajednice na privatne po-
slove narcistiËki usmjerenoga “druπtva bez odgovornosti” ∑
eto karakterologijskoga opisa suvremenoga politiËara. Ako je u
osvit pada komunizma potkraj XX. stoljeÊa strukturu politike
zapadnih demokracija Pascal Bruckner s razlogom imenovao
demokratskom melankolijom zbog dosade jednog tehnokrat-
ski otuenoga poziva ureenja æivota u dræavi i civilnome dru-
πtvu, Ëini se da ta dijagnoza viπe ne odgovara stanju stvari.
Globalna je politika postala umreæeni imperij opÊe ravnodu-
πnosti spram æivota anonimnoga pojedinca. Velike politiËke
borbe s razliËitim ideologijskim predznacima nisu iπËezle sa
svjetske pozornice. Od frontalnih sukoba klasa i socijalno he-
terogenih skupina one su poprimile hibridni oblik novih “kul-
turalnih ratova” u ime identiteta (rase, nacije, vjere, civilizaci-
je). Karizmatski lik politiËara-proroka, neovisno o tomu bio
on totalitarni diktator tipa Castra, Maoa ili Tita, ili pak demo-
kratski autokrat poput Churchilla, De Gaullea ili Mitteranda,
kao da je nepovratno iπËezao u imaginarni muzej povijesti.
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Ovo je doba marketinga politiËara kao populistiËkoga vo-
e, koji zahvaljujuÊi sprezi polusvijeta, dualne mafijaπke eko-
nomije i medijske industrije postaje glavna figura planetar-
noga spektakla. Politika je stoga odvratna samo zbog ra-
zotkrivena beπËaπÊa amoralnih politiËara. Sve je drugo navod-
no samorazumljivo “dobro” i “plemenito”. Takva je slika oËito
pogreπna i zavaravajuÊa. U trenutku estetizacije politiËkoga
danas u medijski proizvedenome svijetu zbiljske iluzije i ilu-
zorne zbilje, πto je baπtina umjetniËkih pokreta avangarde s
poËetka XX. stoljeÊa, pokazuje se da suvremeni politiËar nije
niπta drugo negoli zbiljsko utjelovljenje svih naπih privatnih
bolesti. On je (po)javni lik druπtvene nelagode uzrokovane
posvemaπnjim gubitkom republikanskih vrlina kao πto su od-
govornost za zajednicu, graanska hrabrost, opiranje izopa-
Ëenju demokracije u strahovlaπÊe “izabrane manjine”, koja
sluæi tek vlastitu probitku i blagostanju. ©to je danas figura ta-
lijanskoga premijera Silvia Berlusconija ako ne idealni lik ove
soap-politike koja prezire bit demokracije a namjesto mitsko-
ga junaka ærtve za interes dræave-druπtva-nacije ciniËki sebe
prikazuje u korporativnim medijima u njegovu vlasniπtvu kao
novoga narodnoga osloboditelja od “komunistiËkoga men-
talnog sklopa”, πto nagriza zdravo tijelo liberalno-demokrat-
ske zemlje tradicionalizma i estetskoga uzora Europi? 

Novi “kulturkampf” u svijetu globalne ravnoduπnosti sto-
ga ne moæe biti niπta drugo negoli pokuπaj da se post-ideolo-
gijsku moËvaru zapadne politike, u kojoj svjedoËimo skladni
suæivot desnoga i lijevoga populizma pod mistiËnim nazivom
“treÊega puta”, preobrati njezinoj izvornoj svrsi, naime, da
sluæi opÊemu dobru. Svi neartikulirani anarhistiËki, protuglo-
balizacijski pokreti, mirovne inicijative, borbe za etniËka i ma-
njinska prava koloniziranih naroda, mnoπtvo novih “auto-
nomnih” prosvjeda protiv pretvaranja demokratskoga poretka
Amerike i Europe u kentaurski sklop “dragovoljnoga post-
totalitarizma” s iluzijom kulta individualizma kao slobodnoga
gospodara æivota i smrti, voeni su porivom nekovrsne nove
metapolitike istine. MoÊ njezine nemoÊi poËiva u iznova ot-
krivenome utopijskome obzorju svijeta. Istina metapolitike
moæe biti samo utopijska. To je njezina imanentna granica.
Ozbiljenje utopije ne znaËi ostvarenje cilja kao neËeg projek-
tiranoga u buduÊnost, nego pretpostavlja u-topiziranje zbilje
kao realnoga prostora-vremena ispunjenja biti onog politiË-
koga. Bit onog politiËkoga jest postajanje metapolitiËnim u
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svakom trenutku i u svakoj situaciji. Da budeπ velik, budi
Ëitav, budi sav u svakoj stvari. Unesi ono πto si i u najmanje
πto Ëiniπ ∑ pjeva Fernando Pessoa, koji se kao istinski umjet-
nik europske avangarde i dekadencije XX. stoljeÊa nije eskapi-
stiËki sklanjao tek u imaginaciju i snove. Njegova je metapoli-
tiËka pozicija traganja za vlastitom i istinom suvremenoga svi-
jeta bila izvorno iskupiteljska, utopijska strategija. Moæe li se
uopÊe “pozitivno” odrediti Ëemu to smjera metapolitika istine
u globalnome neredu svijeta? Ako se veÊ alternativa moder-
nome poretku dræava-nacija unutar kojeg politika jest primar-
no legitimna moÊ vladavine suverenim teritorijem mijenja u
transpolitiËki savez novog oblika globalne dræave i civilnoga
druπtva, jasno je da u igru ulaze novi “subjekti”.1

To viπe nisu samo tradicionalne politiËke institucije poput
stranaka, sindikata, korporacija, mehanizama vlasti koncen-
triranim u sudstvu, medijima, organima unutarnje i vanjske
sigurnosti. Alternativne strategije politike u globalno doba
ponajprije su novi druπtveni pokreti nastali na utopijskim
zasadama studentske pobune ’68. kad se unatoË rigidnim ide-
ologijskim dogmama zapadnih buntovnika (maoizam, trocki-
zam, antiimperijalistiËka retorika “revolucije sela protiv gra-
da”, gerilski ratovi s mistikom kubanske revolucije kao perma-
nentnoga terora protiv US-imperijalizma) stvara misao da uto-
pija odreuje zbilji njezine “zbiljske moguÊnosti”, a ne obrat-
no. Metapolitika istine stoga je misao utopijskoga pokreta s
onu stranu tradicionalnih institucija liberalno-demokratske
politike. Ali za razliku od djelovanja “izvan sustava”, poput
izvanparlamentarne opozicije u NjemaËkoj πezdesetih godina
XX. stoljeÊa, sada se cijeli sustav “svijeta æivota” nalazi ugro-
æenim od globalne prijetnje. Povratak republikanskim vrlina-
ma nije stoga konzervativna politika oËuvanja poretka, kako
su radikalno-lijevi kritiËari uvijek prosuivali antropologiju
politike jedne Hannah Arendt, istinske predstavnice zametka
novoga odnosa istine, zajednice i smisla politiËkoga uopÊe.
Prva pretpostavka metapolitike istine nije bijeg od zbiljske
politike u okruæju liberalno-demokratskoga poretka vladavine
izabranih “predstavnika naroda”. Alternativa omraæenosti is-
kvarena politiËkoga svijeta izopaËenja demokracije iziskuje
dvoje: povratak biti demokracije kao jedinstvu djelovanja za
opÊe dobro i iskazivanja republikanskih vrlina u svakome po-
jedincu (Ëovjeku kao univerzalnome subjektu identiteta i raz-
like) te putovanje spram zamiπljena cilja preobrazbe politike u
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ono “izvan” puko ljudskoga habitusa, u metafiziËko obzorje
politike kao metapolitike istine svih biÊa na zemlji. Utopija u
tom razumijevanju ne znaËi zamiπljanje nekog “idealnoga
grada” buduÊnosti ili rajskoga otoka sreÊe. Mistika kubanske
revolucije kao izolirana otoka koji simboliËki predstavlja figu-
ru otpora neoimperijalizmu globalizacije Amerike, joπ danas
uvelike poticana kao uskraÊeno mjesto utopijske “subverzivne
gerile”, poput svih iluzija o rajskim otocima “izvan ovoga svi-
jeta” tek je ideologijski opijum za mlade buntovnike. Egzotika
i “revolucionarni turizam” razotkrivene su zablude pseudo-
utopijske svijesti permanentne revolucije ljudskih potreba.
Viπe nema nikakvih topografija utopije kao zbiljskih mjesta
politiËke i kulturalne jednakosti, pravednosti, slobode i vla-
davine ljudskih prava, niti ih je ikad i bilo. Stoga su totalitarni
eksperimenti realnoga socijalizma, kao spoja egzotike i revo-
lucionarnoga turizma u XX. stoljeÊu, simboliËki imali dvije
posve opreËne slike ∑ Brijuna i Gologa otoka.* Alternativa tra-
dicionalnoj politici za razliku od alternative globalnome kapi-
talizmu ima uporiπte u izvornome pojmu demokracije kao
vladavine slobodnoga naroda. Zato je zamiπljanje demokraci-
je kao procesa ili puta spram zbiljskoga stanja jedinstva poj-
ma, ideje i realnosti onog politiËkoga po svojoj naravi utopij-
sko. Globalni kapitalizam nije nikakva utopija, veÊ prirodno-
nuæni i ograniËavajuÊi svjetsko-povijesni sustav proizvodnje,
razmjene, razdiobe i potroπnje æivota kao robne forme. Alter-
nativa demokraciji nije anti-demokracija, nego ispunjenje
izvornih demokratskih sadræaja u zbilji. Alternativa global-
nome kapitalizmu ne moæe biti utopijskoga karaktera, Ëak i
kad se govori o antikapitalistiËkim pokretima (zapatisti, anar-
histi), nego radikalni pokret s onu stranu kapitala kao subjek-
ta-supstancije povijesti. U strogom smislu rijeËi alternativa
degeneriranome stanju suvremene demokracije jest metapo-
litika istine demokracije kao utopijskoga projekta. Globalni
kapitalizam nema alternative. Njegova je jedina sustavna
slaba toËka u granicama rasta ∑ imanentno samoprevladavanje
u globalnoj metapolitici istine da uvijek postoji moguÊnost
izbora Ëovjeka kao samosvjesnoga biÊa zajednice. Takav sluËaj
refleksivnoga rizika ima apokaliptiËke crte. ©to je, dakle, ono
metapolitiËko u naizgled skromnome zahtjevu povratka izvor-
noj demokratskoj politiËkoj kulturi/republikanskim vrlinama
kao spasu pred pogubnim ravnoduπjem graana i strahotnim
oblikom suvremene demokratske apatije?
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Suvremena filozofijska promiπljanja pojma vremena
neotklonjivo su vezana uz rijeË “dogaaj” (Ereignis, event,
évenément). Heideggerova misao tu “rijeË” uzimlje kao tajnu
razrjeπenja odnosa izmeu bitka i vremena. Biti i vremenovati
uvijek se “dogaa” kao stjeciπte bitnoga odnosa. Usuprot zbi-
vanju u prirodi kao ispunjenju unaprijed zadanih uvjeta pre-
ma kojima neπto mora biti upravo tako i nikako drukËije (pri-
rodna nuænost), ljudski je povijesni svijet odreen moguÊno-
πÊu preinake kontigentnih situacija. Promjena okruæja mo-
guÊa je samo zato πto Ëovjek ima moguÊnost odrijeπenosti od
prirodne okoline. Njegova artificijelna/umjetniËka ili stvar-
alaËka bit kao duhovnoga biÊa podaruje mu otpoËinjati svag-
da iznova i mijenjati zateËeno. Pojam “dogaaj” nije tek po-
goena “rijeË” za neπto πto se zbiva u vremenu kao linear-
nome nizu prije-sada-poslije. Dogaaj je apsolutna novost. To
je iskrsavanje posve drukËijega svijeta. Na hajdegerijanskim
temeljima, ali s nekovrsnom “subjektivistiËkom” nakanom
svladavanja “objektivnih” okolnosti Ëovjeka u svijetu kontin-
gencije i faktiËnosti, francuski je filozof Alain Badiou razvio
iznimno sloæenu verziju dogaaja kao istine bitka u vremenu.
Istina nije tek metafiziËka odrednica odnosa izmeu bitka i
logosa, podudaranje stvarnosti i misli, nego zadire u dvojstvo
objektivnoga znanja o stvarima kao takvima, o njihovu fik-
snome stanju i moguÊnosti radikalnoga prekida s prethod-
nom “istinom” u vremenu. Druga, antropologijski potentna
teorija istine govori da je istina uvijek istina neËega u vre-
menu. Procedura-istine otpoËinje tek ondje gdje opstoji mo-
guÊnosti radikalne revolucije, invencije, transfiguracije fiks-
noga, “prirodnoga” i “nuænoga” poretka istine o nekom biÊu.
Mi ne moæemo preinaËiti matematiËke aksiome, primjerice,
ali moæemo promijeniti ljudski svijet jednostavnom odlukom
pokretanja lanaca uzroka “novoga” dogaaja. Dogaaj, su-
bjekt i istina su aspekti procesa potvrivanja. Sve se zbiva u
“situacijama”. Istina je otuda logika biti istinitosti za neπto,
neovisno je li posrijedi istina naËela, osobe ili ideala. MoguÊ-
nost istinskoga preokreta fiksnoga stanja u ljudskome svijetu,
pa onda konzekventno i u granicama prirodnoga okruæja, veÊ
je uvijek podarena Ëovjeku iz njegove samostvaralaËke biti
slobodnoga biÊa. “Novi” je dogaaj rezultat promjene veza
izmeu kontingentne situacije, faktiËnoga svijeta i ljudske slo-
bode izbora. »etvorstvo podruËja u kojima se istina objelo-
danjuje kao “generiËka procedura” za Badioua su ljubav,
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umjetnost, znanost i politika. Ljubav posjeduje individualnu
dimenziju i ne odnosi se jedino na spolnu privlaËnost meu-
sobno djelujuÊih aktera ispunjenja æudnje, veÊ se moæe oËito-
vati i kao ljubav spram Boga, prirode, umjetnosti. Politika je,
tomu usuprot, kolektivni Ëin odgovornosti za zajednicu ure-
enu na umnim temeljima. Umjetnost i znanost pripadaju
podruËju Ëiste invencije i kreativnosti, odnosno otkriÊa. Sva
su Ëetiri podruËja jedinstveni sklop dogaaja istine u vreme-
nu. Sloboda zapoËinjanja iznova jest, dakle, svjetsko-povijes-
ni dogaaj par excellence.2

Temeljno razlikovanje dva pojma politike kao prostora-
vremena “æivljenja zajedno”(Hannah Arendt) u oæivljavanju
republikanskih vrlina i praktiËnoga zahvata u prethodnu op-
stojeÊu situaciju (Alain Badiou) s naglaskom na radikalnost
promjene situacije jest razlika izmeu dva pojma “ustavnoga
republikanizma”, ameriËkoga i francuskoga. Dok prvi ne zadi-
re u liberalno-demokratski sloæaj kao povijesno upitan, drugi je
rezultat revolucionarne aktivnosti “odozdo”. Pomirenje je mo-
guÊe tek kad se u pojmu metapolitike istine otkloni ideologij-
ski prezir drugoga spram prvoga kao pukog odræavanja status
quoa. PolitiËko predstavniπtvo dræavljana kao naËelno svih
graana imperija-republike pretpostavlja participativnu poli-
tiËku kulturu nadziranja politiËara putem medija i osamosta-
ljene javnosti.3 Takva vrsta izvornoga republikanizma u suvre-
menoj je politici Amerike Ëista iluzija. Spektakularizacija poli-
tike kao medijskoga uprizorenja velike puËke zabave nadilazi
viπe bilo kakvu melankoliju za republikanskim tradicijama.
Uzviπenost politike kao stvaranja “prijelomnoga dogaaja”
preuzimlje kulturalna industrija u neprestanoj iluzornoj politi-
zaciji javnosti. Globalna liberalno-demokratska politika od
trenutka simboliËkoga Ëina pada komunizma 1989. godine po-
kazuje da priËa o “kraju povijesti”, paradoksalno, nije uzdigla
kult individualne slobode i republikanskih vrlina na vrh mo-
ralnih vrijednosti, nego je s ideologijom “kraja povijesti” na-
stupilo doba kraja iluzije o aktivnome dræavljaninu kao vjeË-
nome idealu liberalne demokracije. Samo iz obzorja metapoli-
tike istine kao povratka izvorima demokracije uz nadu u mo-
guÊnost “realne utopije” globalno umreæenoga svijeta moguÊe
je razumjeti zaπto novi druπtveni pokreti (ekoloπki, mirovni,
pokret za prava spolnih i rasnih manjina, antiimperijalistiËki
pokreti u zemljama tzv. treÊega svijeta) preziru tradicionalni
republikanizam i uopÊe liberalno-demokratsku politiku. 
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Stvar je jednostavna. Bit se politike kao spektakla zbiljske
moÊi vladavine svijetom “dogaa” negdje drugdje, a ne u
institucionalnim okvirima predstavniËke demokracije. Strate-
gija otpora stoga rigidno vraÊa stvar na poËetke socijalistiËke
alternative, tragajuÊi za onim kultom pojedinaËne slobode
koji se u kolektivnim akcijama ne podaruje stranaËkome naËe-
lu posluπnosti, ideologijskim voama ili bilo kakvom nado-
dreujuÊem naËelu oligarhijske strukture moÊi. Metapolitika
istine stoga je æiva zona autonomnih akcija protiv institucija
globalnoga kapitalizma kao i protiv simboliËke reprezentacije
graanina u okrilju parlamentarne demokracije. Metapolitika
istine je istina metapolitiËke borbe za neπto viπe od puke iz-
borne utakmice ideologijski hibridnih stranaka. Ona konaËno
nakon dugih desetljeÊa slavljenja Drugoga i razlika (queer-cul-
ture, rodna politika, feminizam i rasno razliËiti), πto je oprav-
danje imalo u filozofijskim tekstovima Derridae, Lacana i
post-kolonijalne kritike, mora promijeniti smjer i vratiti se na-
mjesto graanskih prava temeljnome pravu s kojim je Fran-
cuska revolucija krenula u borbu za novi demokratski svijet ∑
pravu »ovjeka. Mi nismo razliËiti i ne moramo se uËiti tole-
ranciji tzv. razlika. Mi smo isti.4 Metapolitika istine stoga je
samo i jedino povratak izvorima prosvjetiteljstva u kojem
namjesto Boga vladavinu svijetom preuzimlje emancipirano
ËovjeËanstvo, a ne Francuzi, Amerikanci, bijelci, uzviπeni ili
plemeniti, superiorni ili “prezreni na svijetu”. Jednostavna
spoznaja o univerzalnosti ljudske osobe kao iste u svim razli-
Ëitim inkarnacijama ne potire kulturalne razlike, veÊ ih dræi
drugorazrednima. Sudbina je globalnoga svijeta nomadizam,
trans-kulturalizam, migracije i prelazak u nove hibridne obli-
ke identiteta. Povratak ideji “Ëovjeka” ne znaËi otuda nastavak
moderne/prosvjetiteljstva drugim sredstvima. Naprotiv, sve je
u promjeni smjera, jer utopijska ekstaza buduÊnosti nije puko
linearno “joπ-ne-sada”, veÊ otvoreno podruËje neizvjesnosti
pustolovine slobode. »ovjek iz obzorja metapolitike istine
viπe nije “isti” Ëovjek modernoga doba. To je “drugi Ëovjek” iz
postmoderne krize identiteta, netko posve Drugi, globalni
Nitko koji posvuda i nigdje ima svoje “domovine” i svoje
“azile”. Nema viπe niËeg patetiËnoga kad se u ime istosti/uni-
verzalnosti ljudske sudbine netko obraÊa Drugome izvorno
ljudski kao Ëovjek Ëovjeku. To je prva i posljednja moguÊnost
istinske komunikacije “æivljenja zajedno”, imenovanje mjesta
i vremena u kojem demokracija nije puki institucionalni znamen
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sjeÊanja na povijesnu proπlost, mitska pripovijest o sudbini ju-
naka, oËeva-utemeljitelja polisa i republika, graanskih ratova
i estetizacije politike kao spektakla manipulacije masovnom
svijeπÊu. Povratak Ëovjeku i njegovu pravu na odluËivanje o
naËinu “æivljenja zajedno” nadilazi puku aritmetiku izborne
igre, premda se od nje ne odvraÊa gestom neodgovorne kritike
ideologije koja iza prezira politike kao takve skriva nevjero-
dostojnost miπljenja. U ime te primarne, predrefleksivne me-
tapolitike istine s utopijskim obzorjem pustovanja do imagi-
narnoga cilja, poput arhitektonike Plotinovih esktaza na putu
do bitka onog boæanskoga, moæe se ezoterijski demokracija
razumjeti kao proces samoosvjeπÊivanja, ili, joπ radikalnije,
kao istinski æivot Ëovjeka kojemu je podarena univerzalnost
slobode u Ëinu uvijek novoga zapoËinjanja. Moæe li suvreme-
ni umjetnik biti su-dionik takvog zaËudnoga i ambivalentno-
ga procesa meta-politizacije istine a da ne padne u zamke
angaæirane umjetnosti koja je uvijek tako opasno blizu novo-
me ideologijskome podaniπtvu? Moæe li on navijestiti jezikom
realizirana ikonoklazma put “prosvjetljenja” svih koji ærtvo-
vanjem dobrobiti zajednice pristaju na odricanje od privatno-
ga narcizma, prihvaÊajuÊi poslanstvo politiËkoga kao duænost
sluæenja istini? Kako uopÊe suvremena multimedijalna umjet-
nost moæe odgovoriti na izazov re-politizacije svijeta æivota? 

S krajem XX. stoljeÊa velike su pripovijesti druπtvene teo-
rije bile u znaku post-ideologijske euforije. ©to se danas sve re-
levantne rasprave svode na promiπljanje fenomena global-
izacije i terora, globalizacije i bio-tehnologije, ne svjedoËi o
zamoru i dosadi teorijske globalne igre, nego o potiranju svih
drugih malih pripovijesti postmoderne u drugi plan. I “kraj
povijesti” (Francis Fukuyama) i “sukob civilizacija”(Samuel
Huntington) kao pozitivni i negativni oblik odgovora na
imperijalni pohod globalizacijskoga diskursa svijetom poti-
rali su moguÊnosti alternativa “prirodno-povijesnoj nuæno-
sti” liberalno-demokratske ideologije. S njima je gotovo iπËe-
zao subverzivno-kritiËki prosvjed protiv æeljeznoga terora
nuænosti. Logika binarnih suprotnosti u meuvremenu je
postala jedina dijalektika druπtvenoga razvitka u doba post-
povijesti.5 Pojednostavljeno govoreÊi, ili si za globalizaciju
ili za fundamentalizam. Tertium non datur. U tom frontal-
nome “ratu kultura” bilo je samo pitanje vremena kad Êe
kritiËka svijest suvremene umjetnosti kao dogaajnoga
znaka vremena iz stadija druπtvenoga eskapizma prijeÊi u
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fazu re-politizacije. Njezin imaginarno-utopijski “treÊi put”
izmeu dviju homogenih svjetsko-povijesnih ideologija
oznaËio je novo, posve novo razdoblje druπtvenoga angaæ-
mana umjetnika. Ali ne kao povratak socijalno-kritiËkome
angaæmanu jednoga Beuysa, veÊ kao heterogeno podruËje
interaktivnoga, multimedijalnoga djelovanja “kolektivnoga
intelektualca” osjetljiva na sve moralne izopaËenosti i cinizam
globalnoga kapitalizma. Kroz “etiku nove solidarnosti” suvre-
meni se umjetnik u komunikacijskoj zajednici ne pojavljuje
kao prorok ili vraË utopije. Njegovo je “poslanstvo” mnogo
skromnije. Odgovoriti svojim “djelovanjem” na “dogaaj”
jedino preostale provokacije i πoka suvremenoga svijeta ∑ uni-
verzalnu bijedu Ëovjeka s ruba povijesti i degeneraciju poli-
tiËkoga u svjesno proizvedenu masovnu apatiju kao poslje-
dicu kulturalne depresije i narcizma. Takav zaokret u javnoj
percepciji suvremenoga umjetnika kao druπtvenoga provoka-
tora i raskrinkavatelja iluzija o “najboljem od svih svjetova”,
kako se leibnizovski predstavlja fenomen globalizacije, pogo-
dio je sve oblike “dogaaja”: konceptualnu umjetnost, perfor-
mativnu, land-art, cyber-art, body-art, multimedijalne eksper-
imente. Medijska estetizacija politike kao nove uzviπenosti
tehnokratskih namjesnika koincidira s posvemaπnjom preo-
brazbom svijeta æivota u life-styling.6 Sva je suvremena umjet-
nost stoga re-politizirani rad interakcije okolnoga svijeta, svi-
jeta doæivljaja disperzivnih sudionika, teoretiËara i anonim-
nih glasova digitalne demokracije. Subjekte intervencije u
javni prostor politiËkoga u svojem ideologijskome i svjetona-
zornome multi-anarhizmu, unatoË toliko razvidnih razlika,
odlikuje primarna istost. Svi oni djeluju sada i ovdje na u-to-
piziranju zbilje drukËijim oblicima kritike politiËkoga beπËaπÊa
i programirana globalnoga kaosa. Re-politizirana umjetnost
viπe niπta ne “oponaπa”, ne oslikava ili simboliËki proizvodi
objekte za ugodu korisnika/publike joπ uvijek muzejski upri-
zorenih djela i/ili dogaaja. Njezina je “funkcija” autonomno
sudjelovanje u u-topiziranju zbilje sredstvima javnoga angaæ-
mana. Njezino je jedino “oruæje” nova kritiËka teorija globa-
lizacije i “etika nove solidarnosti”. Ali to ne znaËi svoenje
umjetniËkoga Ëina invencije i stvaralaπtva na logiku politiËke
moÊi. Metapolitika istine znaËi neπto bitno drugo i drukËije.
To je put spram cilja za koji vrijedi misao Denisa de Rouge-
monta o aktivnoj politici pesimizma u kojoj je jedino vaæan
put kao duhovno-metapolitiËko preobraÊenje pojedinca.
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Novi projekt suvremenoga multimedijalnoga umjetnika
Dalibora Martinisa ObraÊam ti se kao Ëovjek Ëovjeku ∑ Po-
staje na putu za demokraciju autonomni je Ëin intimistiËke
re-politizacije umjetniËkoga dogaaja-u-vremenu. Tri su kon-
ceptualne odrednice tog jedinstvenoga utopijskog pokuπaja
nagovora na demokraciju. Iz obzorja veÊ nazrijete nakane
metapolitike istine za koju vrijedi parafrazirana Gandhijeva
maksima ∑ “Nema puta do istine. Istina je put.” ∑ Martinisov
se projekt zasniva na: 1) komunikacijskome post-prosvjeti-
teljskom obratu vrijednosti Ëovjeka kao univerzalnoga biÊa
zajednice; 2) mistici putovanja prostorom-vremenom na ko-
jem svaka osoba preuzimlje odgovornost za opÊe dobro Ëinom
navlastite odluke; 3) u-topiziranju banalnosti svakodnevice
kritiËkim postupkom razaranja slike svijeta kao masovno-me-
dijske poruke. 

ObraÊati se Drugome izvorno kao Ëovjek Ëovjeku gotovo
je zaboravljeni naËin predrefleksivne komunikacije samosvje-
snih biÊa koje ne povezuje niπta drugo negoli primarna Ëovje-
Ënost. Nitko se u ciniËno-ironijskoj kulturi spektakla global-
noga doba viπe ne obraÊa drugome bez neke posredniËke
uloge. Multimedijalna umjetnost kasnomoderne u svim je
svojim dekonstrukcijskim zahvatima u sami iπËezli subjekt
“govora” neprestano odgovarala na πok i provokaciju robno
iluzorne slike svijeta kao supermarketa potroπaËke magije
ironijom, preuzimanjem istovjetnih tehnika zaËaravanja zbi-
lje poput svake dobre propagandne manipulacije. Svaki se
medijski propovjednik ili politiËki demagog joπ od karizmat-
skih voa boljπeviËkoga i nacistiËkoga pokreta obraÊao Dru-
gome kao fikciji kolektivne volje (narod, klasa, druπtvo). »ak
i razvijena demokratska tehnika vladanja masama s pomoÊu
uvjeravanja skupina javnosti u podarivanje glasa na izborima
stranci i njezinome voi pozivanjem na volju naroda nikad ne
spominje Ëovjeka kao Ëovjeka. Ostavimo priËe o patetiËnosti
jednog rodnoga pojma u govornoj uporabi! Granice moder-
noga humanizma ne ruπi razumska kritika konzervativnoga
nominalizma (nacionalizam) koji od Josepha de Maistrea, mi-
slioca aristokratske politiËke reakcije na Francusku revoluciju,
Ëovjeka smatra politiËkom tlapnjom: “Nigdje nisam vidio
Ëovjeka kao takvog. Ali sam vidio Francuze, Nijemce…” Na-
protiv, njegove su granice zadane povijesnom redukcijom
Ëovjeka na namjesnika teritorijalno ograniËene suverenosti
dræave-nacije. Dræavljanin/graanin je utjelovljenje “politiËkoga
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Ëovjeka” u modernim demokratskim dræavama. Rimski repub-
likanizam joπ udara temelje toj uzviπenoj figuri opÊosti, ali ga
svodi na zajedniËki nazivnik imperijalne moÊi Rima. 

Izvorna komunikacija s Ëovjekom kao takvim pretpostav-
lja unutarnju kritiku ograniËenih dosega predstavniËke de-
mokracije. Cijelo XX. stoljeÊe razvitka zapadne demokracije
jest povijest permanentne krize legitimnosti predstavniËkoga
liberalno-demokratskoga poretka. Od Rousseaua do anarhista,
socijal-utopista, Marxa, Korscha i pokreta nove ljevice πezde-
setih godina protiv granica kapitalizma i iluzornosti politiË-
koga parlamentarizma postoji naËelna sumnja u svrsishod-
nost otuene politiËke moÊi od Ëovjeka samoga. Biti istinski
metapolitiËki subjekt znaËi obraÊati se Drugome u znaku nje-
gove miπljene i æivljene univerzalnosti. Martinis se stoga u
komunikacijskome post-prosvjetiteljskom obratu vrijednosti
Ëovjeka kao univerzalnoga biÊa zajednice ne obraÊa Drugome
kao posebnome sluËaju pojedinaËne volje. On ne komunicira
s Drugime kao nositeljem nacionalnih obiljeæja, rasno druk-
Ëijem, spolno razliËitim. ObraÊanje Drugome kao Ëovjek Ëo-
vjeku primarni je akt obraÊenja svijesti na ono πto nas uopÊe
povezuje u zajedniËkome æivotu. To je skruπeni apel na povra-
tak ËovjeËnosti. Mi nismo primarno razliËiti, dakle Drugi,
nego isti. Time πto smo isti, priznati u univerzalnosti kao biÊa
zajednice, pri Ëemu politiËka zajednica jest tek zatvoreni okvir
jedne πire zajednice (svijeta, kozmosa), pa se odlikovani poli-
tiËki Ëin umnoga preureenja æivota u svijetu ne moæe od-
nositi samo na tiraniju Ëovjeka spram drugih biÊa i prirodom
uopÊe, moguÊe je metapolitiku istine utopijski shvatiti kao
putovanje do demokracije. Ali demokracija nije cilj, nego
politiËko sredstvo da bi ËovjeËnost Ëovjeka u zajednici æivih
biÊa ispunila svoju svrhu. Zato je put posveÊen. U njemu se
prepoznaje smisao onoga πto je zadano izvan kao cilj ∑ meta-
politika istine. 

ObraÊati se Drugome kao Ëovjek Ëovjeku nadilazi moder-
no samorazumijevanje demokratske politike usmjerene na
ozbiljenje graanskih i politiËkih sloboda. Istinski je cilj ko-
munikacije s Drugim potvrivanje prava Ëovjeka, dosezanje
iskustva nenadomjestive slobode koja je bez temelja, kontin-
gentna i faktiËna, i omoguÊuje tako neπto kao πto je promjena
situacije ili slobodu izbora. Dalibor Martinis u svojem se
umjetniËkome projektu gotovo ezoterijski uzdiæe iznad mo-
derne redukcije politiËke komunikacije s dræavljanima. On
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kao univerzalni prosvjetitelj zna da humanitas homo huma-
numa uopÊe omoguÊuje svaku moguÊu degeneraciju Ëovje-
Ënosti i svaku moguÊu degeneraciju izvornoga smisla politike.
Martinis je stoga re-politizirani umjetnik utopijske moÊi ljud-
skoga kazivanja bez pada u patetiku propagandne laæi. Cini-
Ëno-ironijska struktura suvremenoga govora medija za ovog je
multimedijalnoga umjetnika prava patetika, kiË groze u kojem
se iskreni govor i obraÊanje Drugome kao Ëovjeku nepovratno
izgubio. Taj kritiËki post-humanizam proroËko-refleksivnoga
govora s nagovorom na demokraciju u stvari tek opetuje popis
demokratskih (republikanskih) vrlina i niπta drugo u novome
kontekstu posvemaπnje demokratske apatije. Poruke koje
ostavlja umjetnik na usamljenim cestovnim postajama nisu
mudroslovni aforizmi nekog anonimnoga πarlatana. One se
nalaze usporedno s oblijepljenim jumbo plakatima, nezaobi-
laznim grafitopisom razuzdanih “alternativaca” na zidovima
“bunkera”, “kaæuna”, te zaËudne cestovne arhitekture Hrvat-
ske ni s Ëime drugim usporedive upravo zbog toga πto je u svo-
joj originalnosti nesvodiva na neki prepoznatljivi model grad-
nje. ObraÊanje/obraÊenje Ëovjeka u ozbiljnoj igri pred-izborne
strategije nagovora na demokraciju ostvareno je tekstualnom
porukom ∑ jedinim medijem izvorne komunikacije s Ëovje-
kom kao Ëovjekom. Multimedijalni umjetnik tradicionalnu je
sliku nadomjestio realiziranim ikonoklazmom teksta.7 Tekst
kao medijalna apstrakcija svijesti preuzimlje uzviπeni iskaz
umjetnika-proroka. Ali ovdje nije rijeË ni o kakvom proroπtvu
buduÊnosti, veÊ o Ëinu nagovora na demokratsko pravo-obve-
zu-svijest anonimnoga putnika: da izabere pravo na izbore
neovisno o tomu ima li uopÊe neπto pozitivno izabrati. Izbor-
ni Ëin u ezoterijskome smislu pokazuje slobodu Ëovjeka da
glasa za univerzalnost demokratske ideje. Projekt obzirnoga
akcionizma Dalibora Martinisa istinski je apel umjetnika za
promjenom svijesti o moguÊnosti promjene demokratske apa-
tije druπtva. To je gesta radikalnoga protivljenja svakom indi-
vidualnome bijegu od odgovornosti. Na svakoj od “izabranih”
postaja na putu za demokraciju jedna poruka naznaËuje od-
govor na drugoj postaji. Linearni niz nije beskonaËan, kao πto
svaki ljudski put ima svoj poËetak i kraj.

Mistika putovanja prostorom-vremenom na kojem svaka
osoba preuzimlje odgovornost za opÊe dobro Ëinom navlastite
odluke gotovo da je Martinisov autorski “prijepis” (o)kultno-
ga filma Wima Wendersa, Pariz, Texas. Cestovna arhitektura
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istarskih i uopÊe primorskih pustopoljina provincije u sebi
skriva neku vrstu postaje iskupljenja, jer autobusi ovdje uglav-
nom kasne, a vrijeme mjereno satom protjeËe poput pijeska u
klepsidri. Svaki putnik u tim odmoriπno-meditativnim beton-
skim svratiπtima izloæen je “pogledu” i “nagovoru” Drugoga.
Bez obzira bile posrijedi marketinπke poruke, otisnute smr-
tovnice, skaredni grafit/slika, urezani znakovi subkulturnih
skupina, imena rock bandova, plakati za koncerte narodnja-
Ëke glazbe ∑ sve su to svakodnevni ikonozofski inventari me-
dijalno proizvedene stvarnosti jednoga putnika. Martinis je
ideju putovanja do demokracije zaËarao vlastitim izborom.
Izabrao je za re-politizirani akt intervencije u vrijeme-prostor
medijalne zaguπenosti nepoznatoga Ëovjeka kao usamljenoga
putnika. Zato je projekt ObraÊam ti se kao Ëovjek Ëovjeku
uistinu metapolitiËki intimizam istine. Bez buke i vike, bez
manifestnoga nasilja neoavangradne provokacije usred trgova
laænih prijestolnica umjetnik je od interaktivnoga video-rada
Koma preko Binarnoga niza doπao do najjednostavnije, iskon-
ske poruke obraÊanja/obraÊenja Ëovjeka na putu za demo-
kraciju. Njegova je tjelesna odsutnost prisutnost krhkoga zna-
ka umjetniËke poruke: ne, to nisam JA, UMJETNIK! To iz du-
ha svetkovine metapolitike istine progovara dogaaj nagovora
Ëovjeka na ærtvu za opÊe dobro. JA, UMJETNIK, to je netko
drugi, govoreÊi rimbaudovsko-pessoistiËkim jezikom izlaska iz
puke subjektivnosti pojedinca. 

Postaje su u Martinisovu projektu shvaÊene kao neizbjeæ-
ne ekstaze mudrosti puta koja iziskuje teæinu prosvjetljenja. U
tom se smislu u novome re-politiziranome okruæje brige za
dobro zajednice umjetnik vraÊa drevnim ezoterijsko-gnosti-
Ëkim izvorima. Takav postupak nije, dakako, niπta novo. Mar-
tinis poπtuje “tradiciju” avangarde od Duchampa, MaljeviËa,
Beuysa, Kleina, Kiefera do svih neomodernih konceptulanih
umjetnika koji sinkretiËku duhovnost postavljaju kao alterna-
tivu institucionalnim monoteistiËkim religijama Zapada.8 Ako
se u metapolitici istine alternativno djelovanje zbiva u mikro-
zajednicama solidarnosti i interakcije s druπtveno izopÊenim,
slabim, poniæenim i napuπtenim, postajuÊi dijelom herezijal-
noga pokreta druπtvene subverzije sustava neoimperijalne glo-
balizacije, onda je samorazumljivo da se i duhovnost iskona
pronalazi “negdje drugdje”. Neognosticizam nije posve proti-
van izlaganju tijela/tvari u prostoru-vremenu. Njegova je na-
kana ipak mnogo uzviπenija: pokazati da se proces ljudskoga
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iskupljenja od “iskonskoga grijeha” i od “neznanja” dogaa u
ekstazama.9 Namjesto krugova kojima se od patnje tvari
Ëovjek kao Ëovjek uzdiæe do boæanske biti vlastite ËovjeËnosti,
suvremeni se putnik, nomad, Ëergar neprestano nalazi na
putu za neko æueno utopijsko mjesto. Na tom putu on viπe
niπta ne vidi. Slike krajolika mu izmiËu iz opaæajnoga okruæja,
jer uvijek neπto Ëita, πalje SMS poruke, sluπa glazbu, brblja s
drugim putnicima, zamiπlja emocionalno potresen ili posve
ugoen na uæitak u pogledu na lice Drugoga. Sve njegove pa-
tnje univerzalne su patnje ËovjeËanstva. Svijet kasnomoderne
globalizacije je lokalno umreæeni sustav bezbroj postaja na
putu. Ta neurotiËna kinetika nuænosti i slobode odmora mora
u sebi nositi podnoπenje muke. Putnik stoga namjesto prirod-
nih slika krajolika hvata drukËije senzorno-perceptivne sig-
nale. Medijalni kaos informacija ima svoje granice. Dalibor
Martinis to dobro zna. Zato su njegove maksime za demokrat-
skoga putnika jednostavne poruke nalik new age aforistici
poslije ukusnoga objeda u kineskome restoranu. Jedino je u
tomu moguÊe pronaÊi ironiziranje tekstualne poruke. 

No, pravi je model utopijske igre nagovora na demokraci-
ju ipak binaran. Jedno je pozitivno prisjeÊanje na elementarne
demokratske vrijednosti ∑ od solidarnosti, slobode, posebnih
prava æena, radnika, hendikepiranih, nenasilja, aktivne refor-
me predstavniËke demokracije, poπtovanja razliËitosti svjet-
onazora, pravednosti ∑ a drugo negativno manipuliranje de-
mokratskim procesom vladanja. Binarni niz demokratskih
vrlina ima svoj negativni odbljesak u izopaËenju vrlina. Marti-
nisov tekstualni priruËnik za prosvijetljenoga (metapolitiËko-
ga) putnika istine ne bjeæi od realnosti suvremene politiËke
prakse. Vladavina mediokriteta i nedostatak graanske hrab-
rosti, dapaËe graanskoga neposluha (civil disobedience) nepra-
vednim zakonima politokratske manjine predstavlja demon
realnosti sveke demokratske iluzije. Zato je ovo istinski utopij-
ski projekt. Na kraju puta ne iπËekuje nas zbiljski sjaj boæanske
demokracije. U tomu je Martinis svojevrsni neognostiËni
agnostik. Jer demokracija nije tek ideja na zemlji opstojeÊe
vladavine slobodnoga i umnoga naroda, veÊ i vjera, civilna
religija iskupljenja. Ustavni patriotizam danas je jedini oblik
realne privræenosti imaginarnim domovinama. To je posljed-
nji zakutak patriotizma bez pada u zaslijepljenu mrænju spram
drugih “domovina”. ZaviËaj je demokracije bezdomovinski,
poput onog nomadskoga logora u pustinji kako izriËe drevna
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tibetanska legenda. Tko æeli biti prosvijetljen, bit Êe. Na sva-
kome je slobodna odluka da izabere svoj vlastiti put. Martinis
je izabrao put tihe i nenametljive prisutnosti bez tijela/znaka,
dematerijalizirani dogaaj re-politizirane prakse umjetnika-u-za-
jednici. Njegovo obraÊanje Ëovjeku kao Ëovjeku, na posljetku,
iziskuje posljednji korak proboja kroz vizualno-semantiËku
mreæu banalne masovno-medijalne svakodnevice. 

U-topiziranje zbilje nagovorom na demokraciju potrebu-
je posve refleksivnu umjetnost metapolitike istine. Kad se
umjetnik vraÊa ljudskome dostojanstvu osobe nagovarajuÊi ga
da kao osoba preuzme odgovornost za zajednicu, takav kon-
ceptualni Ëin zahtijeva neπto najuzviπenije, πto je Periklo u
oproπtajnome govoru mrtvim borcima za slobodu domovine,
polisa, Atene, postavio kao jedino smisleni Ëin politiËara uop-
Êe: vlastitu ærtvu. Ærtvovna komunikacija nadilazi tragiku, jer
ovo je post-tragiËno doba banalnih i apsurdnih smrti na pu-
tovanju kroz prostore-vremena globalne muËnine æivljenja.
Druga utopijska oznaka Martinisove unutarnje komunikacije
s Wendersom pronalazi se u samoj klaustrofobiËnoj strukturi
tih samotnih postaja na putu. U filmu Nebo nad Berlinom
Aneo silazi s neba i u tramvajima, podzemnoj æeljeznici raz-
govara s umornim putnicima/patnicima o ljubavi, smrti, pri-
jateljstvu. Martinis ne preuzimlje na sebe funkciju wender-
sovskoga Anela obraÊanja Ëovjeku kao Ëovjeku. Odsutan i
rastjelovljeni umjetnik subverzije politiËkoga uopÊe, ostavlja
kroz poruke osobama identitet umjetnika-na-djelu. Jedino
“djelo” i “dogaaj” ovog fascinantnoga projekta intimistiËke
demokratske πkole za drukËiji svijet jest TEKST. Ovo je projekt
za pismene ljude. I premda je to u doba rasne diskriminacije
u Americi πezdesetih godina bio posljednji razlog prosvje-
titeljske misije boraca za ljudska prava ∑ naime, opismenja-
vanje ∑ danas se ne Ëini niπta manje aktualnim ta osnovna
misao prosvjetiteljskoga odgoja. Znati Ëitati znakove na putu
za demokraciju veÊ je viπe od umjetniËkoga Ëina. A πto je
drugo Dalibor Martinis kao Umjetnik htio reÊi, obraÊajuÊi se
Tebi, usamljeni putniËe, kao Ëovjek Ëovjeku?
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Projekt za 2003. (godina opÊih izbora u Hrvatskoj)

Postaje na putu za demokraciju

Ako je D.M. zaæelio kandidirati se na izborima za zastup-
nika u nekom hrvatskom ili, primjerice, istarskom zastup-
niËkom tijelu, kako da to postigne?

Obilazak izborne baze i susreti s moguÊim glasaËima u
sluËaju kada je potencijalni narodni zastupnik srameæljiv i
vjerojatno prestar moguÊe je ostvariti samo simboliËki. Dakle
osoba D.M. kreÊe u obilazak svojeg izbornog podruËja, ali susre-
ti nisu ni izravni ni fiziËki, jer on ostavlja samo letak s likom
D.M. i porukom “ObraÊam vam se kao Ëovjek Ëovjeku”. ©to-
viπe, ni lik D.M. ne odgovara stvarnom D.M. jer rijeË je o foto-
grafiji staroj gotovo 25 godina πto prikazuje D.M. kao mlada,
privlaËna ali priliËno neuredna muπkarca koji se doimlje “cool”
ali i kao osoba s tjeralice. I na kraju, da stvar bude gora, letak i
ideja stari su koliko i sama fotografija, oni potjeËu s kraja sedam-
desetih godina proπloga stoljeÊa ∑ vremena kada se o demo-
kraciji i slobodnim izborima u Hrvatskoj moglo samo sanjati*. 

Bit je demokracije u proceduri, a umjetnosti u obraÊanju
umjetnika svojem promatraËu. ZnaËi da D.M., ukoliko poπtuje
proceduru, poπteno proe cijelu svoju izbornu bazu i obrati se
svojem “izbornom tijelu”, ima πanse pobijediti na predstoje-
Êim izborima. Ako veÊ ne pobijediti na izborima, onda barem
objaviti svoj program.

Tijekom 2003. (godine opÊih izbora u Hrvatskoj) D.M. se
vozi lokalnim istarskim cestama i zaustavlja na autobusnim
postajama te na zidu u Ëekaonicama-skloniπtima ostavlja letak
s likom D.M. i porukom “ObraÊam vam se kao Ëovjek Ëovje-
ku”, tu i tamo dodajuÊi zdjelicu s bombonima. Ta Ëudna, goto-
vo uvijek prazna mjesta koja ponekad izgledaju kao kapelice uz
cestu, katkad kao mraËni bunkeri ili zastraπujuÊe πpilje, a uvi-
jek donose samotno Ëekanje, tjeskobu ili dosadu, postaju tako
mjesta potencijalnoga ljudskog kontakta. Izborna je baza dakle
podruËje Istre, a stotinjak postaja-skloniπta uz ceste mjesta po-
litiËke agitacije. Poput lika D.M. na letku i te kuÊice pripadaju
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nekom drugom, proπlom vremenu pa je dokumentacija o pri-
nosu izgradnji demokracije ujedno i dokumentacija o postoja-
nju ovih malih, osamljenih graevina. Svaka postaja ima neke
osobnosti koje ju razlikuju od svih drugih (oblik, naËin grad-
nje, stupanj zapuπtenosti, krajolik koji ju neposredno okruæu-
je) i svaka je utoËiπte za jedno od svetih naËela demokracije.

Dalibor Martinis, 2003.
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Senad PeÊanin

OTVORENO PISMO 
SINANU GUDÆEVI∆U

Sinane GudæeviÊu,

Zavidim Ivanu LovrenoviÊu i Enveru Kazazu na strpljenju
i rjeËniku koji su u svojim tekstovima koristili da bi izrekli ono
πto misle o Vaπem tekstu o Miletu StojiÊu u proπlom broju
“Sarajevskih sveski”. Ja sve i kad bih umio tako pisati nikad to
ne bih uËinio, jer Vaπ tekst, po mojemu sudu, zasluæuje reagi-
ranje primjereno Vaπem bezobrazluku.

Da u Vaπem pljuvaËkom tekstu piπete o StojiÊevoj poeziji
ili  knjiæevnim tekstovima, ne bih reagirao. UnatoË tome πto
mislim suprotno od Vas, ne bih to Ëinio zato πto se ne sma-
tram kompetentnim da javno iznosim svoj stav o poeziji ili
knjiæevnim tekstovima. Meutim, poπto ste se usudili da na
onakav naËin, a na obraz uredniπtva “Sarajevskih sveski”, pi-
πete o StojiÊevom moralu, to se iz tri razloga osjeÊam pozva-
nim da reagiram: prvo, zato πto puno viπe od Vas znam o mo-
ralu Mileta StojiÊa; drugo, da i onim rijetkim, meu malobroj-
nim Ëitaocima “Sarajevskih sveski”, koji ne znaju ko je Mile
StojiÊ ukaæem o kakvom se pamfletu radi kada je Vaπ tekst u
pitanju; i treÊe, da ukaæem na Vaπu moralnu nekompetent-
nost da presuujete o moralu ljudi kakav je Mile StojiÊ, te
uzgred i o profilu magazina kakvi su “Dani” .

Dakle, u svom pamfletu velite: “Za potrebe teksta StojiÊu
treba da stvarnost sloæi tako e da bi mu se poklopila sa tek-
stom. On se u tom slaganju sluæi i ovim i onim.” Ironija je da
niπta bolje ne opisuje Vaπ pamflet od citirane konstatacije
koju ste izrekli o StojiÊevim potrebama. Pritom se u Vaπem
pamfletu ne radi o “ovom i onom”, veÊ o gomili laæi, uvreda
i zlobe na raËun StojiÊa, to jest njegovog morala.

U svoj nesreÊi pod naletom srpskog faπizma i faπizama koji
su ga slijedili na prostoru bivπe Jugoslavije ima i jedna dobra
stvar: svako je pokazao ili je imao priliku da pokaæe svoje ljud-
sko ili neljudsko lice. Ovo se posebno odnosi na pisce i novi-
nare. Njihova uloga i angaæman u razbuktavanju faπizma, kao
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i u antifaπistiËki angaæman, mjerljiv je Ëak i u egzaktnim poka-
zateljima. Na nesreÊu naroda u bivπoj Jugoslaviji, broj i uËinak
pisaca i novinara koji su se stavili u sluæbu faπizma puno je veÊi
od onog koji su se protiv njega javno i djelatno borili. A meu
ovim drugim, a to je i dokazivo i dobro znano svakome onom
ko je makar i povrπno pratio medije u Bosni i Hercegovini i
Hrvatskoj koji su se najistrajnije borili i bore protiv faπizma,
Miletu StojiÊu nesumnjivo pripada mjesto u grupi najhrabrijih
i najËasnijih autora kao πto su Ivan LovrenoviÊ, Marko VeπoviÊ,
Bogdan BogdanoviÊ, Mirko KovaË, Viktor IvanËiÊ...

Kakvim je prijetnjama, ucjenama, uvredama i pritiscima
zbog svog autorskog antifaπistiËkog angaæmana bio izloæen
Mile StojiÊ mogu znati svi oni koji su makar povremeno
pratili i prate “patriotske medije” i djela “patriotskih autora”.
O onome kroz πta je zbog njegovih tekstova prolazila i prolazi
njegova porodica u Hercegovini zna samo nekolicina njego-
vih prijatelja i oni koji znaju kako je biti roak Mileta StojiÊa
i æivjeti u njegovom zaviËaju. Samo bolestan ili do sræi pokva-
ren um mogao je StojiÊa implicitno optuæiti za ustaπtvo, kako
ste Vi to svojim tekstom uËinili, Sinane GudæeviÊu!

Jeste li svjesni, Sinane GudæeviÊu, da se ljudska hrabrost,
moral i antifaπistiËki angaæman Vas i Mileta StojiÊa mogu mje-
riti taman koliko i znaËaj Kamen Ingrama i Juventusa za
evropski fudbal? Je li Vi mislite da bi Mile StojiÊ mogao biti,
kao πto ste bili Vi, urednik beogradskih “Knjiæevnih novina”
1988. godine? Je li Vi mislite da bi Mile StojiÊ u novinama Ëiji
je urednik mogao objaviti, kao πto ste Vi objavili na naslovnoj
strani, Ëuvenu pjesmu Radoslava ZlatanoviÊa, onu o “Ëoveku
sa suncem u kosi”?

Sinane GudæeviÊu, Vaπa ljubav prema pokojnom Izetu Sa-
rajliÊu dugo vremena mi je bila dirljiva, zato πto je, po mom
sudu, pripadala kategoriji bezgraniËnih i onih za koje se uobi-
Ëava reÊi da su “slijepe”. Ne pripadam onima koji bi se sprdali
sa neËijom ljubavlju koja “uspostavlja veze sa moranjem da se
æivi bez nekoga za koga nam se Ëinilo da ga ne moæe nestati”.
Vjerujem da je Vaπa bol zbog smrti prijatelja velika, ali to Vam
joπ ne daje za pravo da javno pljujete po ljudima koji o pokoj-
nom SarajliÊu ne dijele Vaπe miπljenje, unatoË reagiranju “ne-
kadaπnjeg sekretara Pabla Nerude” na vijest o SarajliÊevoj smrti.
Kao πto Vas niko nije ovlastio da se ponaπate kao organ od ko-
jeg je neophodno dobiti saglasnost za pisanje o Izetu Sarajli-
Êu. Uostalom, samo sljepilo Vaπe ljubavi prema pokojnom
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SarajliÊu moglo je StojiÊev tekst povodom SarajliÊeve smrti
protumaËiti na naËin na koji ste Vi to uËinili. Da je StojiÊeva
i namjera “Dana” bila zlonamjerna, sa ciljem izazivanja
srdæbe i bijesa SarajliÊevih prijatelja i poπtovalaca, tekst bi bio
potpuno drugaËiji: barem su SarajliÊevi æivot i djelo nudili
dovoljno materijala i za takvo neπto. Nastavite li biti drski i
bezobrazni, te koristiti mrtvog SarajliÊa za lijeËenje vlastitih
frustracija, dijeljenje moralnih lekcija i blaÊenje ljudi kojima
ni u kom smislu niste dorasli, potrudit Êu se da i Vama i
javnosti, iako nerado, prezentiram dokaze o sljepoÊi Vaπe lju-
bavi. Uostalom, historija Êe svakome odrediti njegovo mjesto:
Izetu Izetovo, StojiÊu StojiÊevo, a Vama, naæalost, Vaπe.

Sinane GudæeviÊu, dva Ëlana uredniπtva “Sarajevskih sve-
ski” su mi rekla da ste ih obmanuli time πto ste umjesto dogo-
vorenog dnevnika poslali pamflet. Kaæu da nisu mogli reagi-
rati jer ste ga poslali mimo dogovorenih rokova, pred samo
zakljuËenje broja, tako da nisu imali izbora nego ga objaviti
poπto se radi o stalnoj rubrici. »ujem i da na sastanku ured-
niπtva nisu ostali usamljeni u ocjeni da je objavljivanje Vaπeg
teksta uredniËki promaπaj. Ukoliko ubuduÊe budete imali pro-
blema sa objavljivanjem sliËnih pamfleta, savjetujem Vam da
se ili obratite Ivanu Aralici (on Êe veÊ naÊi pogodan medij) ili
da vidite sa gospoom Vojkom –ikiÊ ∑ siguran sam da bi Vaπe
pamflete sa zadovoljstvom objavile vaπe “Knjiæevne novine”.

Na kraju, Sinane GudæeviÊu, da Vam odgovorim i na ono
πto ste u svom pamfletu napisali o “Danima”. “Ne da bih neπto
glumio ulogu Ëuvara lika i djela Izeta SarajliÊa (‘ajde!), veÊ da
reknem da pristojne i iskrene Bosne sa StojiÊem kao misliocem i sa
ovako umiπljenim listom kakvi su Dani niti ima niti je moæe biti.
A ako se Bosna baπ opredijeli za takve kakav je StojiÊ i za ovakve
kakvi su sada Dani, eto je tamo.”

Sinane GudæeviÊu, ako sam dobro razumio, Vi prijetite
Bosni da Êete diÊi ruke od nje u sluËaju pogreπnog izbora
izmeu Vas, na jednoj, i “Dana”, to jest, LovrenoviÊa, StojiÊa,
VeπoviÊa, Hemona, SelimbegoviÊke, ImamoviÊa, JergoviÊa...
na drugoj strani. Ne znam kako Êe Bosna odgovoriti na ovu
teπku dilemu pred koju ste je postavili. No, kako mi unatoË
paæljivom prebiranju po mome sjeÊanju ne polazi za rukom
da se sjetim Ëime ste Vi to Bosnu zaduæili, ama makar jednim
tekstiÊem iz vakta kad je ovdje sve gorilo, to Vas u ime “Dana”
i one Bosne za koju se oni bore pozdravljam tradicionalnim
pozdravom iz Vaπeg zaviËaja: do kurca se vieli! 
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Enver Kazaz

GUDÆEVI∆EV GOVOR MRÆNJE I
ISPRAZNI RAM ZA SVETU SLIKU

SVETOG PRIJATELJA

U proπlom broju Sarajevskih svesaka objavljen je u rubrici
Dnevnik tekst Sinana GudæeviÊa pod naslovom Meinungsmacher
Mile StojiÊ. Koncepcija Svesaka predvia da se u ovoj rubrici
publiciraju, po pozivu redakcije, dnevnici najznaËajnijih pisa-
ca sa juænoslavenskog govornog podruËja. Spada li Sinan Gu-
dæeviÊ u takve? Redakcijski stav oËito je bio potvrdan. Gudæe-
viÊ je iznimno zanimljiv pjesnik, vrstan prevodilac, dobar ese-
jist. Ali, namjesto pjesnika, prevodioca i esejiste u tekstu o
StojiÊu otkriva se jedan potpuno iznenaujuÊi GudæeviÊ. U
svome “dnevniku”, on ispisuje u Sveskama jednu od najruæni-
jih polemika koje sam ikad proËitao. O tome je li obmanuo re-
dakciju piπuÊi, umjesto dnevnika o poetiËkim, kulturoloπkim,
poetskim, prevodilaËkim ili nekim drugim problemima veza-
nim za knjiæevnost, polemiku utemeljenu na jeziku mrænje ∑
neka razmiπlja GudæeviÊ. Jer, ispalo je da po pozivu redakcije
GudæeviÊ piπe o StojiÊu najodvratnije moguÊe stvari. 

U uvodu u “dnevnik” stoji slijedeÊa reËenica: “Ovo πto da-
jem na objavljivanje posve je drugo od onog πto sam mislio da
Êe taj dnevnik biti.” Upravo tako. Redakcija je naruËila jedno,
a GudæeviÊ isporuËio drugo. Taj se postupak, koliko znam,
zove obmanom. A tom obmanom implicitno su Ëlanovi re-
dakcije, koji nisu prije objavljivanja znali sadræaj GudæeviÊe-
vog “dnevnika”, dovedeni u poziciju napada iz svih raspolo-
æivih oruæja na StojiÊa. Slagali se oni sa GudæeviÊem, ili ne. O
tom aspektu objavljivanja GudæeviÊevog “dnevnika” oËito
nisu mislili ni urednici Svesaka. A mogao je GudæeviÊ poslati
Svesakama svoj obraËun sa StojiÊem za rubriku polemika, pa
ove obmane ne bi bilo. Niπta u redakcijskoj politici ne bi bilo
sporno da su urednici objavili ovu ruænu polemiku u polemiËkoj
rubrici u Sveskama. Tada bi, naime, stvar bila skroz jasna: Gu-
dæeviÊ napada StojiÊa, bez narudæbe redakcije.

A kad sam u Svesakama proËitao GudæeviÊevu polemiku,
zgrozio sam se nad koliËinom mrænje u njoj. GudæeviÊ ne
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predstavlja StojiÊa samo kao laæova, neznalicu, karijeristu,
usluænika socijalistiËkom reæimu, licemjera, nego mu joπ veæe
i insinuaciju da je bio u dosluhu sa ustaπkom emigracijom, da je
pobjegulja iz bosanskog krvavog rata, da se traËajuÊi o ratu ratom
okoristio itd. A najgore od svega, pakuje GudæeviÊ intelektualni
i moralni profil StojiÊev u slijedeÊe reËenice: “I Ëinilo se da u
takvim satvorima neπto ima: znali su se Ëak i zapiti i zapjevati.
Slobodan Ëovjek za takvim dostojanstvom ne moæe æuditi. Ali
oni mogu: maksima njihove volje jeste da u svakoj vlasti budu
uz vlast. No ne lezi πejtane oni ne umiju umuknuti kad se
promijene baterije koje ih napajaju. Te StojiÊ moæe bosanskoj
siroËadi rasutoj po novim zelandima i po kanadama soliti
pamet preko interneta, no ne moæe nama koji joπ tuvimo iz
koje je niknuo balege.” 

»ime je ove reËenice zasluæio vrsni bosanski pjesnik Mile
StojiÊ. Time πto nije zakovao u zvijezde Izeta SarajliÊa u jednoj
biljeπci u Danima. Time πto je SarajliÊa situirao prema vlasti-
tim kriterijima u knjiæevnohistorijski, poetiËki i sociokulturni
kontekst. Ali, ne polemizira GudæeviÊ sa StojiÊem o znaËaju,
vrijednostima, osobenostima SarajliÊevog pjesniπtva, njego-
vom mjestu u pretpostavljenom kanonu vrijednosti. Ne, jer za
GudæeviÊa SarajliÊ je neupitan, neosporiv, najveÊi meu naj-
veÊima itd. GudæeviÊeva polemika potpuno je izvanknjiæevne
prirode. Zato i mora pasti na razinu  jezika mrænje.

A svi koji su Ëitali StojiÊeve mnogobrojne tekstove po no-
vinama, svi koji su imali u rukama njegove zbirke pjesama
Prognane elegije i Maarsko more znaju o kakvom se moralnom
stoicizmu radi u StojiÊevom razobliËavanje hrvatskog, i ne
samo hrvatskog faπizma i koliko su iznimno vrijedni StojiÊevi
stihovi. Te su StojiÊeve vrijednosti nesporne i neosporive i
nikakvim se polemiËkim “corpusom za istragu” ne mogu do-
vesti u pitanje, pogotovu ne “istragom” lektorske prirode i ne-
preciznosti u StojiÊevim novinskim tekstovima. 

Zna to i GudæeviÊ, zato sa terena knjiæevne kritike i knji-
æevne povijesti i ide na mejdan jeziËki, pa sablju polemiËku slas-
no zavlaËi StojiÊu pod rebra. Stoga i ne moæemo otkriti iz njegove
polemike po Ëemu je to i zbog Ëega je to Izet SarajliÊ tako veli-
ki pjesnik, kako se razvikao GudæeviÊ. Nije to ikonobranitelj
GudæeviÊ dokazao niti jednom reËenicom. SarajliÊ je tim pos-
tupkom pretvoren u ikonu, a nama ostaje da domiπljamo je li
to GudæeviÊ govori o Kiki ili Maku Dizdaru, Vasku Popi,
Branku MiljkoviÊu, Skenderu KulenoviÊu, ili Borgesu liËno.
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Jednostavno reËeno, GudæeviÊeva knjiæevnokritiËka apa-
ratura i interpretativina strategija staje u slijedeÊe: Kiko je ikona
i nemoj, bre, u nju da mi diraπ. Mnogo sam, bre, zbog toga ljut.

A, uistinu, recepcija SarajliÊeve poezije u BiH, i ne samo u
BiH, jest odliËan povod da se preispitaju mehanizmi uspostav-
ljanja nacionalnog knjiæevnog kanona nakon sloma onog
socijalistiËkog. Ostaje otvorenim pitanje: moæe li SarajliÊeva
poezija uopÊe opstati u jednom takvom usko shvaÊenom, ide-
oloπki postuliranom kanonu? Ostaje otvorenim takoer pita-
nje: je li SarajliÊev intimizam nakon Drugog svjetskog rata
prekretniËki u kontekstu bosanskog i juænoslavenskog pjes-
niπtva? Ostaje otvorenim pitanje: kako SarajliÊ uspostavlja
normativnost estradnog pjesniπtva u nas? Ostaje otvorenim i
pitanje: da li SarajliÊeve poslanice prijateljima, πto je najËeπÊi
oblik iskaza u njegovim zadnjim zbirkama, predstavljaju estet-
ski vrh bosanskog (anti)ratnog pjesniπtva? »itav je niz takvih
pitanja πto ih je GudæeviÊ zaobiπao u velikom luku. Zato mi
isprazno djeluje njegov ram za svetu sliku svetog prijatelja.

MaπeÊi tu, GudæeviÊ promaπuje i u svemu drugom. Otud u
njegovom tekstu niz logiËkih vratolomija, da bi u konaËnici dos-
pio do jezika u kojem je balega osnovana metafora, uvreda najjaËi
argument, a jezik postaje noæ za komadanje lea nekadaπnjeg prija-
telja, “brata zapadnog”, kako bi ne tako davno rekao sam GudæeviÊ. 

A πto se tiËe onih odvaratnih insinuacija da StojiÊ preuzi-
ma maksimu ustaπke emigracije o Jugoslaviji kao srboslaviji i da
se “traËajuÊi o ratu ratom okoristio” valja reÊi samo to: koliËina
GudæeviÊevog bijesa ne dozvoljava mu da vidi koliko i kako je
upravo taj StojiÊ kritizirao hrvatski nacionalizam, grmio protiv
zloËina tuamanovsko-bobanovske kamarile i koliku je mrænju
hrvatskih desniËara zbog tog zasluæio. A Maarsko more i Prognane
elegije jesu ponajbolje zbirke pjesama objavljenje na prelazu
milenija na vascijelom juænoslavenskom jeziËkom podruËju. A
kad se to ima u vidu, zakljuËak se sam od sebe nameÊe. Sinan
GudæeviÊ zbog svog bijesa pravi neuspjeπnu odbranu Izeta
SarajliÊa, pretvarajuÊi tu odbranu u likvidaciju drugog pjesni-
ka. Boljeg od SarajliÊa, a, bogami, i od GudæeviÊa. 

PS.
Urednicima Sarajevskih svesaka: Kad sam proËitao Gudæevi-

Êev “dnevnik”, pomislih: to su se urednici i GudæeviÊ “preni-
jeli”, pa skontali da je Mile StojiÊ isto πto i Rajko P. Nogo, Matija
BeÊkoviÊ, Ivan Aralica ili neko drugi iz te knjiæevne kamarile. 
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Drinka GojkoviÊ

ZVECKANJE 
GOVOROM MRÆNJE 

U dva svoja polemiËka teksta (“Idoli i ideologija”, Dani, 3.
X 2003, i “Bije lijeva, bije desna”, Dani 31. X 2003), Ivan Lov-
renoviÊ kao da je ∑ svesno ili nesvesno ∑ hteo da ubije polemi-
ku. I to ne samo aktuelnu polemiku sa Sinanom GudæeviÊem,
nego polemiku kao æanr koji, u svom najboljem izdanju, pred-
stavlja vid provetravanja prostora duha, pa i proveru eman-
cipovanosti, autonomnosti, autentiËnosti miπljenja.

LovrenoviÊu je stalo da odbrani Mileta StojiÊa i njegov
nekrolog Izetu SarajliÊu (Dani, 10. V 2002) od rezultata te-
meljne dekonstrukcije kako nekrologa samog tako i drugih
StojiÊevih publicistiËkih tekstova (Dani, Feral), koju Sinan Gu-
dæeviÊ izvodi u tekstu “Meinungsmacher Mile StojiÊ” (Sarajev-
ske sveske br. 3). LovrenoviÊ se upuπta u odbranu iako i sam
vidi da elemenata za nju nema: “Tko god piπe u novinama, ra-
njiv je, i s time mora raËunati, a StojiÊu uvijek, i nakon svih even-
tualnih novinskih podbaËaja, ostaje virtualni svijet u kojemu je
velik i nenaruπiv ∑ njegov pjesniËki dar i, sada veÊ, opus.” 

Da izobilna GudæeviÊeva argumentacija nije validna i da
su novinski podbaËaji koje je GudæeviÊ kod StojiÊa detektovao
tek GudæeviÊeva fikcija a ne fakat, ne bi bilo potrebno da Lov-
renoviÊ pretvara StojiÊev virtualni svijet i pjesniËki dar u kon-
trateæu i pribeæiπte pred rezultatom GudæeviÊeve dekonstruk-
cije StojiÊeve publicistike. Za svaku je pohvalu ako je StojiÊ
zaista toliko dobar pesnik, ali se takoreÊi sâmo po sebi razume
da ga to ne spasava ∑ i u tome nije jedini ∑ od lakih i teπkih
promaπaja u drugim oblicima pisanja i miπljenja. Implicitno
priznajuÊi StojiÊeve novinske podbaËaje, LovrenoviÊ jasno po-
kazuje da nema Ëime da obori GudæeviÊevu dekonstrukciju.
No, kako je, svejedno, uporan u nameri da obori ne samo nju
nego i njeno pravo da bude objavljena, on poseæe za strategi-
jom “kratkog postupka”: dovoljna je presuda, dokazi su pot-
puno izliπni. Da je posredi zaista strategija kratkog postupka,
pokazuje ne samo upadljivo odsustvu svake argumentacije,
nego i pojmovni okvir u kojem se odigravaju LovrenoviÊeva
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odbrana StojiÊa i njegov obraËun sa GudæeviÊem. Kratak pos-
tupak je, kako god se okrene, oblik nasilja. LovrenoviÊ je toga
svestan, pa pokuπava da nae alibi u politiËkoj korektnosti. 

LovrenoviÊ tvrdi da je GudæeviÊev tekst “jedna od najekla-
tantnijih demonstracija govora mrænje na naπoj poslijeratnoj knji-
æevnoj sceni”. ©ta bi to imalo da znaËi? 

Pojam “govor mrænje”, hate speech, jeziËka je pozajmica u
ex-jugoslovenskom prostoru. Preuzet je iz ameriËkog socijal-
no-politiËko-pravnog konteksta, gde znaËi proraËunatu i sis-
temsku, propagatorsku upotrebu laæi koja u πirokim slojevima
populacije seje strah, mrænju i nasilje. Korisnik “govora mræ-
nje” sprovodi i podstiËe rasnu, nacionalnu, religijsku, polnu
itd. harangu i diskriminaciju, i usmerava je protiv socijalno-
manjinskog pojedinca ili grupe. 

“Govor mrænje” razgraniËava, govoreÊi ameriËkim idio-
mom, politiËki korektno, a juænoslovenskim ∑ politiËki prih-
vatljivo ponaπanje, od politiËki nekorektnog, odnosno politi-
Ëki neprihvatljivog ponaπanja. Ovo prvo, politiËki korektno i
prihvatljivo, treba da zaπtiti liËna i kolektivna ljudska prava, dok
ih ovo drugo, politiËki nekorektno i neprihvatljivo, ugroæava. 

“Govor mrænje” ozbiljan je pojam i nije smiπljen da bi gu-
πio slobodu javne reËi. Ni u ameriËkom, ni u bilo kom drugom
socijalno-politiËko-pravnom kontekstu, on se ne primenjuje
da oznaËi kritiku, ma kako bespoπtednu, niti polemiku, ma
kako oπtru. Kad bi se tako koristio, on bi smesta izgubio i svoja
distinktivna obeleæja i svoj smisao, jer bi ∑ kako je u ameriËkoj
diskusiji o ovim pitanjima veÊ primeÊeno ∑ i sam ideal poli-
tiËke korektnosti kao zaπtitni mehanizam ljudskih prava pre-
tvorio u golu cenzuru koja se zaËas okreÊe protiv onoga πto
deklarativno hoÊe da zaπtiti. 

Da je LovrenoviÊ kod GudæeviÊa naπao evidenciju za gore-
opisani “govor mrænje”, on Ëitaocima sigurno ne bi uskratio
uvid u taj dokazni materijal. Bez dokaznog materijala, meu-
tim, pojam “govor mrænje” potpuno gubi izvorno znaËenje i
pretvara se ∑ hteo to LovrenoviÊ ili ne ∑ u krpu koja treba da
zapuπi usta i GudæeviÊu, i “Sarajevskim sveskama” gde je Gu-
dæeviÊev tekst objavljen, i svima koji bi bili voljni da o javnim
stvarima u javnosti slobodno raspravljaju. 

LovrenoviÊ hoÊe na silu boga da utera GudæeviÊa meu
“politiËki nekorektne”. Ne samo πto uz njegov tekst privezu-
je govor mrænje, nego i njega samog pokuπava da priveæe uz
srpski nacionalizam. ReËeni GudæeviÊ se, po LovrenoviÊu,
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“... pokazuje kao potpuni mentalni zarobljenik ovjeπtalih ninovskih
nacionalistickih stereotipa”, jer napominje StojiÊu da je maksima
koja svaku Jugoslaviju æigoπe kao Srboslaviju emigrantske
provenijencije. Ta napomena, kaæe LovrenoviÊ, jasno pokazuje
da GudæeviÊ tovari “na StojiÊevu duπu ustaπluk kao neπto πto, je l’
te, prirodno ide uz Ëovjeka rodom iz zapadne Hercegovine, a lako se
proπiruje na Hrvate uopÊe”. Gde se u GudæeviÊevom tekstu poka-
zuje da ijedan od prigovara upuÊenih StojiÊu, a ovaj pogotovu,
ide zapravo na raËun Ëitave hrvatske zapadne Hercegovine, a
joπ viπe na raËun Hrvata uopÊe? Ne pokazuje se nigde, ali je
LovrenoviÊu zgodno da GudæeviÊa oblati, opet po kratkom pos-
tupku. U vreme bivπeg æivota, ovakvo ide uz i lako se proπiruje
ukazivalo je na partijsko-politiËko uËitavanje i manipulaciju. U
danaπnjem æivotu, ono neprijatno podseÊa na nacionalistiËki
diskurs koji svaki prigovor jednoj osobi ili pojavi tumaËi kao
“napad na ceo [respektivni] narod”. Kad veÊ Ziji DizdareviÊu,
svome drugom oponentu u “sluËaju GudæeviÊ & Sarajevske
sveske”, poruËuje da jezik sve otkriva (Dani, 31.X 03), Lovre-
noviÊ bi sâm morao da bude i jeziËki i misaono oprezniji.

Uveren da je koristeÊi se ominoznim “govorom mrænje” i
“nacionalizmom” kao mantrom zadovoljio zahteve politiËke
korektnosti, LovrenoviÊ uvodi “mentalno-ekoloπku perpektivu”.
On kaæe da je upravo zbog naloga mentalne ekologije ∑ Ëistog
mentalnog prostora ∑ neophodno govoriti “o cjelini koju Ëine
GudæeviÊev tekst i fakt njegova objavljivanja u Sarajevskim sveska-
ma”. Teπko mogu da proniknem πta je, osim jeziËke akroba-
tike, LovrenoviÊ hteo da postigne ovom mentalno-ekoloπkom
sintagmom. Valjda nije namerno izazivao asocijacije na
“rasnu higijenu” (na jednoj strani) i na onaj stari sovjetski
plakat na kojem “Tovariπ Lenin oËiπËaet zemlÓ ot
neËisti ” (na drugoj). 

I na kraju ono od Ëega je sve poËelo i πto je, dabome, naj-
vaænije. 

BraneÊi StojiÊa, Ivan LovrenoviÊ nas uverava da je vreme
da nekrolog promeni formu i od “isprazne apologetike” postane
obraËun sa umrlim. LovrenoviÊ fingira da ne zna da je nek-
rolog jedini æanr koji ne trpi proizvoljnu promenu pravila.
Nekrolog je poslednji pozdrav poπtovaoca poπtovanome, koji
je nepovratno otiπao. Odlaskom poπtovanoga poπtovalac je
neπto nepovratno izgubio i to u nekrologu iskazuje. Onaj ko
umrloga nije poπtovao nije njegovim odlaskom niπta ni izgu-
bio, pa nema ni razloga da se opraπta, odnosno da umrlome
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piπe posmrtno slovo. Njemu je, umesto toga, πiroko otvoreno
polje da, ukoliko misli da za to ima osnova, napiπe kritiËki
ogled  i u njemu isproba svoja merila. U tom sluËaju neÊe mo-
rati da se poziva na vreme koje Êe dati “konaËan sud”, jer
“konaËnih sudova” u knjiæevnosti ionako nema, postoje samo
∑ juËe, danas, sutra ∑ utemeljene ili neutemeljene analize i
argumentacije. Sve dok to ne uËini, on nekrolog koristi kao
priliku za πamar, neopravdan, nezasluæen i u svakom pogledu
neumesan.

SeÊam se jedne epizode iz vremena opsade Sarajeva: marta
‘93. pozvao je, u nekom od mnogobrojnih gustih i vaænih
politiËkih trenutaka, Jovan Divjak Izeta SarajliÊa da bude gost
u njegovoj radijskoj emisiji. Neposredno pred emisiju Saraj-
liÊu je umrla sestra, ali se u zakazano vreme on ipak pojavio u
radiju. Divjak se iznenadio, a SarajliÊ je rekao: “...Ti si Jovan,
a ja Izet, i mi veËeras moramo biti zajedno...” »ula sam ovu
epizodu u proleÊe 1995. na skupπtini Srpskog graanskog
vijeÊa u Sarajevu. Sâm ju je SarajliÊ ispriËao. Cela sala je, treba
li reÊi, plakala. Ovde je ne navodim zato πto je lepa i dirljiva,
nego zato πto o Izetu SarajliÊu govori neπto vaæno. Vaæno
samo po sebi, a vaæno i za ovu polemiku u kojoj je mrtvi pes-
nik SarajliÊ postao sporna taËka.

Za posmrtno slovo Izetu SarajliÊu i politiËki deo tog slova
ta mala epizoda neuporedivo je relevantnija ∑ i o “njegovom”
socijalizmu i jugoslovenstvu govori viπe ∑ od pesnikovih
posvetâ i od senki Velike Ideje, kojima StojiÊ i LovrenoviÊ do-
vode u pitanje SarajliÊa i njegovu sposobnost politiËkog rasu-
ivanja. ©to se posvetâ tiËe, one su napisane u nekom potpuno
drugom vremenu i kontekstu, kad ni likovi kojima su posvete
pripale nisu bili ono πto su danas. A ako ipak jesu, ako su se
joπ onda, u tom drugom vremenu, ti likovi iskazivali kao srpski
nacionalisti i nacionalistiËki pesnici, pitam se zaπto StojiÊ nije
protiv njih joπ onda digao glas, pogotovu s obzirom na Ëinje-
nicu da takav protest ne bi zahtevao nikakav herojski i disi-
dentski napor, nego bi naprotiv dobro doπao ondaπnjoj, u tom
pogledu sasvim razumnoj dræavnoj politici. ©to se pak Velike
Ideje tiËe, njenoj kritici bi danas ipak trebalo pristupiti s neπto
viπe novatorstva, jer je o senkama o kojima govori StojiÊ odavno
reËeno ono πto on u nekrologu SarajliÊu kaæe. Beskrajno je
dosadno, baπ dosadno pre nego iπta drugo, to novo moraliza-
torstvo koje, falsifikujuÊi kontekst, povezuje nespojivo (i.e.
SarajliÊa, a potom i GudæeviÊa, sa srpskim nacionalizmom), i
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to totalno zakasnelo disidentstvo koje se danas (sic!) gnevi na
Veliku Ideju, a i to isprazno antijugoslovenstvo liπeno ikakve,
a kamo li ozbiljnije analitiËnosti. Niπta sve to nije trebalo ni
Miletu StojiÊu, a ni Ivanu LovrenoviÊu. Nije im trebalo ni ono
olako presuivanje SarajliÊevoj poeziji, jer SarajliÊeva popu-
larnost ne leæi na pesniËkom populizmu, nego ∑ hoÊeπ, neÊeπ
∑ na razlozima koji su i dublji i pesniËkiji. “SluËaj SarajliÊ”, pri
tom, svakako moæe da se smesti “u kontekst razgovora o socijal-
izmu i Jugoslaviji”, isto onoliko koliko i sluËaj svih nas, koji
smo socijalizam i Jugoslaviju, svako na svoj naËin, konzumi-
rali tokom njihovog postojanja. Moæda Êe ova polemika na
kraju baπ to pitanje i otvoriti. GudæeviÊev tekst to, u svakom
sluËaju, Ëini.

5. novembar 2003.
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Velimir ViskoviÊ

BURA U »A©I VODE

OsjeÊam potrebu da se ukljuËim u polemiku nastalu u
povodu teksta Sinana GudæeviÊa samo da bih razjasnio jav-
nosti neke elementarne Ëinjenice koje neki od polemiËara
zaboravljaju ili namjerno iskrivljuju. 

Ponajprije, u ovom se sluËaju ne radi ni o kakvoj polemi-
ci redakcije Sarajevskih biljeænica s Milom StojiÊem. Za razliku
od teksta u Danima koji je nepotpisan (pa se veÊ i zbog toga
moæe tumaËiti i kao redakcijski stav o Izetu SarajliÊu), Gudæe-
viÊev je tekst personaliziran, potpisan; osim toga, objavljen je
u naπoj stalnoj dijarijskoj rubrici za koju je æanrovska pret-
postavka osobni ton autorskog kazivanja. Uredniπtvo Sara-
jevskih biljeænica nema nikakva razloga da gospodina StojiÊa
smatra protivnikom, a joπ manje neprijateljem, protiv kojega
bi organizirala “urotu” i naruËivala polemiËke tekstove; πto-
viπe,  u svim redakcijskim dogovorima on je spominjan kao
autor kojega bismo rado vidjeli na stranicama naπeg Ëasopisa. 

Od Sinana GudæeviÊa naruËen je standardni dnevniËki
tekst, a dobili smo prilog koji poneπto izlazi iz okvira tog æanra.
Njegov je tekst fokusiran na jednu temu, pisan vrlo afektivn-
im stilom; nije ni Ëudno jer govori o uspomeni na jednog
mrtvog prijatelja i obznanjuje raskid s drugim, æivim. Moram
priznati da nisam ∑ sad govorim osobno ∑ bio posve zadovo-
ljan GudæeviÊevim prilogom upravo zbog njegove emocio-
nalne pregrijanosti, ali svi koji Sinana poznaju, znaju njegovu
sklonost jakim emocijama i poviπenim tonovima. 

Meutim, za mene nijednog trena nije bilo sporno ho-
Êemo li  taj tekst objaviti: GudæeviÊa poπtujemo kao autora,
stalo nam je do njegove suradnje, ni na kraj pameti nam nije
bilo cenzurirati njegov tekst. Bio sam svjestan da oπtar, pole-
miËki ton GudæeviÊeva teksta moæe povrijediti StojiÊa, ali
kakav bih to ja bio urednik kad bih zaprijeËio polemiku u
Ëasopisu? I kakav bi to bio Ëasopis kad bi izbjegavao pole-
miËku æivost?! Naravno, pretpostavljalo se da su Sarajevske bi-
ljeænice otvorene i StojiÊu za odgovor. Uostalom, o tome sam i
osobno razgovarao s njim upozorivπi ga da GudæeviÊev tekst
ne treba shvatiti kao redakcijski stav.
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Na æalost, StojiÊ nije sam odgovorio na GudæeviÊev tekst;
umjesto njega javili su se njegovi branitelji (kao da je osnovan
Odbor za obranu lika i djela Mile StojiÊa). U njihovim tek-
stovima stvar je veÊ poprimila groteskne razmjere: tu se viπe
ne radi o napadu GudæeviÊa na StojiÊa veÊ i o hajci Sarajevskih
biljeænica na StojiÊa, odnosno o sukobu tog Ëasopisa s Danima.
Smijeπno kad ne bi bilo æalosno: ja kao glavni urednik (a
bojim se ni veÊi dio naπe redakcije) nikad Dane nisam imao u
rukama, a sad sam se naπao usred sukoba s tom redakcijom.

Ne mislim da knjiæevni nekrolozi moraju uvijek poπtovati
graansku konvenciju da se o mrtvima govori samo najbolje;
Ëini mi se da StojiÊev tekst zloËesto ali toËno uoËava neke
osobine SarajliÊeva pjesniπtva i konstatira politiËke sklonosti;
dræim da taj nekrolog nije liπen ni stilistiËke vjeπtine. Meu-
tim, ne mislim ni da GudæeviÊev polemiËki diskurs izlazi izvan
standarda knjiæevne polemike, kakvih je bilo bezbroj u naπim
knjiæevnostima, pa da bi sada kolektivno trebalo ustati u obra-
nu naπeg Mileta pred “neËuvenom hajkom”. Zaπto netko ne bi
smio napasti æivog pjesnika koji je prethodno napao mrtvog
kolegu?! I zaπto bi GudæeviÊev tekst bio ekscesni Ëin, a StojiÊev
to nije?! Iskreno mi je æao πto je StojiÊ, kad je veÊ piπuÊi o
SarajliÊu zakoraËio u polje polemike, ostao u zavjetrini kreπeva
puπtajuÊi prijatelje da ga brane; pa nije se, valjda, on ∑ tako
rjeËit i fiziËki moÊan ∑ uplaπio pred straπnim Sinanom.

ZakljuËujuÊi ovu kratku uredniËku intervenciju æelio bih
samo ponoviti da Sarajevske biljeænice nisu u sukobu ni s Milom
StojiÊem ni s Danima, a nastojat Êemo, unatoË svemu, i u
buduÊnosti biti otvoreni prema suradnji i Mile StojiÊa i Sinana
GudæeviÊa, ukljuËujuÊi i njihove polemiËke tekstove.
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Biljeπke o autorima 

Nikola Bertolino (Buenos Aires, 1931), prevodilac i knji-
æevni teoretiËar. Diplomirao na Katedri za francuski jezik i
knjiæevnost Filoloπkog fakulteta u Beogradu. Bio je struËni sa-
radnik Filoloπkog fakulteta u Beogradu; pomoÊnik upravnika
Muzeja savremene umetnosti u Beogradu; urednik, a potom i
glavni urednik Beogradskog izdavaËko-grafiËkog zavoda; ured-
nik izdavaËkog preduzeÊa Nolit. Prevodio je dela francuskih i
ruskih pesnika (Rasin, Igo, Bodler, Rembo, Apoliner, Aragon,
Ljermontov, Puπkin, Jesenjin, Pasternak itd.). Sa francuskog je
preveo i mnoga dela iz raznih humanistiËkih disciplina, kao i
dva romana. Bio je predsednik Udruæenja knjiæevnih prevodi-
laca Srbije. Za prevod poezije Viktora Igoa dobio je 1972.
nagradu “Miloπ N. –uriÊ” za najbolji poetski prevod objavljen
te godine u Srbiji. Pisao je studije i eseje o knjiæevnosti. Za
studiju “Fenomen Rembo” dobio je 1991. Nolitovu nagradu.
Godine 1996. dobio je nagradu Udruæenja knjiæevnih pre-
vodilaca Srbije za æivotno prevodilaËko delo. 

Ivo Breπan (Vodice, ©ibenik, 1936), autor niza dramskih
tekstova od kojih su neki meu najizvoenijim suvremenim
hrvatskim dramama. Drame su mu objavljene u knjigama
Groteskne tragedije (1979), Nove groteskne tragedije (1990), Ptice
nebeske (1990), Tri drame (1993), Ispovijedi nekarakternog Ëovje-
ka (1997) i Utvare (1998). Posljednjih godina posvetio se pisa-
nju proze: objavio je zbirku pripovjedaka Pukotine, te romane
Astaroth (Nagrada Fonda Miroslav Krleæa 2001. godine), Kockanje
sa sudbinom i Dræava Boæja 2053. Autor je scenarija za filmove
Krste PapiÊa Predstava Hamleta u Mrduπi Donjoj i Izbavitelj, te
Vinka Breπana Kako je poËeo rat na mom otoku i Marπal. Dugo-
godiπnji umjetniËki voditelj ©ibenskog kazaliπta i Meunaro-
dnog djeËijeg festivala u ©ibeniku.

Basri Çapriqi (Krythë/Krute ∑ Ulqin/Ulcinj, januar 1960),
pjesnik, esejist i knjiæevni kritiËar. Magistrirao je knjiæevnost
na Univerzitetu u Priπtini, gdje danas predaje stilistiku i semi-
otiku. Objavio je zbirke pjesama Ulli me dy mijë unaza (Maslina
sa dvije hiljade prstenova), Në fund të verës (Na kraju ljeta), Ma
qet gjuhën (Isplaziπ mi jezik), Frutat bizarre (Bizarni plodovi),
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kao i zbirku pjesama na engleskom The Grass on the Window.
Potpisuje i zbirke kritika i eseja Mikrostruktura e tekstit (Mikro-
struktura teksta), Aksidenti i ores shqiptare (Nezgoda albanskog
trenutka) i Përmasat e kontekstit (Razmjere konteksta). 

Filip David (Kragujevac, 1940), autor zbirki pripovjedaka
Bunar u tamnoj πumi, Zapisi o stvarnom i nestvarnom, i Princ vatre,
romana HodoËasnici neba i zemlje, te knjige eseja Fragmenti iz
mraËnih vremena i Jesmo li Ëudoviπta. Sa Mirkom KovaËem
objavio Knjigu pisama 1992-1995. Laureat nagrada ‘Milan RakiÊ’,
BIGZ-ove, Prosvetine i AndriÊeve nagrade. Jedan od osnivaËa
Nezavisnih pisaca, udruæenja osnovanog 1989. u Sarajevu
koje je okupljalo najznaËajnije pisce iz svih delova bivπe Jugo-
slavije i osnivaË Beogradskog kruga (1990), udruæenja nezavi-
snih intelektualaca koji su suprotstavljali reæimu Slobodana
MiloπeviÊa. Redovni je profesor dramaturgije na Fakultetu
dramskih umetnosti u Beogradu.

Jozefina DautbegoviÊ (Derventa, veljaËa 1948), piπe poe-
ziju i prozu. Gimnaziju i Pedagoπku akademiju, hrvatski jezik
i povijest, diplomirala u Slavonskome Brodu. Do poËetka rata
1992. æivjela i radila u Doboju, kao nastavnica i knjiæniËarka.
Usporedo se bavila i knjiæevnim radom te bila urednica bi-
blioteke Druga svjetlost i urednica Ëasopisa za kulturu ZnaËenja.
U vrijeme rata u Bosni i Hercegovini izbjegla u Hrvatsku, gdje
i sada æivi, zaposlena u Muzejskom dokumentacijskom centru
u Zagrebu. Suradnica u brojnim knjiæevnim Ëasopisima i nov-
inama (Republika, Forum, Most /The Bridge, Europski glasnik,
MoguÊnosti, Nova Istra, VeËernji list, Vijenac, Zarez, Knjiæevna
republika i dr.), te na Hrvatskom radiju i televiziji. Dobitnica je
dviju nagrada: nagrade VeËernjeg lista 1996. godine i nagrade
“Ranko MarinkoviÊ” 2002. za kratku priËu. 

Slavenka DrakuliÊ (1949), spisateljica i publicistkinja.
Osamdesetih godina je kao novinarka pisala za zagrebaËke
magazine Start i Danas. Zbog svoje kritike Tumanova reæima,
od strane hrvatskih nacionalista je optuæena za antihrvatstvo
te proglaπena jednom od ‘vjeπtica iz Rija.’ Najpoznatije zbirke
njezinih politiËkih ogleda su Kako smo preæivjeli komunizam i
Ëak se smijali, The Balkan Express te Café Europa. Autor je ro-
mana Hologrami straha, Mramorna koæa, Boæanska glad i Kao da
me nema. Æivi u Stockholmu. 
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Bogomil Gjuzel (»aËak, 1939), makedonski pesnik, esejista,
prozaista i prevodilac. Diplomirao engleski jezik i knjiæevnost na
Filozofskom fakultetu na Univerzitetu “Sv. Kiril i Metodij” u
Skoplju. Radio je kao TV realizator, dramaturg, bibliograf, pro-
gramski direktor Struπkih veËeri poezije. Jedan od osnivaËa
Udruæenja nezavisnih pisaca Makedonije i njegov prvi predsed-
nik. Glavni i odgovorni urednik knjiæevnog lista Naπe pismo.
Meu njegovim zbirkama poezije su i Medovina (1962, 1972),
Alhemiska ruæa (1963); Mironosnici (1965, nagrada BraÊa Miladi-
novci), Bunar vo vremeto (1972, nagrada BraÊa Miladinovci), Trkalo
na godinata (1977), Opsada (1981), Prazen prostor (1982), Mrak i
mleko (1986, izdanje na srpskohrvatskom 1987. dobilo je nagra-
du Aleksa ©antiÊ), Rusejki go sidot (1989), Gol æivot (1994), Haos
(1998), Ona (2ooo), zastupljen je u svim makedonskim antologi-
jama poezije, te prevoen na viπe od 20 jezika. Objavio i knjige
Proza istorijata kako makea (1969, eseji), Mitostorii (1982, drame),
Legendi (1984, priËe) i Bovca (2002, eseji). Na makedonski pre-
vodio T.S. Eliota, V.H. Odna, Emili Dikinson, »arlija Simica,
©ejmasa Hinija. Trenutno je direktor Struπkih veËeri poezije.

Enver Kazaz (Kamenica, 1962), pjesnik, knjiæevni kritiËar
i historiËar knjiæevnosti. Predaje na Filozofskom fakultetu u
Sarajevu. Urednik i Ëlan redakcija brojnih Ëasopisa za knjiæe-
vnost. Najvaænije knjige: Wanted (poezija) i Musa ∆azim ∆atiÊ
∑ Knjiæevno nasljee i duh Moderne (studije).

Tvrtko KulenoviÊ (©abac, 1935), pripovjedaË, esejist, puto-
pisac i scenarist. Profesor na Filozofskom fakultetu u Sarajevu
i Ëlan Akademije nauka i umjetnosti BiH. Prvi predsjednik
bosanskog P.E.N. centra (1992-1996). Izabrana djela: putopisi
Odanost jugu, Putovanje i Pejsaæi zrelog doba; zbirka pripovjeda-
ka Karavan; romani Kasino, »ovekova porodica i Istorija bolesti;
knjige eseja i teorije Indija i umetnost, »akra ∑ Istok zapadu
danas, Teorijske osnove modernog evropskog i klasiËnog azijskog
pozoriπta i Umetnost i komunikacija.

Alma Lazarevska (Veles, mart 1957), objavila je knjige
Sarajevski pasijans, U znaku Ruæe, Smrt u Muzeju moderne umjet-
nosti i Biljke su neπto drugo.

Igor MandiÊ (©ibenik, studeni 1939), kritiËar i kulturo-
loπki komentator. Diplomirao komparativnu knjiæevnost u
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Zagrebu. Kao kritiËar i kolumnist pisao u Vjesniku, Vjesniku u
srijedu, Feral Tribuneu i Slobodnoj Dalmaciji. Od 1978. do 1993.
bio urednik redakcije Romani i stripovi u NI©RO Vjesnik, a od
veljaËe do listopada 2000. bio je i glavni urednik dnevnika
Vjesnika. Meu dvadesetak knjiga koje je objavio 0d 1970. do
2002. godine su i: Uz dlaku (1970), Gola masa (1973), Njeæno
srce (1975), Mitologija svakidaπnjeg æivota (1976), 101 kratka kri-
tika (1977), U sjeni ocvale glazbe (1977), Policajci duha (1979),
©to, zapravo, hoÊe te æene (1984), Principi krimiÊa (1985), Zbogom,
dragi Krleæa (1988), Ekstaze i mamurluci (1989), Romani krize
(1996), Knjiæevno (st)ratiπte (1998), Za naπu stvar (1999), Prijapov
problem (1999), Bijela vrana (2002) itd.

Sonja ManojloviÊ (Zagreb, oæujak 1948), na Filozofskom
fakultetu u Zagrebu diplomirala komparativnu knjiæevnost i
filozofiju. Objavila je knjige poezije Tako prolazi tijelo (1965),
Davnog stranca ljubeÊi (1968), Sarabanda (pjesme u prozi,
1969), Jedan espresso za Mariju (1977), Civilne pjesme (1982),
Babuπka (1987), Njen izlog darova (1999), Vjeπturkov tanac
(2001), i Upoznaj Lilit ∑ izabrane pjesme (2002, 2003), te zbirku
kratke proze Mama, ja sam Don Juan (1978). Pjesme su joj
uvrπtene u nekoliko antologija, nagraivane i prevedene na
viπe jezika.

Predrag MatvejeviÊ (Mostar, 1932), studirao romanistiku
u Sarajevu i Zagrebu, a doktorirao je 1967. na Sorbonnei (iz
komparativne knjiæevnosti i estetike), gdje je takoer obranio
habilitaciju za redovnu profesuru (1994). Predavao je francu-
sku knjiæevnost na Filozofskom fakultetu u Zagrebu (1959-
1991), a nakon odlaska iz Hrvatske na Novoj Sorbonnei (Paris
III) predavao je na Odsjeku za opÊu i komparativnu knji-
æevnost. Od 1994. godine redovni je profesor na slavistici rim-
skog sveuËiliπta “La Sapienza”. Bio je “visiting profesor” na
raznim sveuËiliπtima. SveuËiliπte u Perpignanu dalo mu je do-
ktorat honoris causa. Objavio je knjige Sartre (esej, 1965),
Razgovori s Krleæom (1969, 1971, 1974, 1979, 1982, 1987),
Prema novom kulturnom stvaralaπtvu (1975, 1977), Knjiæevnost i
njezina druπtvena funkcija (1977), Te vjetrenjaËe (1977, 1978),
Jugoslavenstvo danas (1982, 1986), Otvorena pisma (1985, 1986),
Mediteranski brevijar ( 1987, 1990, 1991) IstoËni epistolar, (1995),
Gospodari rata i mira (s V. StevanoviÊem i Z. DizdareviÊem,
2000, 2001).
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Andrej Medved (Ljubljana, oæujak 1947), studirao filozo-
fiju, usporednu knjiæevnost i povijest umjetnosti. Autor viπe
od trideset knjiga, meu kojima se izdvajaju eseji i teorija o li-
kovnoj umjetnosti, poezija i prijevodi (Artaud, Battaille,
Michaux, Arp, Pasolini). Urednik edicija Artes i Hyperion koje
su iskljuËivo posveÊene “nepoznatim” pjesnicima i teoriji, a
veÊ dvadeset godina vodi i izloæbeni program Obalnih galerija.

Nikica MihaljeviÊ (Vukovar, 1949), knjiæevnik, publicist i
novinar. Objavio dvije knjige pjesama, jednu (i zasad jedinu)
pantologiju hrvatskoga pjesniπtva, uËestvovao pri izradi jedne
antologije hrvatskoga pjesniπtva sedamdesetih godina. Autor
niza Ëlanaka, kritika, eseja, osvrta, intervjua po srbijanskoj,
bosanskohercegovaËkoj, hrvatskoj i slovenskoj πtampi. Za tisak
priredio prvi hrvatski SF-roman Na Pacifiku god. 2255., sabra-
ne radove pjesnika Vladimira PopoviÊa, prijevod Povijesti i
buduÊnosti teokracije V.S. Solovjova itd. Po javnoj tjeralici
Glasnika HDZ i sluæbeno je oznaËen kao neprijatelj hadezeov-
skoga reæima devedesetih godina. »lan i osnivaË Hrvatskog
druπtva pisaca.

Svjetlana NedimoviÊ (Sarajevo, april 1974), diplomirala
opπtu knjiæevnost i bibliotekarstvo, a magistrirala meunaro-
dnu politiku na University of Durham (Velika Britanija) i
studij nacionalizma na Central European University u Budim-
peπti. Trenutno radi doktorat iz politiËke filozofije na temu
koncepta vremena u politiËkoj misli Hannah Arendt na
European University Institute u Firenci.

Andrej Nikolaidis (Sarajevo, 1974), pisac i freelance autor,
koji piπe mahom o fenomenologiji pop kulture. Objavio je
knjige Ogledi o ravnoduπnosti, Zaπto Mira Furlan, Katedrala u
Sijetlu i Oni!. Uskoro iz πtampe izlazi njegov novi roman Mimesis.
Æivi u Ulcinju.

Boris A. Novak (Beograd, 1953) pjesnik, dramatiËar, pre-
voditelj i esejist. Predaje na Odsjeku za komparativnu knjiæev-
nost i literarnu teoriju Univerziteta u Ljubljani. Od 1991. do
1996. godine bio je predsjednik Slovenskog PEN-a, a od 1994.
do 2000. godine predsjednik Mirovnog komiteta Meunaro-
dnog PEN-a. U njegovom obimnom opusu nalaze se i zbirke
pjesama Stihoæitje (StihoæiÊe, 1977), HËi spomina (KÊi sjeÊanja,
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1981), Kronanje (Krunidba, 1994), Stihija (1991), Mojster nespeËno-
sti (Majstor nesanice, 1995), Alba (1999) i Odmev (Odjek, 2000).
Prevodi moderne francuske, ameriËke i engleske pjesnike, staro-
provansalske trubadure te poeziju juænoslavenskih naroda. Godi-
ne 2001. izdao je veliku antologiju Moderna francuska poezija.
Preveden je na viπe stranih jezika. Laureat nagrade Preπernovog
sklada (1984), Jenkove nagrade za poeziju (1995), Sovretove
nagrade za prevoenje (1990), Zlatnog znaka Znanstveno-razi-
skovalnog centra Slovenske akademije znanosti i umjetnosti za
teoretski rad, te meunarodne nagrade Udruæenja knjiæevnika
Bosne i Hercegovine ‘Bosanski steÊak’ za knjiæevni opus (2000).

Æarko PaiÊ (Kutina, 1958), diplomirao je studij politolo-
gije, a magistrirao iz podruËja suvremene filozofijske antropo-
logije na Fakultetu politiËkih znanosti SveuËiliπta u Zagrebu.
Objavio je dvije pjesniËke knjige Aura (1994) i Opako ljeto (1999),
te knjige filozofsko-socioloπkih i knjiæevnih eseja: Njihalo na
kraju stoljeÊa: sumrak europskog uma A.D. 1992. (1993), Postmo-
derna igra svijeta (1996), Gotski kriæ (1997), Idoli, nakaze i suze:
ideologijsko podjarmljivanje umjetnosti u XX. stoljeÊu (2000). Viπi
je predavaË sociologije kulture, sociologije mode i estetike na
Studiju modnog dizajna Tekstilno-tehnoloπkog fakulteta u
Zagrebu. Glavni je urednik Ëasopisa za knjiæevnost, umjetnost
i znanost Tvra, zamjenik glavnog urednika Ëasopisa Europski
glasnik i Ëlan uredniπtva meunarodnog on-line Ëasopisa za
vizualne umjetnosti Art-e-fact.

Teofil PanËiÊ (Skoplje, 1965), kolumnista je i knjiæevni
kritiËar nedeljnika Vreme i politiËki komentator Radija Slobo-
dna Evropa, a bavi(o) se i radio, TV, filmskom i rock kritikom.
Pisao ili piπe, izmeu ostalih, za Naπu Borbu, Republiku, Danas,
TreÊi program Radio Beograda, Novu srpsku politiËku misao,
Helsinπku Povelju, XZabavu, novosadski Nezavisni, Vojvodinu,
Bulevar, Magyar Szo, Feral Tribune, Globus, Godine Nove, Bal-
canis, Telex, Pobjedu, Monitor, BH Dane, Severni bunker etc, kao
i za razne listove, casopise i elektronske medije izvan ex-Yu
podruËja. Od 2000. do 2002. bio Ëlan NIN-ovog æirija za ro-
man godine. Dobio novinarsku nagradu Jug Grizelj za 1999.
Objavio knjigu kolumni i eseja Urbani Buπmani (2001).

Sran PapiÊ (Zrenjanin, oktobar 1977), pisac kratkih pri-
Ëa, apsolvent na Filoloskom fakultetu u Beogradu. Kao koautor
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je zastupljen u knjigama Zadaci iz marljivosti (2000), Dnevnik
2000 (2001, ©estoaprilska nagrada grada Beograda), Projekat Korta-
sar (2002). Objavio je knjigu priËa Nepremostive razlike (2001).
Objavljivao je u mnogim Ëasopisima iz Srbije i Crne Gore, kao i
u nekim slovenaËkim, makedonskim i kanadskim Ëasopisima.

Ana RistoviÊ (Beograd, april 1972), objavila Ëetiri zbirke
poezije: Snovidna voda (1994, Nagrada Branko RadiËeviÊ za naj-
bolji pesniËki prvenac), Uæe od peska (1997), Zabava za dokone
kÊeri (1999, Nagrada Branko MiljkoviÊ i nagrada Sajma knjiga u
Igalu), i Æivot na razglednici (2003.) Prisutna je i u nekoliko
antologija i zbornika, a prevoena je na engleski, nemaËki,
slovaËki, makedonski, slovenaËki i finski. Pored poezije piπe i
eseje, knjiæevnu kritiku i prevodi sa slovenaËkog jezika. Ure-
dnica je viπejeziËne revije za kulture Balcanis.

Marko VeπoviÊ (Pape, Crna Gora, 1945), pjesnik, romano-
pisac, esejist, knjiæevni kritiËar i prevodilac. Predaje na Filo-
zofskom fakultetu u Sarajevu. Jedan je od urednika Antologije
najnovijeg bosanskohercegovaËkog pjesniπtva. NajznaËajnije knji-
ge su mu zbirke pjesama Nedjelja, OsmatraËnica i Poljska konji-
ca, roman RodonaËelnik, te knjiga polemiËkih tekstova »etvrti
genije. Prevodio je poeziju Emili Dikinson i ©arla Bodlera.

Velimir ViskoviÊ (Draπnice, 1951), knjiæevni kritiËar i ure-
dnik brojnih Ëasopisa. Glavni urednik ZagrebaËkog knjiæevnog
Ëasopisa Republika, Leksikografskog zavoda “Miroslav Krleæa”,
Ëlan redakcije Hrvatske enciklopedije. Autor je viπe od 500
knjiæevnoistorijskih i kritiËkih tekstova, koji su objavljivani u
Ëasopisima u bivπoj Jugoslaviji. PredavaË na Fakultetu poli-
tiËkih znanosti u Zagrebu, gost predavaË na brojnim uni-
verzitetima u Poljskoj, Austriji, NjemaËkoj, Rusiji, i SAD.

Ivica ÆakniÊ-DuhoviÊ (Zrnovo na KorËuli, 1950), studi-
rala turizam i germanistiku u Beogradu. Objavila zbirku nove-
la Islomania i roman Pali aneli Cvijete Knez. S njemaËkog pre-
vodila putopisca Theodora Schiffa (Iz poluzaboravljene zemlje),
A.S. Masocha (Maslinici u plamenu), Heinricha Bölla (Moje
tuæno lice) itd. Æivi i radi na KorËuli. 

Jasmila ÆbaniÊ (Sarajevo, decembar 1974), diplomirala
reæiju na Akademiji scenskih umjetnosti u Sarajevu. Redateljica
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video radova i filmova Autobiografija (video, 1995), Poslije
poslije (dokumentarni, 1997), Ljubav je... (kratki igrani, 1998),
NoÊ je, mi svijetlimo (dokumentarni, 1998), Crvene gumene Ëizme
(dokumentarni, 2000), Nazad naprijed (kratki igrani, 2002), i
Slike sa ugla (dokumentarni, 2003). Napisala tri dramska teksta:
Bureka viπe nema (izvedena na Otvorenoj sceni Obala 2002),
Sretna kopaËka i Pile se pili. Njena proza je objavljena u anto-
logiji suvremene bh. pripovijetke u izboru Dragoslava Dedo-
viÊa Evakuacija (Feral Tribune, 1999) i Das Kind, die Frau, der
Soldat, die Stadt (Drava Verlag). OsnivaËica i producentica sara-
jevskog Teatra dobre prehrane i Udruæenja umetnika Deblo-
kada, te Ëlanica Bread and Puppet Theater-a.
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EXECUTIVE SUMMARY 
OF THE 4th ISSUE OF SARAJEVO NOTEBOOKS

In its opening column ‘In the first person,’ the fourth
issue of Sarajevske sveske (Sarajevo Notebooks) delivers a piece
by Alma Lazarevska, Origins of the silk, where this Bosnian
writer provides a intimate, subtle texture of her childhood
recollections, vividly depicting the struggle of an individual
with an identity that environment forces upon her.

In the ‘Dialogue’ column, Slovenian poet Boris A. Novak
talks with the titan of the Slovene intellectual and cultural
scene, Taras Kermauner, on a whole set of issues including the
cultural and political enterprise of former Yugoslavia, ideolog-
ical conflicts on its political and cultural sphere, the dissolu-
tion of Yugoslavia and the emerging new, post-socialist states.
Literature and the theatre remain in the focus of Kermauner’s
reflections, together with some intimate accounts of his own
relationships with his family and, last but not least, dialectical
shifts in his experience of God.  

In ‘Diary’, Zagreb-based literary critic Igor MandiÊ
describes the summer of 2003, reflecting on the joi de vivre of
the summertime, some recent social topics and especially on
the staging of Peter Weiss’ play Marat/Sade on the Adriatic
island of Brioni. 

The central section of this issue is ‘The Context’ column,
entitled Writers and the Nationalistic Ideology, with essays about
writers who are in one way or another responsible for the
eruption of national-chauvinistic feelings among the popula-
tion of former Yugoslavia, which filled the public space with
hate toward the other nations and cultures and contributed to
the bloody collapse of the country. According to Velimir
ViskoviÊ, some of these prominent and influential writers
“felt the obligation to act as guardians of collective memory,
defenders of national identity. When the common state start-
ed falling apart, when the ideological system caved in, some
of these writers started to believe in their own prophetic func-
tion as national bards that model the political future of their
own people. They understood their role in an anachronistic
manner that was nourished by the mythological images of
folk epics or by the romanticist poetry of the 19th century.
Even in the ‘80s we faced the flourishing of new historical
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novels that did not deal with history in the post-modern
manner of historical meta-fiction, but tried to throw light on
the past of their people from the perspective of militant
nationalism, pointing out enemies and constructing the ideo-
logical foundation for the future wars. In the ‘90s, numerous
writers appeared as authors of flattering praise for national
leaders, while some of them were even major ideological
architects of the concepts of ethnic cleansing.” Besides
ViskoviÊ, other writers and theoreticians writing about this
phenomena in this column include names such as Slavenka
DrakuliÊ, Mirjana MioËinoviÊ, Predrag MatvejeviÊ, Nikola
Bertolino, Filip David, Nikica MihaljeviÊ, Marko VeπoviÊ,
Teofil PanËiÊ, Andrej Nikolaidis, Tvrtko KulenoviÊ, Milan T.
–oreviÊ, Andrew Wachtel and Enver Kazaz. 

The ‘Manufacture’ section features recent literary produc-
tion from all over the region. In this issue you will find: poet-
ry by Sonja ManojloviÊ (Croatia), Ana RistoviÊ (Serbia and
Montenegro, Slovenia), Basri Çapriqi (Kosova), Bogomil
Gjuzel (Macedonia), Jozefina DautbegoviÊ (Croatia) and
Andrej Medved (Slovenia); stories by Svjetlana NedimoviÊ
(Bosnia-Herzegovina) and Sran PapiÊ (Serbia and Monte-
negro); Mehmet Kraja (Kosova), Evald Flisar (Slovenia) and
Igor Isakovski (Macedonia); sections of a new novels by Ivo
Breπan and Ivica DuhoviÊ-ÆakniÊ (Croatia, both) and Goce
Smilevski (Macedonia). Boris A. Novak and Enver Kazaz give
an extensive account of the poetry of Andrej Medved and
Faruk ©ehiÊ. The ‘Manufacture’ column closes with an essay
on Peter Schumann’s The Bread and Puppet Theatre, written by
Bosnian movie and theatre director Jasmila ÆbaniÊ.

In the column ‘My choice’, Boris Novak renders the
prose of the well-known Flemish novelist Monika van
Paemel, about the historical, political and cultural context
of writing in Holland and living in Belgium. Novak also
explores the ethical and aesthetical aspects of her literary
universe. A part of Paemel’s novel The Difference can also be
found in this section.

In the column ‘Portrait of an Artist’, Croatian theoreti-
cian Æarko PaiÊ provides an in-depth insight into the perplex-
ing relations between the politics and art in the postmodern
world, describing his thesis with the example of Dalibor
Martinis, one of the most renowned and influential contem-
porary visual artists from Croatia. 
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The closing column ‘Polemics’ includes articles about
Sinan GudæeviÊ’s “Meinungsmacher Mile StojiÊ”, and the way
certain media circles received that text after its publication in
the last issue of Sarajevo Notebooks. 
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